্ 


৬ 


টা 


18000108117 316 


10/01101011 00770511101 রিস্টি ? রি রর 

ৃ ৩ | 

০ 07০91 টি থা ৎ হে ভরিদ্রে ! 

1 7116110 (119101) ও টি এ - 

061 068510017. ২6185610111 1706 /11000165: তোমার গিরি সুষ্যের একটি উজ্জ্বল 
কিরণের মত, তাই হরি । তুমি 


দেবতাদের দেহ উড্দ্বল স্বর্ণ বর্ণ 


সক পি করে দাও ! শোনিত মন্তুন করে 


€ সহ উন | তাকে স্বর্ণ বর্ণ করে দাও ॥ 
টু না খক বেদের খাঁষ হইতে 
০০০ আয়ব্বে দাচার্য বাণভট্র, চরক সংশ্রুত, 
০. সি চরুদত্ত সকলেই হরিদ্রার গৃণে পণ্সমুখ। 
১৯ বা (৬ 
সপ লি ব্্ট প্রাগবোদক যুগ হইতে হরিদ্রা 


& 
ঁ 


রম্ধনে ব্যবহত। 


1১17581৬595 26110117650 0 নি658:917017 
900 ।90017901195,5€ 80115. &).১./ 


আয়ুর্বেদ মতে হলুদের গুণ £ 
কট:-তিন্ত-রস, কফ ও 'পিস্তনাশক 
বর্ণকর, ত্বকদোষ মেহ-রস্ত শোথ-পাশ্ডু-ব্রণ 
ানবারক। কুষ্ঠ ও বিষদোষ নাশক ॥ 
চন্দন বাটার মত মিহি.। 
৬ স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ একটি নি দ্দষ্ট 
মানে রাখার জন্য 00111009817060 
ও 891691090 করা। 

৬ 01690195911) বের করা হয়নি, 
এমন ভালজাতের হলুদই গুড়ো করা 
যাতে ৬।191111 অক্ষুন থাকে । 


রা ০0৯10%080 
0908%17%0 ৯0%%08% 


গুড়ো হপুদ জলে 
কাদার মত গুলে ১০ 
মিনিট রেখে, তবে 
বান্নাতে ব্াবহার 
করবেন -তাভে 
হলুদের গুণ গুলি 
প্রকাশিত হয়। 


স্ক্যান করেছেন - 
এডিট করেছেন - 


আপনাদের কারোর কাছে যদি কোন পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা থাকে এবং আপনি সেটা 
স্ক্যান করতে চান কিংবা আমাদের স্ক্যান করতে দিতে চান 
তাহলে নিচের ইমেলে যোগাযোগ করুন 


0170110100918,(2)5117911.00177 
২8০2 


77 ৰা +1171৯175 7 ৮1 4] 12 
010011005091:01002)570811.0011) 


৯118৯100100? 
18157107762 


5৮5 নর দর লতার 


০০০৭ 


চ110.1865 


ছাম পুরোপুরি 
উষতল করে 


কিকাজিবপলা 


কাজ করা, পড়া, গেলা 

করা, লেখাপড়া, আ্রারাম করা৷ 
সবেতেই স্রাপনার চাই 
ফিলিপ্ঙগ-এব্র আরজেণ্টা। 

সদ ধরণের বালব যার আলো 
উদ্ভূল অথচ নরগ। 

এর কোমল আলোতে চোখ 
ধাধায় না বা কোনও ত্মাব্ছ। 
ছয়। পড়ে না। 


আপি 


ফিলিপ ইন্টিযা লিমিটেন্ড 


কোলে বিস্কুট কোন আদপাষ করতে 
রাজী নয়। বিস্কুট তৈরী করার সময় 
তীক্ষ লক্ষ্য ত্রাখ। হাচ্ছ ফাতে কোন 
ক্রাটি না ঘাট । 


705/108/2 


এখানেই শেষ হয় না। আমাদের 
সেলস্ম্যানর। প্রতিটি দোকানে গিয়ে 
দেখে নেন স্টকে রাখা বিস্কুট তাজা ও 
মছমচে আছে কিনা । 

কাজেই আপনি সব ময় তাজা ও 
মছ্মাচ বিস্কুট কিনাত পারারন। 


ক্ষোলেলল্ অগ্রঞ্গর্ভি 

৬ আরো আধুনিকতম যন্ত্রপাতি বাবহারের বাবস্থা করা হচ্ছে ঘাতে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ও স্বাম্থাসম্সমত ভাবে বিদ্কাট তৈরী করা ঘাল্স। 
ও উন্নত বপ্টন ব্যবস্থা রয়েছে ফলে বাজারের প্রতিষ্ঠি দোকানে 
সবসখ্প তাজা বিদ্ভুট থাকে । 

৬ সুনিদিষ্ট লক্ষের পথে রহতর কর্মসূচীর পরিকল্পনা ৷ 

ও কোলে বিদ্ুট এখন (বিদেশে রপ্তানী হচ্ছে । এবং ঢাহিদাও 
উত্তরোত্তর রদ্ষি পাচ্ছে । 


৯৫ পক্রন্ল লে কেপ 
০শন্যাজর নিম্ন এল 
(স্দ্দোকেশ হিন্দুরা সুক্রন্লিজিউি 
ভশক্ষেদাল সপর্ে অওঙ্গাঞব্ডি । 


রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্য পৃষ্টি যোগায়। দিনের 
পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


ইরলিকুস নিয়মিত বাবহার করলে অপরিবতিত রাখে এবং সহজেই “হরলিকস পুষ্টির মূল উৎস । এটি 
আপনার পারিবারের পুষ্টিবুদ্ধি ক'রে হজম হয়। বছরের পর বছর সৃস্থ-্থা হয 
প্রতিরোধশক্তি যোগ!বে এবং তাদের সেইজন্েই সুচিত্রা তার পারিবারিক 1 অব্যাহত রাহে! আপনার 

+ জানাও নি পরিবারের প্রতিরোধশক্কি গড়ে 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, তোলার জর এবং তাদের রিনের 

ইরলিকৃস...একমাত্র জিনিষ মা সারা হরলিকৃসকে ।সে জানে,হরলিকৃস ঘকলের] পর দিন সুস্থ, দবল ও সক্রিয় 
বিশ্বের ডাক্তারর! সুপারিশ করেন। স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। রাখতে আমি হরলিকস ব্যবহার 
এটি হ'ল একমাত্র বস্ত, যো আপনাকে সুচিত্রার মতই আপনার পরিবারের করতে স্ৃপারিশ 
এত বেশী পৃর্টি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকুস খেতে দিন [ করি” 


অতৃলনীয় হরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মূল্যব।ন সৃষ্বাদ্ব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষা করুন। 
হরে, এর ম্বাভী'বিক সংগ্তণগুলি 


হরালিকদে মহান ল্াাক্ছাতা 


হরলিকৃস একট! রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


হু 
চু 
ডি 
৯ 
চে 
চা 


ন্লিশ্ণেহ্ন হলনা 

বরাত যখন বারোটা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ 
রবীন্দ্রনাথের এক কবিতা, দুই রূপ ১০ 

(পরিচিতি £ পর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়) 

হেলাফেলার কাজ নন্দলাল বসু ১২ 

(পরিচিতি £ রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়) 

রবীন্দ্রনাথ মুখে-মুখে ইংরেজি শেখাতেন অমিন্রসুদন ভট্টাচার্য 
ভ্পল্্)াত্ন 

মানরো দ্বীপের রহস্য সতাকিৎ রায় ২২ 
গজ-উকিলের হত্যা-রহস্য আশাপূর্ণা দেবী ৫৮৪ 
ডুংগা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১০৫ 

গোর্সাইবাগানের ভূত শীর্ষেন্দ মুখোপাধ্যায় ১৭০ 
টোরা আর বাদশা শৈলেন ঘোষ ২২৬ 

সোনার বিস্কুট শেখর বসু ২৬৬ 


ভন্নিত্ে ক্ষাত্ছিন্বী 

সোনার টুকরো ওয়াল্ট ডিজনি ১৬১ 

শ্বড সিল 

লাটসাহেব খুন বিমল মিন্ব ৯৭ 

মনের মানুষ শংকর ১৩৭ 

শকঙ্গতেলন্ল নল 

বুনো হাতির বন্ধৃত্ব সমরেশ বসু ১৪৫ 

খজুদার সঙ্গে সিমলিপালে বুদ্ধদেব গুহ ২০৩ 
ভ্হ্ম-ক্কাভ্ডিন্বী 

গ্গা-যমুনা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী ২০৮ 

চলল 

চিরকিঘাটের আশ্চর্য মানুষ সুবোধ ঘোষ ৩৮ 
একটি ভুতুড়ে ঘড়ি বিমল কর ৪৫ 

লক্ষমী লীলা মজুমদার ৪৯ 

ভূত-শিকারী মেজকর্তা প্রেমেন্্র মিন্র ৫২ 
চণগ্ডডিণিমের লালমহারাজ মনোজ বসু ১৫৩ 
ধাধা-কাহিনী তারাপদ রায় ২২৩ 

সাইক্রুপের জয়-বাংলা নবনীতা দেবসেন ২৫৩ 
ভুলি দিব্ন্দু পালিত ২৫৭ 

মিস সরখেলের বেড়াল সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ২৬১ 
পাগলা দাশ যদি বড়মামা হয় সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৪ 
সরল পুঁটি গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৫ 

কাক বনাম নাক বলরাম বসাক ৩১৯ 


দাম £ঃ বারো টাকা 


হুড়া 

ছোট্ট ঘোড়সওয়ার অন্নদাশক্কর রায় ১৯ 
চ্যাম্পিয়ানের হার অজিত দত্ত ২০ 

খাটি ব্যবসা বিমল ঘোষ (মৌমাছি) ২০ 
মেঘ-বিদ্যুৎ-ঝড় অশোকবিজয় রাহা ২১ 
মাকড়শা অরুণকুমার সরকার ২১ 

ক্ষ্যামা দিন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৪৩ 
কলকাতা শসখ্বঘোষ ৪৩ 

বাবুই শক্তি চট্টোপাধ্যায় 8৪ 

চারজন সমরেন্দ্র সেনত্প্ত ৪৪ 

রান্না শেখা এশাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ৫৭ 

খেলা দেখা আশা দেবী ৮৮ 

দু'্ছড়া সুব্রত চক্রবতী ৯৫ 

পৃতুল নাচ আলোক সরকার ১৫৯ 

পথচলা অখিল নিয়োগী (স্বপনবূড়ো) ২০১ 
টরে টক্কা গিরিধারী কুণ্ু ২৪৯ 

অন্যমনস্ক প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৪ 
ছেলেধরা সাধনা মুখোপাধ্যায় ২৬৪ 
আর্মাডিলো সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ৩০৩ 
আল্লক্িন্ল জবহ্নল্র 

আব্বতির কলাকৌশল বীরেন্দ্ররুষ্ণ ভদ্র ১৩২ 
এসো, আর্ত্তি করি দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায় ১৩৩ 
স্শল্লীল্ল্তাহাীছেলল করল 

কী করে নম্বর বাড়াতে হয় হেড এগজামিনার ২৯৬ 
পর্যৎ কী রকম উত্তর চান শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় ৩০০ 
পরীক্ষার জন্য কীভাবে তৈরি হয়েছিলাম 

দেবাশিস বসু ও সোমা রায়চোধুরী ৩০২ 
হহণলাএ্ঞুলো 

আমার কোচিং প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১ 
কেমন করে কোচ করি অমল দত্ত ৩১৩ 
হুরছ্জ্বা-ন্িটিস্ত্জা। 

খুন হলেন বিপ্রদাসবাবু সত্যসন্ধ ১৩৫ 

ধাধা আর হেঁয়ালি প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ২৫৫ 
বাংলায় পোতু'গীজ অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ৩১৭ 
স্যজ্গ্্ভ্ 

নোলেদা অহিভূষণ মালিক ১৮, ৫৬, ১১২ 


প্রচ্ছদ $ অলোক ধর 
অঙ্গবিন্াাস £ আনন্দবাজার ডিজাইনাস 


সম্পাদক : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী 


জনন্দবাদ্ধার পত্রিকা লিমিটেডএর পক্ষে বাপ্প।দিতা রায় কতক 
৬ প্রফ্কুল্প সরকার স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০১ থেকে 

প্রকাশিত এবং আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিশিটেজ, পি ২৪৮ 
সি. আই. টি, রো'৬, কলকাতা-৭০০০৫৪ থেকে মুদ্রিত । 


হ নন এমন আহে 
সম হানে সালে আল নসচ্ছে! 


শশা পিপি সপ তিনি 


আপনার ত্বককে রাখুন শিক্র্সের কোমল হতে। 

এর প্রত্যেকটি স্থচ্ছ ট্যাবজেট তৈরী ভব সাবান-তৈরীর 
এক শতাীর অভিজ্ঞতা দিয়ে ! শিকল্পার্স েমন কোমল, 
তেমনি খাটি-_আর খাঁটি বলেই এত স্বচ্ছ 


[পিয়াস সময়ের ছায়া পচতে আছ ছিয়ে আপনার 
ত্রকের গ্লানিহীল তারুণ্য বজায় রাখে। 


পপ পণ পপর এ এ. রর ররর পা 


হিশৃহান লিভারের এক উৎকষ্ঠ উৎপ!দম (িনটী স-+5.5৫-8৫9 ৩ 


ল্লাতি আহ্খন্ন 
শ্বাল্কোজী 


০ চির 


২* অ_আ-ই-_ঈ ক 
কেও কেটা নয় মোরা কৈউ। 


রাত খন বারোটা, জল হাওয়ার ঝাপোটা 
*. জাগ মোরা ঝামপোটা মাকোটা . 
পালাঁক ওঠাতে মাঁসর কোঠাতে নাই যখন কেউ 
মোন বেড়ালটা কাঁদে মেউ মেউ 
ৃ্‌ জেগে নেই কেউ। 


খাঁচার ময়না কথা কয় না 
দাঁড়ে আত্মারাম ভয়ে কপচায় না 


ঘুমে বক্বকায় আড়ে আবডালে বকম পায়রা 

আরে রাতকানা কাকটা ডানা দেয় ঝাপটা : ্‌ 
মাসির দাঁতভাঙা কুত্তো কটা... 
_ কোঠার দোরে কোটাল' হেকে বলে 
কেও ! কেটা! কে রে এউ! কেওউ। 


শ্রোশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনাথ দাশের (সৌজন্যে প্রাপ্ত) 


ছবি বিমল দাশ 


-  মাঁসর বাঁড় করি কেউ কেউ। 
কেউ বই পালক, কেউ বই নালাঁক 
| তালপাত্ত সেফাইশাল্ত্ি কেউ কেউ। 


শিল্পাচার্য ন্দলাল বসুর 


হেলাফেলার কাজ 


দেখতে-দেখতে সেগুলো চমৎকার 
সব ছবি হয়ে গেল। কোনও 
টুকরো হল ভূপড়ওয়ালা লোর, 
কোনও টুকরো হল দাঁড়ওয়ালা 
মান্ষ। এইভাবে মাছ, পাঁখ, 
গম্ভীর হনুমান_কত কিছু! 
অথচ কাগজের টুকরোগুলোর 
আকার তান একটুও 
পালকে না। 


ছিল সেটা ঠিক তেমানি 
রেখে ব্যা্ধ খাঁটয়ে ছবি- 
গুলো একে ফেললেন। 
টুকরো কাগজের এই খেলার 
নাম দিলেন তাঁন--“হেলা- 
ফেলার কাজ” 

খেলার নাম এরকম হলে 
ক হবে, খেলাটা কিন্তু আসলে 
একটুও হেলাফেলার নয়। এই 
খেলায় উদ্ভাবনী শান্ত আর 


হবে! 


আমার ছেড়া কাগজের 
টুকরোর ওপর নন্দলাল বস যে 
অসামান্য ছাবগুলো একে 
দিয়েছেন সেগুলো তোমাদের 
দেখতে দেওয়া হল। দেখে 
নিয়ে আজ থেকেই তোমরা 


ছবি আঁকার চোখ তোর করে 


ানোরা রি জান জামান জল 
পড়ে “সহজ পাঠ'-এর কথা, পাতায় 
পাতায় দারূণ-দারূণ ছবি সব 
ছোটদের জন্যে অগাধ ভালবাসা 
আর নিখুত শিল্পরুচি না 
থাকলে এসব ছাঁব আঁকা যায় 

না। 
শুধু বইয়ের পাতাই নয়, 
বাঁড়র চার দেয়ালেও 


তান অসংখ্য ছাব একেছেন, 


সে-সব ছাঁব দেখলে মন ভরে 
যায়। হঠাৎ তুল হাতে নিয়ে 
এ-সব ছবি আঁকা যায় না, এ-সব 
ছাঁবর পেছনে দীর্ঘাদনের ভাবনা 
থাকা দরকার, তা ছিল নন্দ- 
লালের। হেলাফেলার কাজের 
পাঁরকল্পনাও এসেছিল এই 
ভাবনা থেকে। আমার হাতে 


করতে বলেছিলেন তিনি, এর 
পেছনে 'নশ্য়ই কোনো 
আকাস্মক চিন্তা ছিল না। 
তিনি হয়ত খেলার ছলে 
শিল্পের গভীর কথা বোঝাতে 
চেয়েছিলেন আমাদের। 
পাঁথবীতে এমন কোনো 
আকার নেই, যা যথাযথ রেখে 
শিজ্পর্প দেওয়া অসম্ভব । 
এর জন্য চোখ থাকা দরকার, সেই 
চোখ নন্দলালের ছিল বলেই 
এলোমেলোভাবে-ছেপ্ড়া কাগজের 
টুঝরোগুলো সামান্য কয়েকটা 


লাল তাঁর গাছ, হারান 
নিয়ে রেখা আর রঙের খেলায় 
বিভোর হয়ে সারাটা জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। 

শুধুই ছাঁব আর রঙ নয়, 


[নিকেতন আশ্রমের সবাই একটা 
মেলার আয়োজন করে। এতে 
কেউ দোকান দেয়, কেউ নাটক 
গণকঠাকর হয়ে বসে। ছোট্ট 


ফুলের মালা ফোর করে 
বেড়ায়। ছোট-বড় সবাই 


যোগ শ্দয় এই মেলায়। 
মেলায় বাক্ুর সব টাকা জমা 
গড়ে সাহায্য-ভান্ডারে। 

এই মেলায় অংশ নেবার 
জন্য ছোটদের অনেকে সেবারু, 
জাঁধর জন্যে। তিনি প্রম আনন্দে 
তাদের ইচ্ছা পূরণ করোছিক:- 


বামানন্দ বন্দে ধায় 
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রবীন্নাথ মুখে মুখে ইংরেছি থেখাতেন 


অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য 


ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে পাটণগাঁণত বাঁজগাঁণত সংস্কৃত বাংলা বিজ্ঞানের সঙ্গে ইংরোজ 
ভাষাটাও শিখতে হয়েছিল মাস্টারমশাইদের কাছ থেকে।  বাল্যকালের সেই ইংরেজি শিক্ষার 
স্মৃতি তাঁর কাছে মোটেই মনোরম ছিল না। অঘোর মাস্টারের হাত থেকে-ছুটি পাবার উপায় 
ছিল না। সন্ধ্যায় জল ঝড় বাঁষ্টতে রাস্তা ভেসে গেলেও ছাতা হাতে ইংরোজর শিক্ষক 
অঘোরবাবূর কামাই নেই। সারা দিনের শেষে চোখ যখন ঘুমে জাঁড়য়ে এসেছে তখন িমাঁটমে 
বাতির আলোয় শিক্ষকের কাছে আউড়ে যেতে হত-_[ ৪12 ৮ আমি হই উপরে, [6 15 
0০সয৮ তিনি হন নীচে। সেই বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবতেন-__গাছে গাছে 
পাখির বাচ্চাদের কত সুখ। ইংরেজি ভাষা শেখবার. জন্য রাত্তির বেলায় তাদের বাসায় বাতি 
জবালাবার দরকার হয় না। তারা যে-ভাষা শেখে সেটা সকাল বেলাতেই শেখে আর মনের 
আনন্দেই শেখে। 

রবীন্দ্রনাথ বড় হয়ে ছোটদের জন্য নিজেই একটি মনের মত স্কুল করোছলেন 
শাঁন্তিনকেতনে ; আর অঘোর মাস্টারের জায়গায় সেই বিদ্যালয়ে ইংরেজির শিক্ষক যান 
হয়েছিলেন 'তনি স্বয়ং গুরুদেব রবান্দ্রনাথ। 

পাখি যে-ভাষায় গান গায় সে তার নিজের ভাষা, আমরা যে-ভাষায় মাকে মা বলে ডাকি সে 
হল আমাদের মাতৃভাষা; কিল্তু ৪ 9০, 776 19 ০০০ এটি হল ইংরোজ ভাষা, 'বদেশের 
ভাষ, ভাল করে শিখতে না পারলে একে 'কিছ_তেই তেমনভাবে রপ্ত করা যাবে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শৈশবের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝোছিলেন_সন্ধে বা রাত্রি ছেলেদের ভাষা- 
শিক্ষা দেবার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত সময় নয়। প্রভাতে শালখ-চড়াইয়ের দল যখন কলতান 
শুরু করে দেয় তখন ছেলের দলকেও শুরু করতে হবে বি এ টি ব্যাট এম এ 'ট ম্যাট, 
কিংবা নরঃ নরোৌ নরাঃ নরম নরোৌ নরান্‌। 

রবীন্দ্রনাথ জানতেন, শুধু ব্যাকরণের সূত্র আর পাঠ্য বইয়ের পড়া মুখস্থ করে ভাষা 
শিক্ষা হয় না। তাই শান্তানকেতনে স্কুলের শিক্ষক রূপে তান যখন ছোটদের ক্লাসে আসতেন 
তখন তাঁর হাতে না-থাকত নেসূফিল্ডের গ্রামার, না-থাকত প্যারি সরকারের ফার্ট বুক অব 
'রাডং।-কোন্‌ দিন কোন্‌ ক্লাসে কী পড়াবেন, কেমনভাবে পড়াবেন,তা আগের .দিনই দুপদূর 
বেলায় বসে ভেবে-চিন্তে তোর করে ফেলতেন, তারপর নিজের একাটি খাতায় িছু-কছু লিখে 
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.. সাজিয়ে গৃছিয়ে রাখতেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন “আমি-যে ছেলেদের পড়াই সে তো দায়ে 
' পড়ে নয়, সে তো নিজের ইচ্ছায়।” বলতেন “এ-ররুম কাজ করতে পারা তো সৌভাগ্য ।”” 


| ছুটির দিন বাদে প্রাতাদনই গুরুদেব ক্লাস নিতেন। শোখনভাবে একাঁট-দুটি ক্লাস 
| টিন ছু পরত টি সত পাতে ভোজের দির হাস সু 


ঠা সকল ডে টার । প্রথম ঘণ্টায় তাঁর ক্লাস থাকত না, পড়াতেন দ্বিতীয় ঘণ্টা থেকে । কিন্তু 
».। ঘুম থেকে উঠতেন ছেলেদেরও আগে, সেই ভোররাতে। যখন সবে পৃর্াদকের আকাশের 
৷ অন্ধকার অপ অল্প ফিকে হয়ে আসছে, দুটো-একটা শালিখ পাঁখ উস্‌খুস্‌ করছে, সাড়ে 
৷ চারটার সময় যখন আদ্যবিভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে তখন কবিও চটপট উঠে মুখ 
7৮৮ ধুয়ে এসে পুবের বারান্দায় বসেন। ধারে ধারে সূর্ধ ওঠে। তারপর সকালের জলখাবার 
০ সেরে সাড়ে ছটার মধ্যেই বিদ্যালয়ের সামনের মাঠে এসে উপস্থিত হন। ছাত্র শিক্ষক সকলে 
*.। একে দাঁড়ান। একাঁট কোনো গান হয়, তারপরে স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। প্রথম ঘণ্টায় ক্লাস 
//, না থাকলেও সহগন্ধি মাধবীবিতানে কবি তাঁর পড়াবার ননীর্দস্ট কোণাঁটতে এসে বসেন- গত 
৷ দিনের খাতা খোলেন, ক পড়াবেন আর কেমনভাবে পড়াবেন, মনে-মনে আর-একবার তা স্থির 
ব দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লেই পড়ুয়ার দল কাঁবর কাছে চলে আসে । ছান্ররা আসার সঞ্গে-সঙ্গেই 
' ক্লাস শর হয়ে যায়। 
ৃ 0০16 1776 কুমৃদ, 00206 1151৩ প্রফল্লা, 0026 17615 অবনী, (08 1961 ইন্দু। 
, কুমুদ 516 1567৩, প্রফুল্ল 57 8১৩৬, অবনী ১:৪৭ 1027৩, ইন্দয ৪০ 03516. 
রবীন্দ্রনাথ সব সময়ই বলতেন-_মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া মোটেই কাজের 
রি 47 /০+%০ । কাজ নয় এবং ভাল কাজও নয়। অক্ষর-পরিচয়ের পর ছেলেরা ঘখন ইংরোজ ভাষাটা শিখবে, 
্ 4৫ ্ তখন কীভাবে শিখবে ? বই পড়ে বা মুখস্থ করে একেবারেই নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছান্রদের 
275 টকা (উুপুভিতসুি ১৮০৮7 
ডা ০ সভা দা কয়ে িতেন। কানে শুনে ছাত্ররা যখন ইংরোজ বুঝতে পারবে তখনই তাদের ওই 
4 ৭ ৫ শপ. ৷ ভাষাতে কথা বলার সময় আসবে। রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন ০০০৪ 1197৪ বলাতে কুমুদ 


ৃ " এ প্রফনক্প অবনী ইন্দু সকলেই এল, তখন শুর হল গুরশষ্ের কথোপকথন। 
1:70 7০. % %%1 4542১ £ গুরুদেব ॥ কুমুদ, , 178৮6 900. 0008 1867 ? 
] 0 কুম্দ ॥ ৪৪, [ 1026 00706 10076, 
1181 44 174 ৮ 08852 র্‌ গুরু ॥ 17555 00 58 1700? 
তি ্ ২, কুমুদ 1. 265, [102 5৫৮ 196, 
এন (9 47 [১ ৫ গুরু ॥ প্রফুল। 102৬6 70 58 066 ? 

ৃ প্রফুল ॥ 69, [179৮6 58 0766. 
মুল 5, ৫7 পনি গুরু ॥ অবনী, 196-%00 56000 10576 ?ি 

অবনধ | 65, [10255 50000 1619, 

(574 0০৫4 (4৮18 গুরু ॥ ইন্দঃ 


18৬6 900 01৮6 01676 ? 


রর ইন্দু ॥ 65, [17855 £0706. 00876, 

০ 7৩০ ৯/5/০) কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে ০০20৪ ৪০ 9200. 5 প্রভৃতির মত আরও অজস্র ক্রিয়ার ব্যবহার 

টা ৷ চলতে থাকে 2 79661, 115 %৪11৫ এমানি কত কী। রবীন্দ্রনাথের ক্লাসে শুধুই যে ক্রিয়া- 

(এ ৮৮৫, 15/০৫৫2 ৷ পদের ব্যবহার হত তা নয়, সেই সঙ্গে বালক-বালকাদের পদযুগলের ব্যবহারও হত। ০০279 
/%. 1১০, ৮০ £:৪ বললে কাছে আসতে হত, ৪০ 0:56 বললে দ:রে যেতে হত, ০০09 109. বললে 


4% টা আসতে । তার মানে ' হল-বসে' বসে মাথা দ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করার ক্লাস 
) /4% 2 টিপি ৮ চলে দৌঁড়য়ে ঝাঁপিয়ে ইংরোঁজ শেখার ক্লাস। রবীন্দ্রনাথ নিজের 
স্‌ ৫ পা /: * কা তল পপ সা বললেন 
চি পড্রলের ক্লাস__ ] 
চি: শি ০, রন সুর ব্যাক বোর্ডে ওয়ান থেকে টেন পর্যন্ত 'লিখে রা 
না। ছাত্রদের ইংরোজতে এসব শেখাবার জন্য কাবি সঙ্গে করে তাদের জন্য সুন্দর দেখে 
ভ %46% 4৭ 2 জর! মার্কেল নিয়ে আসতেন। তারপর ক্লাসের মাঝে সেগ্যীল রেখে একে একে বলতেন-কুমন্দ 
210] £1৮6 009 ৮7০ [0970195, অবনী £1৮৪ 206 
2427 21৮5 [16:0775 1091615, প্রফদ্ল 
৫ রা রি 10069 11900165, ইল্দু ৪৮৪ 205 তিতা [)87)165. মার্েলের আকর্ষণে ওয়ান টু শিখতে আর 
/9৮% 0 9249 /% জোশ সমর লাগত না। 
/ ৃ 3 ইংরোজ শেখার সধ্গে-সঙ্গে অঙ্ক জ্যামিতি সব কিছুই শেখা চলে । ব্যাক বোর্ডে কবি 
রত £9 4 ভিপি 4. £+৮০৮-৫" অনেকগ্যাল রেখা চক্‌ দিয়ে একে রেখেছেন-_একাদকে সরল ও বক্র রেখা; আর এক দিকে 
তত বিভূজ, চতুভূজ। 
ৃ মধ্যে গিয়ে ছেলেরা ভাষা শখত। গুরুদেব বলতেন-কুমুদ 019৩ ও 50812101876 
%, ৫7. 7 ৮০ 1 ৮1৪৫] ১০৪৭, প্রফুল্রকে বলতেন_078%/ ৪. ০৮৮৩৭ 11), অবনী আর ইন্দুকে হয়তো 


বললেন-[018%/ 2 ০1105, ও 50815, ৪. 0181516, 
৬:12 ০ ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকীতি-পারিচয়ের কাজও চলতে থাকে । ক্লাসে আসবার আগে 
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কাঁব সংগ্রহ করে আনতেন লবগ্গ এলাচ কর্পুর দারচিনি কিংবা গোলাপ জুই করবা লেবৃপাতা। 
কাব তাঁর থাঁল থেকে মূঠো করে এক-একাঁট জিনিস বের করতেন, তারপর হাত না খুলে 
গন্ধ শৃশকয়ে ছেলেদের 'চাঁনয়ে দিতেন কোনটি কী। 
গুরুদেব বলতেন_97561| 1 200 16]| 2)৩ 11৪1 175. তারপর থাঁল থেকে একে একে 
বেরতো £ 00০%৩-__লবজ্গ, (08120 ক্র, ০৮ দারুচিন,। ০5০ গোলাপ, 
]8501775 জুই, 96091 ৬/০০০ চন্দন, 1:21001) 158৮৪ লেবৃপাতা, (124/07৮ এলাচ, 
(8105118 গান্ধরাজ, 1.0005_ পদ্ম, 1116 পুদিনা, 011/- লঙ্কা, 115178০13 গাঁদা, 
01591৩- করবণী। 
কখনো বা এক দুই তিন থেকে বারো ই্চি পর্যন্ত মাপের বারোঁটি কাঠি ও এক দুই 
[তন থেকে ছয় ফুট মাপের ছটি কাঠি নিয়ে কবি ক্লাসে এসে উপ্াস্থত হতেন। ছাত্রদের বলতেন_ 
ছা) 07 01010 001) 076 0066-100) 50100 8801 আ]) 2 10106 5000. 79101 00 ও 51701067 
980০ 101০0 80) 006 10775990050 517076650. 
এরপর ছাত্রদের এক সারতে দাঁড় কাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করতেন_ড1)০ 5 0১6 05015512 
[0 078 9017651. 7110 15 51101110001) [001 16812 170৬/ 021] 15 0010 2 ভ0০ 
15 08116 0)01% [0702 2 ড/1)0 216 51)01007 চা 83108 2 
ছেলেমেয়েদের ইংরেজি শিক্ষা যখন বেশ কিছুটা এগোত তখন শুরু হত ই্রানস্লেশনের 
পালা। ছেলেরা মনের আনন্দে দ্রানস্লেশন করত, কবি ব্লযাকবোর্ডের সামনে দাঁড়য়ে তাদের সাহাষ্য 
করতেন। 
কখনো বা কবি বোর্ডের উপর অনেকগুলি ইংরোঁজ শব্দ লিখে দিলেন। সেই শব্দগুলি 
সাহায্যে ছোট ছোট বাকা-রচনা করতে হবে। 
1018] 0 :-_ 
[09110 [18170 2855, 0906, 1025, 108৬ 7316210 215 000, 4৬৪16, 6০, 
[759 1020, 1009, 506, 1,69৬, 960, 7950, চ9০০, 11000), [97005 0590, 80051, 
[16507, 0100055, ড/6]0, 8০০, 1815, 15107701770, 76626, 0০01, 0010, 9101 70010, 
069, 1007, 5৬601), 510৬/15, 081019, 7375119, 0815911), 005106, ০০০, 1000, 
07955, ৬০৮, 109%) 1300, 019587. 
4 07499 :- 
901)001, "1700, 001160, 2910, 7001 7১67)0], যো, [70800091) [060 [0%0070156.. 
700৮, 009, 00010290701, 9181৮ ০21 091], 13101) নিত, /21]0 11591 105, 
7619, ০, [1009, 0076, 305, 01], 11690), 4800560073155900 1 016901)67, 
181505655, (00076, 91970, 4১11, 1005, 91797), 15550, ৬01], 73621190795 ৬৮06, 
চ6016, 7১00], 10056, 76], 09019, 1,00019. 
এই শব্দগুলির সাহায্যে এমন ভাবে বাক্য-রচনা করতে হবে যাতে বাক্যগাঁলর মধ্যে একটা 
অর্থের যোগ থাকে। 
তাঁর ছাত্রছাত্রীদের যে-সব অংশ ইংরোজতে ট্রানস্লেশন করতে দিতেন তার থেকে 
দু'টি অনুচ্ছেদ এখানে তুলে 'দিলাম। 
১॥ 
দাদ, কাল আমরা কোপাই নদীর পারে ?পকাঁনিকে যাবো । ঠাকুর চাকর সঙ্গে যাবে না, 
আমরা নিজেরাই রান্না করবো। চাল ডাল তরকারণ তেল ঘ ও মস্‌লা সবই আজ সকালবেলা 
কনেছি। আমরা সবশদ্ধ (401 9850167) একুশ জন। একটা গরুর গাঁড় ভাড়া করোছি। সেটা 
কাল খুব সকালে আসবে । জিনিসপত্র সেটায় তুলে দেবো । আমরা হেটে যাবো । অনেক দূর যখন 
যাই তখন আমরা গান কার। তাই আমরা ক্লান্ত হই না। আমার বন্ধু শান্তি খুব ভাল 
গান করে। সেও অমাদের সঙ্গে বাবে। আমার গলা ভাঙা । এখন সন্ধ্যা ৯টা বেজেছে। শৃতে 
যাঁচ্ছি। কাল খুব ভোরে উঠবো । হীঁতি- স্নেহের বাঁণা 
॥ 
মা, এখন এখানে বেশ শীত। বড়াঁদনের ছুটিতে এখানে মেলা হবে। অনেক লোক জড়ো হয়। 
কেউ কাছ থেকে আসে, কেউ বা অনেক দূরের । মেলা দু-দিন ধরে হয়। অনেকে প্রথম দিন বাঁড় 
ফেরে না। তারা পাশের গ্রাম থেকে শুকনো খড় নিয়ে আসে। তাই রান্রে মাটিতে বিছায়। তার 
উপরে শুয়ে রাত কাটায়। ওদের কেন অসুখ হয় নাট কখনও বা ওরা দিনের বেলায় শুকনো 
ডাল ও গাছের গুড় সংগ্রহ করে রাখে। রাত্রে আগুন জহালায়। আগুনের চাঁরাদিকে ঘিরে বসে। 
দোকানগুলো সারারাত খোলা থাকে । একদল স্বেচ্ছাব্রতী (৬০1৮)/৩০) মেলা পাহারা দেয়। 
তুমি ও রানী এবার এসো । আমার গরম শালটা সঙ্গে এনো। আম স্টেশনে তোমাদের জন্য 


| অপেক্ষা করবো । ইতি-_ স্নেহের উমা 


এই দুটি অংশ এবার তোমরা বসে ট্রানস্লেশন করে ফেলো দেখি । হ্যাঁ, আর ইংরোজ শব্দ- 
গুলো যে আগে দেওয়া হয়েছে সেগাল দিয়ে বাক্য-রচনা করো বেশ গল্পের মত করে। তার পর 
চটপট বাংলায় অনুবাদ করে ফেলো নিজেরই লেখা ওই দুটি ইংরেজি অংশ । এটাই রইলো 
তোমাদের এবারের ছুট পড়া। 


রবীন্দ্রনাথের ৮. দাণ্ডুলিপি-চি বি*বভারতর উপাচার্ধ মহাশয়ের অনুমোদনব্রম্মে শাল্তানকেতন রূবন্্- 
ভবন থেকে: সংগৃহীত । 


0চহাক্উ ০চ্বাত্ডস্ন ও স্মান্ত্র 
অনদাশকর রায় 


টাট্রহ ঘোড়া ! টার ঘোড়া ! 
তা ধিন তা'ধন! 

কোথায় তোমার লাগাম, ঘোড়া, 
কোথায় তোমার জীন! 
চেহারা মলিন ! 


খোকাবাব ! খোকাবাবু ! 
দুঃখ শোনো, দাদা, 

মালক আমার বলে িনা-_ 
ঘোড়া তো নয়, গাধা । 

দেয় না দানা, দেয় না চানা, 
গতর হলো আধা। 


টাট্র, ঘোড়া ! টাট্র, ঘোড়া ! 
নাকে পরাই দাঁড় 

রুমাল পেতে রাখ পে, 
লাফ 'দয়ে চাঁড়। 
গাঁড়য়ে না পাঁড়। 


খোকাবাব্‌ ! খোকাবাব্‌ ! 
তা ধিন তা ধন। 
খাসা তোমার লাগাম, খোকা, 
খাসা তোমার জীন ! 
দানাপানি পেলেই, খোকা, 
চলব সারাঁদন। 


জ্যাম্সিম্লালেন্ত্র ভ্ান্ত্র 
অজিত দত্ত 


ফার্ট পারয়ড শুরু হতই উড়ু উড়ু মনটা 
ভাবছে বিশু কতক্ষণে বাজবে ছুটির ঘন্টা। 
খেলার মাঠটা বিশুর মনকে সদাই বিষম টানে, 
স্কুলের ঘরে বন্ধ থাকার পায় না কোনো মানে। 
লেখাপড়ার ব্যাপারে তার হোক না যতো ভুল, 
খেলার মাঠের হিরো হবার স্বস্নে সে মশগৃল। 
'অস্ভৃত তার খেলা দেখে লাগবে সবার তাক 
সব খেলাতেই হবে বিশুর দুরম্ত নামডাক। 
ক্রিকেটে সে ব্র্যাডম্যান আর ফ্‌টবলেতে পেলে, 
ধ্যানচাঁদকে হার মানাবে দারূ্ণ হাক খেলে। 
আনবে ষখন সবাই তখন অবাক হবে দেখে । 
এমানিতরো ভেবে ভেবে বছর গেল ঘুরে, 
প্রমোশনের পরাক্ষাটা রইল না আর দূরে । 
পরীক্ষাতে বসল গিয়ে দুরু-দুরু প্রাণ। 
ইংরোজতে বারো পেল, ইতিহাসে চার, 


নন্দী ভূঙ্গী দুই ৃ ২) 
২১7 


টি ০৪৩০৯ ৯১ 
তুলল কোলাহল খর ভন্ড 4.1 


মধ্যিখানে ধ্যানে মগ্ন 


মাকড়শার জাল; 


১৫ 
9৫৫ ২২ 

2 ২২২ হি 

৩ ২২৯২২ 4814. 

।২২১-্-১২২২২ ও লু রি হি 

২, ২১২ 4 2 ু ২২২ 
২ ০ বং রি 07 - 
২ ২ ১২২২ টি * 
্ টে ২১৬১২ 


ছিস্ডবে গোলকধাঁধা। 
কিন্তু রাজার চালচলনের 
নেইকো রকমফের । 


রন 


প্রোফেসর শঙ্কুর আযাডভে্ার 


মানরো দ্বীপ, ১২ই মার্চ 


এই দ্বীপে পেশছানর আগে গত তিন 
সপ্তাহের ঘটনা সবই আমার ডায়রিতে 'বাক্ষপ্ত- 
ভাবে লেখা আছে। হাতে যখন সময় পেয়োছ 
তখন সেগুলোকেই একটু গুছিয়ে লিখে রাখাছ। 

আম যে আবার এক আভিযানের দলে ভিড়ে 
পড়োছ, সেটা বোধহয় আর বলার দরকার নেই । 
এই দ্বীপের নাম হয়ত একটা থাকতে পারে, কারণ 
আজ থেকে তিনশ বছর আগে এখানে মানুষের 
পা পড়েছিল, 'কন্তু সে-নাম সভ্য জগতে 
পেশছায়ন। আমরা এটাকে আপাতত মানরো 
দ্বীপ বলেই বলাছ। 

আমরা দলে আছ সবশদ্ধ পাঁচজন। তার 
মধ্যে একজন হল আমার পুরনো বন্ধু জেরোম 
সণ্ডাস যার উদ্যোগেই এই আঁভযান। এই 
উদ্যোগের গোড়ার কথা বলতে গেলে বল ক্যালেন- 
বাখের পাঁরচয় দিতে হয়। ইীনও আমাদের দলেরই 
একজন। 


বেপরোয়া, শান্তমান পুরুষ, পেশা ছবি তোলা । 


ক্যালফার্নয়ার আঁধবাসণ, দীর্ঘকায়, 


ধয়স পথ্মতাল্লিশ হাতে চলল, কিন্তু ল্চইন 
তার অধেকি বয়সের যুবার মতো । ক্যালেনবখেরু 
সঙ্গে সন্ডার্সের পাঁরচয় বেশ কয়েক বছরের 
গত ডিসেম্বরে ন্যাশনাল 'িওগ্রাঁফিক পাঁতিকরু 
তরফ থেকে ক্যালেনবাখ গিয়োছল উত্তর-পশ্চিম 
আফ্রিকার কয়েকটি শহরে কিছু স্থানীয় উৎসবের 
ছবি তুলতে। মোরক্কোর আগাঁদর শহরে এসে 
এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। আগাদির সমুদ্রতরের 
শহর, সেখানে অনেক জেলের বাস। ক্যালেনবা 
জেলেপাড়ায় গিয়েছিল সেখানকার বাসিন্দাদের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে তাদের ছাঁব তুলতে । একাট 
জেলের বাড়তে ঢুকে তার চোখ পড়ে মাঁলকের 
বছর 'তনেকের একাঁট ছেলের উপর। ছেলোঁট 
হাতে একটা 'ছিপিআটা বোতল 'নয়ে খেলা 
করছে। বোতলের ভিতরে কাগজ দেখতে পেয়ে 
ক্যালেনবাখের কৌতূহল হয়। সে ছেলোটির হাত 
থেকে বোতল নিয়ে দেখে তার ছিপি সঈল করে 
বন্ধ করা এবং ভিতরের কাগজটা হল ইংরাঁজতে 
লেখা একটা চিঠি। হাতের লেখার ধাঁচ থেকে 
মনে হয় সে-চাঠ বহুকালের প্দরনো। ছেলোঁটর 


'বাপকে জিগ্যেস করে ক্যালেনবাখ জানে যে ওই 
ঘোতল নাক তার ঠাকুরদাদার আমল থেকে তাদের 
বাড়তে আছে। জেলেরা জাতে মুসলমান. আরবী 
ভাষায় কথা বলে, তাই বোতল থেকে চিঠি বার 
করে পড়ার কোনো প্রশ্ন ওঠোনি। 

সেই চিঠি ক্যালেনবাখ বোতল থেকে বার করে 
গড়ে এবং পড়ার অল্পদিনের মধ্যেই তার কাজ 
গ্রে সোজা চলে যায় লন্ডনে । সেখানে সন্ডার্সের 
স্পো দেখা করে চিঠিটা তাকে দেখায়। পেনাসিলে 
লেখা মাত্র কয়েক লাইনের চিঠি। সেটার বাংলা 
কমলে এই দাঁড়ায়_ 


জ্যাঁটিচউড ৩৩০ ইস্ট- লাঁঙ্গচিউড ৩৩” 
মর্থ, ১৩ই ডিসেম্বর ১৬২২ 
ছবীপে 


খই জ্যণপেম্ব অধীশ্বর। অতএব এই চিঠি 
পড়ে কোনো ছল বাঁদ এই ডীদ্ভদ্‌ সংগ্রহের 
উদ্দেশে এখানে আসে, তারা যেন 
গ্যা্ডনের সঙ্গে মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে আমে । আমি নিজে ব্যান্ডনের হাতের 
হাতে চলেছি। 
হেকটর মানরো 


সস্ডার্স চিঠিটা পেয়ে প্রথমেই ষে-কাজটা করে, 
সেটা ছল লন্ডনের নৌবিভাগের আঁপসে গিয়ে 
৯৬২১-২২ সালে আটলাশ্টিক মহাসাগরে কোনো 
জাহাজন্ুবি হয়েছিল কিনা সে-বিষয়ে অনুলন্ধান 
কর।। সমবদ্রধান্রা সংক্কান্ত আত প্রাচীন দজিলও 
পাখা থাকে নৌবিভাগে। ১৬২২ সালের 'তিনাঁট 
জাহাজদূবির মধ্যে একটির যা্রী-তালিকায় ডাঃ 
হেকটর মানরোর নাম পাওয়া যায়। এই জাহাজটি 
শাম “কংকুয়েস্ট'_জব্ললটার থেকে যাচ্ছিল 
আটলা্টিক মহাসাগরে অবস্থিত ভার্জন দ্বীপ- 
পুঞ্জে। বারমূডার কাছাকাঁছ এসে জাহাজডুবি 
হয়। কারণ জানা যায়নি । নৌঁবভাগের রিপোর্টে 
বলছে কেউ বাঁচোন ; কিন্তু হেকটর মানরো যে 
বে*চেছল তার প্রমাণ এখন পাওয়া ষাচ্ছে। তবে 
মানরোর চিঠিতে ষে ব্যাশ্ডন ব্যান্তটির উল্লেখ 
পাওয়া যাচ্ছে, এই নামে কোনো যাত্রী কংকুয়েস্ট 
জাহাজে ছিল না। সম্ডার্স অনুসন্ধান করে জানে 
যে, সপ্তদশ শত।ব্দীর গোড়ার দিকে গ্রেগ ব্র্যাডন 
নামে এক দর্ধর্ষ জলদসন্য ছিল। ব্র্যান্ডনের নাক 
একটা চোখ ছিল না; তার জায়গায় ছিল একাট 
গিহহর। সেই কারণে তার নাম হয়ে গিয়েছিল 
ব্যাকহোল ব্র্যান্ডন। সোনার লোভে এই ব্যান্ডন 
নাকি এক হাজারেরও বোশ মানুষ খুন করেছিল। 
জামাইকা দ্বীপ সেই সময়ে ছিল ইংরাজ জল- 
দস্যদের একটা প্রধান আস্তানা । এমন হতে পারে 
ষে, কংকুয়েস্ট জাহাজ ব্র্যান্ডনের দস্য-জাহাজের 
কবলে পড়ে এবং তার ফলেই ধৰংস হয়। মানরো 


২৪ 


স্ডান্তার_ যিনি এইসব ব্যারামের 


যেঁবেচেছে তার একটা কারণ হয়ত এই যে, 
্র্যাডনই তাকে বাঁচয়েছে। এটা ভুললে চলবে না 
যে মানরো ছিল ডান্তার। দসুয জাহাজে তখনকার 
দিনে একজন ভালো ডান্তারের কদর ছিল খুব 
খুব বোশ। সেকালে সম্দ্রযান্রায় স্কার্ভ, 
পেল্যাগ্রা, বোর-বোর ইত্যাদি ব্যারাম জাহাজে 
একবার দেখা দিলে নাঁবকদের বাঁচবার আশা প্রায় 
থাকত না বললেই চলে। তাই একজন ভালো 
চাকংসা করতে 
পারবেন এবং প্রয়োজনে অস্ত্রোপচার করতে 
পারবেন দে যুগে ছিল সমদূদ্রযাত্ার একটি 
অপাঁরহার্য অঞ্গ। হেক্র মানরো নিশ্চয়ই এর 
ব্যাতিক্রম ছিলেন না। তবে মানরো আর ব্র্যান্ডন 
শেষকালে এই অজানা দ্বীপে কখ ভাবে হাঁজর 
হয় তার কোনো উত্তর পাওয়া ষায়নি। 


মোটকথা, এই সব তথ্য জেনে সন্ডার্সের রোখ 
চাপে সাড়ে তিন শ' বছর পোরিয়ে গেলেও সে 
একবার এই অজানা দ্বীপে পাঁড় দেবে। 
আমাকে এ ব্যাপারে লেখামান্র আম অভিযানে 
যোগ দিতে রাজ হয়ে সাতাঁদনের মধ্যে লন্ডনে 
চলে আস। এসে দোঁখ, যাত্রার আয়োজন প্রায় 
সম্পূর্ণ । ক্যালেনবাখ আবাশ্য প্রথমেই জাময়ে 


.রেখোছল ষে, আভিষান হলে সে তাতে যোগ 


দেবে। তার সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম সে টোল- 
ভিশনের জন্য ছাঁৰ তুলে অনেক পয়সা রোজগারের 
স্বগ্ন দেখছে। 


দলের চতুর্থ ব্যাস্ত হলেন একজন জাপানী 
বৈজ্ঞানক। এ'র নাম হিদেচি সুমা । এনার অনেক 
গুণের একটির পাঁরচয় আমার সামনেই সমুদ্রতটে 
বিরাজমান। এট একাঁটি জেটচালিত সমুদ্রষান। 
নাম সৃমাক্রাফ্ট। এ ষে কী আশ্চর্য জিনিস তা 
আমরা এই দেডহাজার মাইল সমদ্রপথে এসেই 
বৃঝোছি। নানান প্রাতকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও 
এই সমাক্তাফক্ট আমাদের একটিবারের জন্যও 
অসুবিধায় ফেলেনি। এই নৌকার [ডিমনস্ট্রেশন 
দতেই সুমা, লপ্ডনে এসেছিলেন, আর তখনই 
সন্ডার্সের সঙ্গে আলাপ হয়। সুমা শুধু এই 
জেটবোটের জনক নন । তাঁর তৈয়ার আরো অনেক 
ছোটথাটো যল্ত্পাতি তান সঙ্গে এনেছেন, যা 
তাঁর মতে আমাদের আভধানে সাহায্য করবে। 
তাছাড়া সুমা একজন প্রথম শ্রেণীর জীব- 
ব্লাসায়নক। সব শেষে আরো একাঁট বশেষ গুণের 
ফথা না বললে সৃমার পারচয় সম্পূর্ণ হবে না £ 
এনার মতো পাঁরপাটি ফিটফাট মানুষ আম আর 
দ্বিতীয় দেখান। একে যে-কোনো সময় দেখলেই 
মনে হবে ইনি বাঁঝ তাঁর নিজের শহর ওসাকাতেই 
রয়েছেন, এবং এই মুহূর্তে ব্রীফকেসাট হাতে 
করে আপিসে রওনা দেবেন। 


পন্ম ব্যান্তাটর নাম বলার আগে তিনি ক- 
ভাবে দলতুত্ত হলেন সেটা বাঁল। 

সন্ডার্ঁস এই আভিষানের পসদ্ধান্ত নিয়েই 
লর"্ডনের সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দলে যোগ 
দেবার জন্য লোক আহবান করে। ষোগ্যতা 'হসেবে 
পাঁচাট শর্ত দেওয়া হয়োছিল।_ এক, সমূদ্রষান্রার 


পূর্ব আভজ্ঞতা; দুই, অন্তত দুটি বৈজ্ঞানিক 
অভিযানে অংশ গ্রহণের পূর্ব আঁভজ্ৰতা; তিন, 
বিজ্ঞানের যে কোনো শাখায় একাঁট উচ্চমানের 
ডগ্রী; চার, সংস্বাস্থ্য; পাঁচ, অস্ঘচালনার 
আঁভিজ্ঞতা। আমাদের এই পাঁচ নম্বর ব্যান্তাট শুধু 
প্রথম শর্তট ছাড়া আর কোনাঁটই পালন করতে 
পারেনান। হীন বিজ্ঞানী নন। ইনি সাহাত্যিক ; 
ইনি বৈজ্ঞানক-অবৈজ্ঞানক কোনো আভযানেই 
কখনো অংশগ্রহণ করেনান; কেবল ইস্কুলে 
থাকতে একবার দলে পড়ে স্কটল্যান্ডের বেন 
নৌভস পাহাড়ের গা বেয়ে দেড় হাজার ফুট উঠে- 
'ছিলেন। বেন নেভিসের উচ্চতা যেখানে প্রায় 
সাড়ে চার হাজার ফুট, সেখানে এটাকে খুব বড় 
কম কৃতিত্ব বলা চলে না। তবে একে দলভুন্ত 
করার কারণ ক? 

কারণ এই যে ডোঁভড মানরো হল হেকটর 
মানরোর বংশধর। আমরা যে কথাটা প্রায়ই ব্যবহার 
কি, সেই চোদ্দ পূরুষ পাছয়ে গেলেই দেখা 
যাবে. হেন্তর মানরোর সঙ্গে ডোভড মানরোর 


সরাসাঁর সম্পর্ক। এই ডোভড সম্ডার্সের বিজ্ঞাপন 7 
দেখে সোজা তার বাড়তে এসে তাকে অনুরোধ | 


2) 42 


করে এই আভযানে তাকে সঙ্গে নেবার জন্য । সে 
বলে যে বাপঠাকুদ্দর কাছে সে শুনেছে শেকস্‌- 
পিয়রের সমসামাঁয়ক ডাঃ মানরোর কথা। ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী যখন স্প্যানশ আরমাডাকে জলযুণ্ধে 
পরাঁজত করে, তখন ব্রাটিশদের সেনাপতি ডিউক 
অফ এঁফিংহ্যামের 1নজের জাহাজে ডান্তার 
ছিলেন হেক্টর মানরো। তাছাড়া ব্যাকহোল 
ধ্যা্ডন এই ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত জেনে ডোঁভডের 
আরো রেখে চেপে যায়। সে ছেলেবেলা থেকে জল- 
দসদ্যদের কাহিনী পড়ে এসেছে; এমন ক, ব্লযাক- 
হোল ব্যাপ্ডনকে ঘিরেও অনেক গল্প তার জানা । 
এই ঘ্বাঁপে যাঁদ ব্র্যাণ্ডনের কোনো সিন্দুক থেকে 
থাকে, এবং তাতে যাঁদ ধনরত্ব পাওয়া যায়, তাহলে 
ডোঁভডের পক্ষে সেটা হরে এক আঁবস্মরণণয় 
আডভেঞ্গার। এখানে বলা দরকার যে, ডেভিডের 
বয়স মাত্র বাইশ । 

তরুণ ডেভিড মানরোকে দেখে তার স্বাস্থ্য 


এবং শ্রমক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে বাধ্য। 
তার হাত দেখলেই বোঝা যায়, সে-হাত কলম ছাড়া 
আর কোন হাতিয়ার ধরোন। তার চোখের উদাস 
দাঁন্ট, তার মৃদুস্বরে কথা বলার ঢং, তার কাঁধ- 
অবাধ নেমে আসা অবিন্যস্ত সোনাল চুল, সবই 
প্রমাণ করে যে, তার কল্পনার জোর যতই হোক 
না কেন, তার শারীরক বল সামান্যই। কিন্তু এই 
ডেভিডকেই সন্ডার্স শেষ পর্য্ত বেছে নিয়েছে, 
কারণ তার একটা গুণকে নে অগ্রাহ্য করতে 
পারেনি-ওই বোতলের চিঠি যার লেখা তার রন 
বইছে ডেভিড মানরোর ধমনীতে। 


এ ছাড়াও আরেকজন আছেন দলে, তান 
হলেন একাঁট *বাপদ; ডেভিডের পোবা গ্রেট ডেন 
কুকুর রকেট। আমাদের সকলের মধ্যে এ*রই 
স্বাস্থ্য যে সবচেয়ে ভালো তাতে কোনো সন্দেহ 


নেই। 

আমরা আজই সকালে এখানে এসে 
পেশছোছ। দিনে [তিনশ মাইল পথ আঁতক্রম 
করেও গত দাদনে ডাঙার কোনো চিহ দেখতে ন| 
পেয়ে সন্দেহ হচ্ছিল, আটলাণ্টিক মহাসাগরের 
এ অংশে আদৌ কোনো দ্বীপ আছে কিনা । আজ 
ভোরে বখন দৃরবীনে চোখ লাগিয়ে সন্ডার্স বলল 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ডাঙা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
ক্যালেনবাখ তৎক্ষণাৎ মূভী ক্যামেরা নিয়ে তৌর। 
আমার অবাক লাগছিল এই কারণে যে, সচরাচন্র 
ডাঙা আসার অনেক আগেই সীগালের দল উড্ডে 
এসে কক্শ গলায় জানিয়ে 'দয়ে যায় আসন্ন 
ভূখণ্ডের কথা । এবারে দেখলাম তার ব্যাতিক্রম । 

এখানে এসে বুঝাঁছ এতে আশ্চয" হবার 
[কিছু নেই, কারণ আজ সারাদিন প্রায় পাঁচ 
াকলোমিটার ঘুরেও কয়েকাঁট পোকা এবং সমদ্দ্র- 
তটে কিছ কাঁকড়া ছাড়া আর কোনো প্রাণীর 
সাক্ষাৎ পাইনি। শুধু তাই নয়; নতুন ধরনের 
কোনো উদ্ভিদও চোখে পড়েনি। এসব অণুলে 
যেমন গাছপালা ফলমূল আশা করা যায়, তার 
বাইরে কিছুই দোখাঁন। আঁবাশ্য আজ আমরা 
দ্বীপের কেবলমাত্র পশ্চিম অংশের খানিকটা 
ঘুরে দেখোঁছ। 


আমরা ক্যাম্প ফেলোছি সমুদ্রতটের কাছেই । 
এটা দ্বীপের দক্ষিণ অংশ। এঁদকটায় গাছপালা 
বিশেষ নেই; কেবল বালি আর পাথর । দ্বীপটা 
আয়তনে ছোট, এবং মোটামুটি সমতল; কিন্তু 
মাঝখানের অংশটা_যেটা আমাদের ক্যাম্প থেকে 
পাঁচ-সাড়ে পাঁচ িলোমটার দরে-_ খানিকটা 
উ্চু, আর বেশ বড়-বড় টিলায় ভার্ত। 


ডোৌভড বেশ ফবার্ততে আছে; সমূদ্রতটে 
রকেটের সঙ্গে তার ছুটোছ7াট দেখতেও ভালো। 
লাগছে। লশ্ডনে বা সমদদ্রযাত্রায় তার যা চেহারা 
দেখোছ, এখানে এসে এই কয়েক ঘণ্টাতেই যে 
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গোলমাল করছে এক ক্যালেনবাখ। দ্বীপে 
পদার্পপমান্র সে একনাগাড়ে ব্রিশটা হাঁচি দিল, 
আর তার পরেই এল কম্প দিয়ে জর। বলা 


৬৬ 


বাহুল্য আজ ওকে সঙ্গে নিতে পাঁরান। সমা 
আর ও ক্যাম্পেই ছিল। সুমা তার মন্্রপাত- 
গুলোকে ব্যবহারের উপযোগী করে রাখছে আর 
সেই সঙ্গে একাঁট খুদে ল্যাবরেটারও খাড়া 
করছে। নতুন কোনো উদ্ভিদ যাঁদ পাওয়া যায় 
তাহলে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ প্রয়োজন হবে। 

জবর সত্বেও ক্যালেনবাখ ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছে যে, আমরা দু-তিন দিনের মধ্যেই এখান 
থেকে পাততাঁড় গোটাব। তার মতে এমন দ্বীপ 
নাঁক সারা আটলাশ্টিক মহাসাগরে ছড়ানো । 

আম কিন্তু হেকটর মানরোর চিঠির কথা 
ভুলতে পারছি না। ল্যাটাচউড-লাঁঙ্াচিউড যখন 
মিলেছে তখন এই দ্বীপই সেই চিঠির দ্বীপ। 
এই দ্বীপেই মানরো সেই আশ্চর্য উদ্ভিদের 
সন্ধান পেয়োছল। 


১৩ই মার্চ, দুপুর বারোটা 


ক্যালেনবাখের ভাঁবষ্যদ্বাণী ফলল না। দু 
একাদিনের মধ্যে এ দ্বীপ ছেড়ে যাওয়ার কোনো 
প্রশনই উঠতে পারে না। ব্যাপারটা খুলে বাঁল। 

আজ সকালে ঘন্ম থেকে উঠে সমুদ্রে স্নান 
করছি, এমন সময় ডেভিড হঠাৎ এসে বলল সে 
রকেটকে 'নিয়ে একটু একা ঘুরে আসতে চায়। 
তার সাহস যে বেড়েছে, সেটা কালকেই বুঝে- 
ছিলাম। আসলে সাহত্যিক মানুষ তো, তার 
পক্ষে আমাদের মতো র সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ান বেশ কম্টকর। আমরা এসোছি সব কিছু 
ভালো করে খুঁটিয়ে দেখার জন্য, আর সেটার জন্য 
চাই সময় আর ধৈর্য! ডোঁভড বলল, সে ওই 
দূরের টিলাগুলোর দিকে "গয়ে দেখতে চায় 
ওগুলোতে কোনো গুহা-্টহা আছে 'িনা। তার 
ধারণা তার মধ্যে হয়ত র্লযাকহোল রব্যান্ডনের 
গুপ্তধন থাকতে পারে। “আমি যাব আর আধ 
ঘন্টায় দেখে ঘুরে আসব,” বলল ডোভিড। 


আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, এইসব 
দ্বীপে বড় জানোয়ার না থাকলেও বিষান্ত সাপ, 
বিচ্ছ ইত্যাঁদ থাকার সম্ভাবনা খুব বোশ। 
কাজেই তার পক্ষে এ ঝুকি নেওয়ার কোন মানে 
হয় না। ডোঁভড তবুও মানতে চায় না; বলে, 
ক্যালেনবাখের পিস্তল আছে, সেটা সে সঙ্গে নিয়ে 
নেবে; তাছাড়া রকেট আছে, সৃতরাং ভয়ের কোনো 
কারণ নেই। 


এই নিবোধ বালকের ছেলেমানূষশ্ গোঁ 
কাঁভাবে 'নরস্ত করা যায় ভাবাছ, এমন সময় 
শুনি-“নোনো নো নো নো!” 

সুমা বেরিয়ে এসেছে তার ক্যাম্প থেকে 
মাথা নাড়তে নাড়তে। 

“নো-নো নো নো নো!” 

কশ ব্যাপার? হাঁস হাঁসি মুখের সঙ্গে এমন 
দূঢ় নিষেধাজ্ঞা বেশ মজার লাগাঁছল। সুমা হাত 
থেকে একটা ছোট যন্ত্জাতশয় জিনিস বালির 
ওপর নামিয়ে রেখে বলল, “দেয়ার ইজ সামাঁথং 
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বিগ 'হিয়ার। সাম লিভিং থিং। ফাইভ পয়েন্ট 
সেভেন কিলোমিটার ফ্রম হিয়ার_ ওই দিকে ।” 
সুমা হাত দিয়ে দূরে টিলাগুলোর দিকে 
দেখিয়ে দিল। তারপর তার তোর আশ্চর্য যল্রটা 
দেখাল। নাম দিয়েছে টোলকার্ডওস্কোপ। এই 
যন্তের সাহায্যে বহুদূরের প্রাণীর হৃংস্পন্দন 
শুনতে পাওয়া যায়। এর দৌড় দশ কিলোমিটার 
প্যন্তি। প্রাণী ঠিক কোনাদকে কতদুরে আছে 
সেটা যন্তের 'রাঁসভারের মুখ আর সেই সঙ্গে 


স৭ 


একটি নব্‌ ঘ্দারয়ে বোঝা যায়। দিক এবং দূরত্ব 
[মলে যাওয়ামান্র যন্তের মধ্যে শর হয় হৃং- 
স্পন্দনের শব্দ; আর তার সঙ্গে তাল রেখে 
জহলতে নিভতে থাকে একটা রঙশন বাতি । দশ 
িলোমিটারে বাতির রও হয় গাঢ় বেগুনী। 
প্রাণী কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে রং রামধন্দর 
'নিয়ম মেনে নীল সবুজ হলদে কমলা ইত্যাঁদ 
আতব্রম করে, যখন প্রাণী এক কিলোমিটার; 
দূরত্বে এসে পড়ে তখন লাল হয়ে জবলতে থাকে। 


সেই সর্জে আঁবাশ্য হূৎস্পন্দনের শব্দও বেড়ে 
যায়। প্রাণী এক কলোমিটারের বৌশ কাছে এসে 
পড়লে আর এ যন্দে কোনো প্রাতীক্রয়া হয় না? 

“একই জায়গায় রয়েছে প্রাণটা,” বলল 
সুমা। “আ্যান্ড আই থিঙ্ক ইট ইজ কোয়াইট 
এবগ |” 

'“বগ মানে? কত বড়? 
করলাম । 

“মানুষের চেয়ে বড় বলেই মনে হয়। প্রাণশর 
আয়তন যত বড় হয় তার হৃৎস্পন্দন তত 
হয়। একজন সাধারণ মানুষের হার্টবীট শীমাঁনটে 
সত্তরের মতো। এর দেখাঁছ পঞ্চাশের একট: 
ওপরে ।” 

“কচ্ছপ হতে পারে ক?” আম জিগ্যেস 
করলাম । এসব অণ্চলে কচ্ছপ থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। আর অন্য যা বড় জানোয়ার থাকতে পারে. 
যেমন হারণ বা বাঁদর, তার হৃৎস্পন্দনের রেট 
মানুষের চেয়ে অনেক বোশ দ্বুত। 

“যে ভাবে এক জায়গাল্স চুপ করে পড়ে আছে, 
তাতে কচ্ছপ হতে পারে,” বলল সূমা। “কিন্তু 
সমুদ্র থেকে এত দে দ্বীপের মাঝখানে গগয়ে 
সে-কচ্ছপ কী'করছে সেটা একটা প্রশ্ন বটে।” 

সণ্ডার্স আঁবাশ্য কচ্ছপের কথাটা উীঁড়য়েই 
1দল। তার বিশবাস এটা অন্য কোনো প্রাণী, এবং 
হয়ত দ্বীপের একমাত্র বড় প্রাণী। সূতরাং এ 
অবম্থায় ডোঁভডকে কখনই একা বেরোতে দেওয়া 
চলে না। 

আমরা আরো 'মানটখানেক এই শব্দ আর 
আলোর খেলা দেখার পর সুমা সুইচ টিপে যন্ত্রটা 
বন্ধ করে দিল। আম সূমার কাতত্বের তাঁরফ 
না করে পারলাম না। গ্রেট ডেনের মতো কুকুর 
মানুষের অনেক আগেই বুঝতে পারে কাছাকাছির 
মধ্যে অন্য কোন প্রাণী আছে কিনা; কিন্তু এই 
যন্তের কাছে রকেটও শিশু । 

আমরা সকলেই বোঁরয়ে পড়ার জন্য তোঁর, 
সমস্যা কেবল বিল ক্যালেনবাখকে নিয়ে। তার 
নিজের সঙ্গে আনা নানারকম ওষুধ খেয়েও 
কোনো ফল হয়ান। ফিরে এসে ওকে একটা 
শমরাকউরলের্‌ বাঁড় খাইয়ে দেব। আমার তৈরি 
এই ওষুধে এক সার্দ ছাড়া সব অসুখই একাদনের 
মধো সেরে যায়। এখন বেচারা বিছানায় শুয়ে 
ছটফট করছে। কারণ দ্বীপে প্রাণী আছে জেনে 
ওর মনে আশার সণ্টার হয়েছে হয়ত টোলাভিশন 
ক্যামেরাটা একেবারে মাঠে মারা যাবে না। সূমা 
আজও ক্যাম্পেই থাকবে। আর ঘন্টাখানেক 
কাজ করলেই নাঁক ওর খুদে ল্যাবরেটারটা তোর 
হয়ে যাবে। 

আমরা তিনজন রকেটকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কাছাকাছির মধ্যে কোনো জানোয়ার 
এসে পড়লে রকেটই জানান দিয়ে দেবে, আর 
জানোয়ার যতক্ষণ না কাছে আসছে ততক্ষণ ভয়ের 
কোনো কারণ নেই। 
ওই 'টিলাগুলো নয়। ও প্লে গাছপালা 'বিশেষ 
আছে বলে মনে হয় না। আজ আমরা দ্বীপের 
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পুব দিকটা ঘুরে দেখব। সমুদ্রের উপকূল ধরে 
এগিয়ে গিয়ে গাছপালা বাড়তে শুরু করলেই 
উপকূল ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকব। আমাদের তিন- 
জনের সঙ্গেই অস্ত্র রয়েছে। সণ্ডার্সের কাঁধে তার 
জার্মান মানাঁলখার রাইফল, ডেভিডের পকেটে 
ক্যালেনবাখের বেরেটা অটোম্যাটক, আর আমার 
ভেস্টপকেটে আ্যানাইহলিন বা 'নশ্চহ্াস্তু। 
ক্যালেনবাখকে আমার এই মন্দের কথা বলতে 
সে শাঁসয়ে রেখেছে যে, ও সঙ্গে থাকলে যে 
কোনো জানোয়ারই আসুক না কেন, আমার 
ওস্ত্রটি ব্যবহার করা চলবে না, কারণ যে-ীজনিস 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে তার ছবি তোলা যাবে না। 

হাঁটতে হাঁটতে ঠিক হল যে, কেউ যাঁদ দল 
ছেড়ে একট: এাঁদক-ওঁদক যেতে চায়, তাহলে 
তাকে ঘন-ঘন ডাক ছেড়ে সে কত দূরে আর 
কোনাদকে আছে সেটা জানয়ে দিতে হবে। দল 
ছেড়ে বৌশদ্‌র যাওয়া অবশ্যই চলবে না। 'নয়মটা 
আঁবাশ্য ডোভিডের জন্যই, কারণ বেশ বুঝতে 
পারাছ যে তার স্বাভাঁবক উদাস, অলস ভাবটা 
কেটে গিয়ে তার জায়গায় একটা ছটফটে ভাব 
দেখা দিয়েছে । এখন যেরকম জায়গা 'দিয়ে চলোছ 
তাতে কিছুটা দরে সরে গেলেও চোখের আড়াল 
হবার উপায় নেই। কারণ বড় টিলা বা বড় গা 
জাতখয় কিছুই নেই কাছাকাঁছর মধ্যে। 

একটা কথা মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছে সমার, 
যন্দ কেবল একাঁটিমান্র প্রাণীর কথা বলল; আরো 
প্রাণ আছে কি যাঁদ থাকে তারা কি সব দশ 
াকলোমিটারের বোশ দূরে রয়েছে? বোধহয় না, 
কারণ আমার বিশ্বাস দ্বীপের আয়তন দৈর্ঘে 
বা প্রস্থে দশ কিলোমিটারও নয়। 'দিন সাতেক 
ঘুরলেই এখানে যা কিছু দেখার সবই দেখা হয়ে 
যাবে। 

উপকূল ধরে মাইলখানেক হাঁটার পর দৃশ্য 
পরিবর্তন হল। এবার সমুদ্রের ধার ছেড়ে দ্বীপের 
অভ্যন্তরে ঢুকতে হবে। এখানে আমাদের বাঁয়ে 
_অর্থাং সমদ্রের উলটো 'দিকে- প্রথমে বেটে 
পামগাছের জঙ্গল; তারপর রুমে সে জঙ্গল আয়ো 
ঘন হয়ে গিয়েছে । সেখানে কলা, পেপে, নারকোল 
ইত্যাদ গাছের পাশাপাঁশ আরো বড় গাছও 
রয়েছে। এঁদিকটায় পাথর আর নেই, আর পায়ের 
নখচে বাঁলর বদলে রয়েছে ঘাস আর আগাছা । 


জঙ্গলের 'ভিতর। যেটা সাঁত্যই অবাক করে ধদচ্ছে 
সৈটা হল পাঁখির ডাকের অভাব । এমন 'নস্তঙ্ধ 
বন_বশেষ করে পথবীর এই অংশে, যেখানে 
কাকাতুয়াই পাওয়া যায় অন্তত আর্ট-দশ রকমের 
-আঁম আর দোঁখাঁন। তাছাড়া এসব জঙ্গলে 
ঘাসের মধ্যে 'দিয়ে সরীসৃপের চলাফেরারও একটা 
শব্দ" প্রায়ই পাওয়া যায়, সেটা এখানে নেই। এ 
যেন এক আভিশপ্ত বন। গাছগুলো যে বোছে 
আছে, তাও হয়ত আর বেশাদন থাকবে না? 
আরো 'মনিট দশেক হাঁটার পর জঙ্গলটা 
একট পাতলা হল, আর তার কিছু পরেই একটা 
খোলা জায়গায় এসে আমাদের চারজনকেই থমকে 
থেমে যেতে হল। ডোঁভড এাঁগয়ে ছিল, সে-ই 
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প্রথমে একটা ভয় ও বিস্ময় মেশানো শব্দ করে 
থেমে গেল। আমরা এগিয়ে গিয়ে যা দেখলাম 
তা এই 

জঙ্গলের মাঝখানে খোলা অংশটায় বেশ 
জানোয়ারের হাড়, খাল আর পণজরার অংশ? 
তার মধ্যে বেশ কষ্ট করে চিনতে পারা গেল দুটো 
হরণ, গোটা চারেক গিরাগাঁটি জাতীয় বড় সরী- 
সৃপ- সম্ভবত ইগুয়ানা_আর বেশ কয়েক রকমের 
বণদর। হাড়গুলো যে বহ্‌কালের পুরনো সেটা 
তাদের অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়। 

তার মানে এ দ্বীপে এককালে জানোয়ার 
ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। এরা লোপ পেল 
কী করে সেটা জানার মতো তথ্য এখনো আমাদের 
হাতে নেই। 

ডোঁভড কিছুক্ষণ তটস্থ হয়ে থাকার পর 
তার মুখ দিয়ে কথা বেরোল। 

প্দ্যাট মনস্টার! _ওই রাক্ষসই, খেয়ে 
ফেলেছে এই সব জন্তু জানোয়ার ।” 

বুঝতে পারলাম, সুমার যন্ত্রে এই কিছুক্ষণ 
আগেই যে প্রাণীর হার্টবীট শোনা গেছে, 
ডোঁভডের কল্পনায় এরই মধ্যে সেটা হয়ে গেছে 


রাক্ষল! অবাশ্য এগুলো যে কেউ খেয়েছে সেটা 
ভাববার সময় এখনো. আসোৌন ; স্বাভাঁবক 
মৃত্যুও হতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন প্রেণীর 
জানোয়ার সব এক জায়গায় এসে মরবে কেন ? 

আমরা এাঁগয়ে চললাম। 

সামনে একটা মেহগনি গাছের বন, তার মধ্যে 
কিছু সীড়ার গাছও রয়েছে, আর আশে-পাশে 
গাছ, আর বুগেনভিলিয়া গাছ। মেহগাঁন গাছ 
আমি অনেক দেখোছি, 'কন্তু এখানে এক 
একটার গড়তে একটা উঞ্জ্বল নীলের ছোপ 
দেখাঁছি যেটা আগে কখনো দোঁখান। 

আরো কাছে যেতে বুঝলাম রঙের কারণ 
রঙটা গাছের নয়, গাছের গায়ে মৌমাছির চাকের 
মতো লেগে থাকা অজন্্র ছোট ছোট ফলের মতো 
জিনিসের। আর সেই সঙ্গে গন্ধের কথাটাও 
বলা দরকার। এক আঁনর্বচনশয় সৌরভ ছেয়ে 
আছের বনের এই অংশটায়। কয়েক মুহূর্তের 
জন্য এই উীঈ্ভদের আশ্চর্য রঙ ও গন্ধ আমাদের 
'তিনজনকেই অনড় অবস্থায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
দিল। মোহ কাটলে পর ছেলেমানুষ ডোভড 
উল্লাসে দৌড়ে গিয়ে ফলে হাত 'দতে যাঁচ্ছল, 


আম আর সম্ডার্স তাকে ধমক দয়ে 'নিরস্ত 
করলাম। তারপর সন্ডার্স রবারের দস্তানা পরে 
করে আলগা হয়ে মাঁটতে পড়তে লাগল। আমরা 
গলাসাঁটকের ব্যাগে প্রায় শ'খানেক ফল ভরে নিয়ে 
ফিরাত পথ ধরলাম। সূমাকে দিয়ে আঁবিলম্বে 
এই ফলের রাসায়নিক বিশেষণ করানো 
দরকার। এ 'জানস এর আগে আমরা কখনো 
দোঁখান। আমার মন বলছে এই ফলই মানরোর 
চাঠর সেই আশ্চর্য উদ্ভিদ। পরাশ্রয়ী উদ্ভিদ 
সেটা বোঝাই যাচ্ছে ; মেহগনির গাছ থেকে রস 
টেনে নিয়ে এই ডীদ্ভদ জীবন ধারণ করে। 

সৃমার মিনিয়েচার ল্যাবরেটার তৈরি, সে এর 
মধ্যেই নল ডুমুরের রাসায়ানক বিশ্লেষণ শুরু 
করে দিয়েছে। এটা জানতে পেরেছি যে, এই 
ফল হাতে ধরলে কোনো ক্ষতি নেই। ক্যালেন- 
বাখের তাঁবৃতে গিয়ে তাকে একটা ফল দোঁখয়ে 
এসোঁছ। সে সেটা হাতে নিয়ে 'কছক্ষণ ঘুরিয়ে 
গারয়ে দেখে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে পাশের 
টেবিলে রেখে দিল। বুঝতে পারছি এই ফল 
আবন্কারের বিশেষ মূহূর্তাট সে টেলিভিশনে 
তুলে রাখতে পারেনি বলে তার আপশোস। আম 
তাকে একটা মিরাকউরলের বাঁড় দিয়ে এসোছি। 
তাকে যে করে হোক চাঙা করে তুলতেই হবে। 
'নজের দেশের ওষুধ ছাড়া কিছুই খেতে চায় না 
ক্যালেনবাখ, কিন্তু এখন বেগাঁতিকে পড়ে রাজ 
হয়েছে। 


১৩ই মার্চ, রাত নপ্টা 


িবশবাস ক্রমেই দূঢ় হচ্ছে যে আমাদের 
আঁভযান 1বফল হবে না। এর পাঁরণাঁত কী হবে 


অনুমান করা অসম্ভব, কিন্তু যেভাবে ঘটনার 
মোড় ঘুরছে তাতে মনে হয় ছু চমকপ্রদ 


আভিজ্ঞতা৷ নিয়ে আমরা দেশে ফিরতে পারব। 

আজ লাণ্ে ক্যালেনবাখকে শহর একট 
চিকেন সপ খেতে দিলাম। তার নাড় বেশ 
দুর্বল। এই দদীদনের অসুখেই তার চেহারা 
দেখলে রীতিমত ভাবনা হয়। অথচ এই 
অবস্থাতেও সে জানতে চাইল সেই প্রাণীটার 
কথা। তার দেখা পেয়োছ ক আমরা? সে 
প্রাণী কি আরো এগিয়ে এসেছে, না যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে ? 


টোলকার্ডওস্কোপ যল্দ আবাশ্য আপাতত 
বন্ধই আছে। 


তার কাজ যে সম্ঠূভাবে এঁগয়ে চলেছে সেটা 
বোঝা যাচ্ছে মাঝে মাঝে তার হুঙ্কার থেকে। 
আম আর সণ্ডার্স উদগ্রীব হয়ে দেখছ সুমার 
যে প্রক্রিয়াটা চোখের সামনে ঘটছে 


পাচ্ছে সেটা দেখতেই পাচ্ছি। 
ভিটামিন কথাটাই তোর হয়নি। 


মানরোর যুগে 
বিজ্ঞান তখন 


সৃমা'এখন একাগ্র মনে চাঁলয়ে, 
যাচ্ছে ওই ফলের রাসায়ানক বিশ্লেষণ । 


৩১ 


শিশু, আর খাদ্যদ্রব্যের চর্চা শুরু হতে তখনো 
আড়াইশো বছর দেরি। 
কেবল দুটি কথাই বলল। প্রথমে বলল 
রুমালটাকে সিকি ইন ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
বলল “আ্যান্ড মিসর্টারয়াস” । 

ইতিমধ্যে ক্যালেনবাখ যে কখন তার 'বিছানা 
ছেড়ে উঠে আমাদের পিছনে এসে দাড়য়েছে 
সেটা বুঝতেই পাঁরনি। তার ঈদকে চোখ 
পড়তে সে হাত বাঁড়য়ে বেশ দড্টতার সঙ্গে 
আমার হাতটা ধরে ঝাঁকৃনি দিয়ে বলল, "গ্রেট! 
তোমার ওষুধের কোনো তুলনা নেই। আম 
সম্পূর্ণ সুস্থ!” 

“সে কী? এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ১” 

“দেখতেই তো পাচ্ছ” হেসে বলল বিল 
ক্যালেনবাখ। 

আমার ওষুধ যে এমন অসম্ভব দ্রুত গাঁতিতে 
অসুখ সারাতে পারে সেটা আমি 'নজেও 
জানতাম না। 

“আর এই নাও-এটা আমার টোঁবলের 
উপর 'ছিল।” 

“সে কী! এ যে আমারই ওষুধের বাঁড়!” 


রহস্য সমাধান হতে সময় লাগল না। জবরের 
খোরে আমার বাঁড় না-খেয়ে ক্যালেনবাখ খেয়েছে 


টেবিলে রাখা সেই নীল ফলাঁট। আর তাতেই 
এই আশ্চর্য আরোগ্য লাভ। আর ফলের গুণ 


যে শুধ্‌ আরোগ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে তা নয়; 
ক্যালেনবাখের চাহনিতে এই দীপ্তি এর আগে 
কখনো দোঁখান। সণ্ডার্স সূমাকে বলল, “তোমার 
গবেষণার আর কোনো প্রয়োজন নেই ; এখন এই 
ফল যত পারা যায় সঙ্গে নিয়ে চলো দেশে 
ফিরে যাই। এর চাষ করে আমরা সব ডান্তাঁর 
কোম্পানিকে ফেল কাঁরিয়ে দেব!” 


কথাটা সণ্ডার্স রাঁসকতা করে বললেও সুমা 
জবাব দল অত্যন্ত গম্ভীরভাবে। সে বলল যে 
তাকে এখনো। গবেষণা চালিয়ে যেতে হবে। 
অন্তত আরো একটা 'দিন। 'ভিটামনের বাইরেও 
আরো অনেক কিছু রয়েছে এই ফলের মধ্যে, 
যেগুলোর নাগাল ও এখনো পায়নি । 


ক্যালেনবাখের পঁড়াপীঁড়তেই সমাকে তার 
কাজ বন্ধ করে একবার টেলিকার্ডওস্কোপটা 
চাল করতে হল। দেখা গেল প্রাণীটা 
ঠিক যেখানে ছিল সেখানেই আছে। “বাট হিজ 
হার্টবীঁট ইজ স্লোয়ার,» বলল সুমা । 


সে তো শব্দ শুনেই বুঝতে পারছি। 
ছিল পণ্টাশ, আর আজ চল্লিশের নীচে। 

“সর্বনাশ!” বলে উঠল ক্যালেনবাখ। 
“এ কি মরে যাবে নাক? এমন একটা প্রাণী এই 
দ্বীপে থাকতে তোমরা ওই ফলের পিছনে সময় 
নম্ট করছ ?” 


“ফল তো পেয়েই গোঁছ, বিল,” বলল 
সণ্ডার্স। “আমরা কালই দ্বীপের মাঝের অংশটার 


কলে 


'দিকে যাব। তুমি অসহিষ্ণু হয়ো না।” 
ক্যালেনবাখ তাও গজগজ করতে করতে তার 
ক্যাম্পের দিকে চলে গেল। 


১৪ই মার্চ 


আজ আর আমাদের বেরনো হল না। সার" 
দিন ঝড়-বৃন্টি বজওপাত। ক্যালেনবাখ অগত্যা 
টেপ রেকর্ডারের সাহায্যে আমাদের সকলের 
ইন্টারভিউ 'িল। 

দুপুরে লাণ্চের পর ডেভিড আমাদের 
সকলকে জলদসনযদের গল্প শোনাল। সাত্য, 
ছেলেটার আশ্চর্য স্টক আছে এই সব গজ্পের। 

একটা দুঃসংবাদ এই যে, সুমা বলল ফলে 
ভিটামন ছাড়া আর যাই থাক না কেন, সেটা এই 
খুদে ল্যাবরেটারতে বিশ্লেষণ করে বার করা 
সম্ভব না। সে কাজটা দেশে ফিরে গিয়ে বড় 
ল্যাবরেটারতে করতে হবে। আঁবাশ্য আমাদের 
এখানে আসার 'পছনে যে প্রধান উদ্দেশ্য সে তো 
সফলই হয়েছে । কাজেই দেশে ফিরে যেতেও আর 
বোঁশ দিন বাঁক নেই। আপাতত সুমা আমাদের 
এই ফল খেতে বিশেষ করে বারণ করে 'দিয়েছে। 
একটা ফলেই যাঁদ ক্যালেনবাখের কঠিন ব্যারাম 
এক ঘণ্টার মধ্যে সারতে পারে তাহলে এই 
ফলের তেজ যে কীরকম সেটা তো বোঝাই যাচ্ছে। 


সুমার মতে, এই ফল খেলে উপকারের সঙ্গে 
আনিষ্টও হওয়া কছুই আশ্চর্য না। বিস্ময়কর 
রকম ক্ষুধাবৃদ্ধিটা অপকার কিনা জান না, 
কিন্তু ক্যালেনবাখ আজ লাণ্ে একাই তিন টিন 
হ্যাম খেয়ে ফেলেছে। 


১৫ মার্চ, সকাল সাতট৷ 


দুঃসংবাদ । 

ক্যালেনবাখ একা বোঁরয়ে পড়েছে কাউকে 
কছু নয বলে। 

ডেভিড মানরোই খবরটা দিল আমাদের 
সে আর ক্যালেনবাখ একই তাঁবুতে রয়েছে, অন্য 
দুটোর একটাতে আমি আর সপ্ডার্স আর 
একটাতে তার যন্ত্রপাতি সমেত সূমা। ডেভিড 
সাড়ে ছটায় ঘুম ভেঙে দেখে ক্যালেনবাখের 
বিছানা খাল, এবং টোবিলের উপর তার ক্যামেরার 
যে স্রঞ্জাম ছিল সেগুলোও নেই। তৎক্ষণাৎ 
তাঁব্ুর বাইরে এসে ডেভিড বার কয়েক ক্যালেন- 
বাখের নাম ধরে ডাক দেয়। শকন্তু কোনো সাড়া 


পায় না। অবশেষে তার কুকুর রকেটের সাহায্য 
নেবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্যালেনবাখের বালশের 


পাশে পড়ে থাকা রুমালটা নিয়ে রকেটকে 
শোঁকায়। যখন দেখে যে রকেট সেই দূরের 
[িলাগুলোর 'দিকে ধাওয়া করেছে, তখন আবার 
তাকে ডেকে ফারয়ে আনে। 


সত্যাঁজং রায় বাংলা শিশু ও কিশোর সাহিত্যের সবচেয়ে নাম ঘরানার এখনকার সবসেরা ধারক-বাহকের নাম। টুনট্ীনর বই, 
সন্দেশ, আবোল তাবোল, হ-য-ব-র-ল"র এরীতহ্যে নতুন অথচ স্থায়ী সংযোজন তাঁর আবস্মরণীয় ফেলুদা ও প্রোফেসর শঙ্কু। 
এদের কীর্তিকলাপ-কাণ্ডকারখানার দারুণ দারুণ কতকগ্ীল বই। 


পাশ জর জঠস? ভাক পি 


পা): 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
8৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ ফোন ৩৪৪৩৬২ 


বাদশাহী আধাট &.০০ 
এক ডজন গপ্পো ১০:০০ 
প্রোফেসর শঙ্কুর কাণ্ড্রকারথানা &.০০ 
গ্যাংটকে গণ্ডগোল ৫০০ 
সোনার কেল্লা ৬:০০ 
বাঝ্স-রহস্য ৫:০০ 

কৈলাসে কেলেগ্কারি &.০০ 
সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬:০০ 
রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫&.০০ 
আরো এক ডজন ১০০০ 
জয় বাবা ফেলননাথ ৬.০০ 
ফাঁটিকচাঁদ ৮.০০ 

ফেলুদা এগ্ড কোং ৮:০০ 


সূমা সারারাত কাজ করে সকালের দিকে 
'ঘাময়ে পড়েছিল ; তাকে তুলে খবরটা দেওয়া 
হয়। সে তৎক্ষণাৎ তার টোলকার্ডওস্কোপ 
চালু করে হলদে বাতির স্পন্দন দোখয়ে প্রমাণ 
করে দিল যে, ক্যালেনবাখ ক্যাম্প থেকে তিন 
কিলোমিটার দূরে রয়েছে এবং ওই টিলাগুলোর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

আমরা আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই রওনা 


দেব। আজ দন ভালো। আজ চার জনেই 
যাব। সম্ডার্সের আক্ষেপের শেষ নেই » বার- 
বার বলছে, “কী কুক্ষণেই না ' বেপরোয়া 


লোকটাকে সঙ্গে এনেছিলাম।” 


১৫ই মার্চ) 
বিকেল সাড়ে পাঁচট। 


একসঙ্গে এতগুলো চমকপ্রদ ঘটনার 
সমাবেশে মাথার মধ্যেটা কেমন যেন সব ওলট- 
পালট হয়ে যায়। 

আমরা এখন দ্বীপের মাধ্যখানের সেই 
প্রস্তরময় টিলা অণ্চল থেকে পুবে প্রায় দু- 
দিলোমটার এসে সমুদ্রের ধারে বালির উপর 
বসোছ। সণ্ডার্ঁ তার খাতায় নোট লখছে। 
লণ্ডনের তিনটে দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে সে চুন্ত- 
বদ্ধ আমাদের এই অভিযান সম্পকে লেখার 
জন্য। এখানে এসে এই প্রথম সে খাতা খুলল। 

ক্যালেনবাখকে পাওয়া যায়ান; শুধু পাওয়া 
গেছে তার ক্যামেরার বাক্স আর টেপ রেকর্ডার। 
দুটোরই অবস্থা বেশ শোচনীয় । মৃভশ ক্যামেরাটা 
তার কোমরে স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধা থাকে সে যাঁদ 
সেই অজ্ঞাত প্রাণীর কবলে পড়ে থাকে তাহলে 
ক্যামেরা সমেতই পড়েছে। 

ডোভড সূমার কাছ থেকে তার জাপানস 
মাকাঁক িরভলভারটা চেয়ে নিয়ে পণ্টাশ গজ দূরে 
একটা প্রস্তরখণশ্ডের উপর নূুড় পাথর রেখে 
তার টিপ পরাক্ষা করে চলেছে। রকম দেখে 
মননে হচ্ছে আর দিন তিনেক অভ্যাস কর 
তার নিশানা জবরদস্ত চেহারা নেবো 
চল্লিশ পা এঁদকে চল্পশ পা ওঁদকে। আট 
ঘণ্টা ভ্রমণের পরও তার কাপড়ে একটি ভাঁজ 
পড়েনি, মাথার একটি চুলও এঁদক ওঁদক 
হয়ান। 

তার কাঁধ থেকে যে চামড়ার ব্যাগটা ঝুলছে, 
তাতে রয়েছে তারই তোর এক আশ্চর্য অস্ত। 
এর নাম সূমাগান। লম্বায় এক হাত, ঘোড়ার 
বদলে রয়েছে একটা বোতাম, যেটা টিপলে গ্াঁলর 
বদলে বোরয়ে আসে ছন্চ লাগানো একটা 
ক্যাপসুল, যার ভিতরে রয়েছে সমমারই তোর 
এক মারাত্বক বিষ। এই ক্যাপসূল যে-কোনো 
প্রাণখর যেকোনো অংশে প্রবেশ করলে তিন 
সেকেন্ডের মধ্যে মত্যু। 

এবারে আমাদের আশ্চর্য আবিছ্কারগুলোর 
কথা বাঁল। প্রথম আ'বচ্কার হল এই যে এ- 


৩৩ 


দ্বীপে যে ব্র্যান্ডন ও মানরো ছাড়া আরো মানুষ 
ছিল তার প্রমাণ পেয়োছ একটা গৃহার মধ্যে 
ছড়ানো কিছু কঙ্কাল, আর বেশ কিছ গেলাস, 
বোতল, ছনুর, কানের মাকাঁড় ইত্যাঁদ ধাতুর ও 
থেকে। মনে হয় র্র্যান্ডনের 
জাহাজের সবাই এখানে এসে আদ্তানা গেড়ে- 
ছিল। জলদসন্যরা যে ধরনের তলোয়ার বা 
“কাটল্যাস” ব্যবহার করত, সে রকম কাটল্যাস 
পেয়েছি বাইশটা। দুঃখের বিষয় কোনো 
সন্দুক পাওয়া যায়ন। তবে এ রকম গুহা এ- 
দিকটায় অনেক আছে ; তার কোনটার মধ্যে কী 
রয়েছে কে জানে! 
আমরা গুহা থেকে বেরিয়ে এসে মানট- 
দশেক পারিভ্রমণের পরেই রকেটের গন শুনে 
এক জায়গায় গিয়ে দোঁখ ক্যালেনবাখের ক্যামেরার 
বাক্স আর টেপ রেকর্ডার পড়ে আছে। মনে হয় 
ও িনিস-দুটোকে ফেলে হালকা হয়ে পালাতে 
চেষ্টা করেছিল। তারপরে সে রক্ষা পেয়েছে 
কিনা সেটা আবাশ্য জানা যায়নি। ওখানে 
থাকতেই সূমাকে বলে টোলকার্ডওস্কোপ চালু 
| ফলাফল যা পাওয়া গেল তা 
মোটেই আশাপ্রদ নয়। আমাদের চেনা প্রাণী 
ছাড়া আর কোনো প্রাণীর হ্‌ৎস্পন্দন পাওয়া 
যায়নি রিসীভারের মুখ চাঁরাদকে ঘুরিয়েও। 
এক যাঁদ ক্যালেনবাখ,এক কিলোমিটারের মধ্যে 
থেকে থাকে তাহলে আলাদা কথা ; কিন্তু সেখানে 
থেকে সে করছেটা কী? সেক জখম হয়ে পড়ে 
আছে? তার কাছে পিস্তল আছে তার একটা 
ফাঁকা আওয়াজ করেও তো সে তার আক্তিত্বটা 
জানিয়ে দিতে পারে। প্রারণণীটার হৎস্পন্দনের 
গাঁত আবার পণ্সাশে ফিরে গেছে। আলোর রঙ 
হলদে আর সবুজের মাঝামাঁঝ; অর্থাং প্রাণীটা 
রয়েছে এখান থেকে তিন কিলোমিটারের কিছু 
বোঁশ দূরে। 
এখানে চলে আসি বিশ্রাম আর কাঁফর জন্য। 
এখানে এসেই সুমা প্রথমে যে জীনিসটা করল 
সেটা হল ক্যালেনবাখের তোবড়ানো টেপ 
রেকর্ডারটাকে বাঁলর উপর রেখে সেটাকে চাল 
করা। 'দাব্য চলল। জাপানশ জনিস বলেই 
বোধ হয় সমার মুখে আত্মতৃশ্তির হাঁস। 
রোদে ক্যালেনবাখের গলা শুনলাম 


পঁদস ইজ বিল ক্যালেনবাখ। ১৪ই মার্চ 
সকাল আটটা দশ। আমার একক অভিযান 
সার্থক হয়েছে। আম এইমান্র প্রাণীটর 
দেখা পেয়েছি। আমার সামনে আন্দাজ 
পণ্সাশ গজ দুরের গুহাটা থেকে সে বাইরে 
এসোছিল। মানুষের চেয়ে বড়। মনে হয় 
চতুষ্পদ । যাঁদও মাঝে মাঝে দু পায়ে ভর করে 
দাঁড়য়ে এদক-ওঁদক দেখে । আম গাছের 
আড়ালে থাকায় আমাকে দেখতে পায়াঁন। 
ক্যামেরায় টোলফোটো লেন্স লাগানোর 
আগেই প্রাণীটা আবার গূহায় ফিরে যায়। 


দূর থেকে দেখে তেমন ভয়াবহ কোনো 
জানোয়ার বলে মনে হল না। হাঁটার গাঁত 
দৈখে মনে হচ্ছিল অসুস্থ, কিম্বা জরাগ্রস্ত 
আম খুব সন্তর্পণে গুহার 'দিকে 
এগো্ছি।? 


এইখানেই বন্তব্য শেষ। 
এবার আমাদের ফেরার সময় হয়েছে। কাল 
ক আছে কপালে কে জানে! 


১৬ই মার্চ, 
সকাল সাড়ে ছণ্টা 


ভয়াবহ আঁভিজ্ৰতা। 
গজন আর সেই সঙ্গে ডেভিডের চিৎকারে ঘুম 
ভেঙে যায়। বাইরে বৌরয়ে এর্সে দেখি রকেট 
উত্তর দিকে মুখ করে গন করে চলেছে এবং 
সেই সঙ্গে ডেভিডের হাতে ধরা লাগামে প্রচণ্ড 
টান দিয়ে নিজেকে মুন্ত করার চেষ্টা করছে। 
রকেটের এই আঁস্থরতার কারণ জানা গেল না। 
সন্ডার্স তাঁবুতে ঢুকোঁছল টর্চ আনতে কিন্তু 
তার আগেই রকেট ডেভডকে টান মেরে বালির 
উপর ফেলে 'দয়ে অন্ধকারে ছন্ট লাগাল উত্তর 
দক লক্ষ করে। সুমা ইতিমধ্যে টোলকার্ডও- 
স্কোপ চালু করেছে, কন্তু তাতে কোন ফল 


পাওয়া গেল মা। সে প্রাণী যদি এসে থাকে 
তো এক কিলোমিটারের মধ্যেই রয়েছে। 
গিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ, টর্ট ফেলেও কিছু 
দেখা যাচ্ছে না, কারণ, একটি ছোট টিলার 'পছনে 
রকেট অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমাদেরও এগিয়ে 
গিয়ে অনুসন্ধান করা উচিত কিনা ভাবাঁছ এমন 
সময় রকেটের চিৎকারে আমাদের রন্ত হিম হয়ে 
গেল। এ চিৎকার আস্ফালন বা আক্রোশ নয়। 
এ হল আর্তনাদ । 
এবার টর্চের আলোয় দেখা গেল রকেট 'ফিরে 
আসছে। ডেভিড ছুটে এগিয়ে গেল তার প্রিয় 
কুকুরের দিকে। আমরাও ছুটলাম তার পিছু 
ছু । গিয়ে দোখ আর্তনাদের কারণ স্পষ্ট ; 
রকেটের পিঠে গভাঁর ক্ষতাঁচহ থেকে রন্ত চু*ইয়ে 
পড়ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও জানা গেল যে, 
প্রাণীটি শুধু জখম করেনাঁন, নিজেও জখম 
হয়েছেন; রকেটের মূখে লেগে রয়েছে তার রন্তু। 
রকেটের ক্ষতে ষে ওষুধ লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তাতে সে কালকের মধ্যেই সেরে উঠবে। 
রকেটের মুখের রন্তু পরাক্ষা করে সুমা 
জানিয়েছে রক্তের গ্রুপ হল “এ । “এ গ্রুপের 
রন্ত যেমন মানুষের হয়, তেমনি অনেক শ্রেণধর 
বাঁদরেরও হয়। প্রাণীটি যে বানর শ্রেণীর তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। আধ ঘন্টা আগে গিয়ে 
তার পায়ের ছাপ দেখে এসোছ বাঁলর উপর, 
আমাদের ক্যাম্প থেকে পণ্টাশ গজ উত্তরে। 
পায়ের ছাপের সামনে রয়েছে মুঠো। করা হাতের 


ছাপ পায়ে পাঁচটা আঙুল, স্মইজে মানুষের 
পায়ের চেয়ে সামান্য বড়। 

আজকের অভিগ্বানে এই ৃহংস্্র জীবাঁটর 
সঙ্জে মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। যে 
দ্বীপে এই অমৃতসদূশ ফল, সেই একই 
দ্বীপে এই রাক্ষুসে বানরের বিভীষিকাময় 
কার্যকলাপ আমাদের সকলেরই মনে বিস্ময় ও 
আতঙ্কের সণ্ণার করেছে! 


১৭ই মার্চ, রাত নস্ট। 


কাল সকালে আমরা ফিরে যাচ্ছি। মনের 
অবস্থা বর্ণনা করে লাভ নেই। কারণ, এ ধরনের 
আঁভজ্ঞতার পরে সুখ-দুঃখ বিস্ময় ইত্যাঁদ 
মামুল শব্দ ব্যবহার করে সে বর্ণনা সম্ভব নয়। 
আসলে এটা আমি লক্ষ করোছি যে 'আম।র কোনো 
অভিযানই সম্পূর্ণ সফল বা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় 
না; যেমন চমকগ্রদ লাভও হয়, তেমান আবার 
অপূরণীয় ক্ষাতও হয়। এবারের আঁভযান 
সম্পর্কে একট।ই সাত্যি কথা বলা যায় যে, আমার 
জীবনের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার, জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
বিস্ময়ের ভান্ডা_এ সবই আরো পাঁরপূর্ণ 
হয়েছে। 


কাল যেখানে ক্যালেনবাখের ক্যামেরার ব্যাগ 
আর টেপ রেকর্ডার পাওয়া গিয়েছিল, আজ 
সেখানে ফিরে িয়ে সুমা টোলকার্ভও- 
স্কোপ চালু করে দিল। আজও কেবল একাঁট- 
মান্র প্রাণীরই হৃৎস্পন্দন পাওয়া গেল যন্ত্ে। 
স্পন্দনের রেট মিনিটে পণ্ঠাশ, আর বাতির রঙ 
কমলা। প্রাণী আমাদের পশ্চিমাঁদকে দুই পয়েপ্ট 
চার কিলোমিটার দূরে রয়েছে। কিন্তু সে এক 
জায়গায় থেমে নেই, কারণ সুমাকে বার বার 
িসীভারের মুখ ঘোরাতে হচ্ছে। প্রাণীটা যে 
দ্রুতগামী নয়. সেটা ক্যালেনবাখের বর্ণনা থেকেই 
আমরা জেনেছি, সুতরাং সে যাঁদ আমদের দিক 
আসেও, অন্তত আধ ঘণ্টা সময় আমাদের হাতে 
আছে আরেকট; ঘুরে দেখার জন্য। ক্যালেনবাখ 
যে মরে গেছে একথা এখনো িছুতেই 
করা যাচ্ছে না। হয়ত সে কোথাও গুর্তরভাবে 
জখম হয়ে পড়ে আছে, এবং এক কিলোমিটারের 
মধ্যেই আছে বলে যল্লে তার হৃংস্পন্দন শোনা 
যাচ্ছে না। 

দিল্তু আমাদের এ আশা নির্মমভাবে আঘাত 
পেল দশ মিনিটের মধ্যেই। একটা পয়েনসোঁটয়া 
ফুলের ঝোপের পেছনে ক্যালেনবাখের মৃতদেহ 
আঁবজ্কার করল জেরোম সন্ডার্স। দেহ বলতে 
অংশ নেই। সেটা যে এই রাক্ষুসে প্রাণশর 
খাদ্যে পারণত হয়েছে সেটা সহজেই অনুমান 
করা যায়। 

ক্যালেনবাখের মুভন ক্যামেরা এখনো তার 
কোমরে 'স্ট্র্যাপ বাঁধা রয়েছে, তার লেনস ভেঙে 
চুরমার, তার সর্বাঙ্গে ক্ষত-ীবক্ষত, কিন্তু তাও 
সেটা রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমাদের 


৩৫ 


জাপানী বন্ধুটির প্রাতিক্রিয়া দেখ ক 
ইন্টারোস্টং ফিল্ম” বলে সে ক্যামেরট বজ্র 
সমেত খুলে নিল মৃতদেহ থেকে । আমর এই 
বীভংস অথচ করুণ দৃশ্য আর দেখতে পারল 


না। ক্যালেনবাখকে গোর দেবার একটা বাবস্থা 
করতে হরে, কিন্তু সেটা এখন নয় এখন 


আমাদের এাঁগয়ে যেতে হবে। 

সামনের ওই গৃহাটার কথাই কি বলোঁছিল 
ক্যালেনবাখ 2? একটা বেশ বড় টিলার গায়ে 
অন্ধকার গহ্বরটা আমাদের সকলেরই চোখে 
পড়েছে। 

আমরা এগয়ে গেলাম। আমাদের ক্যাম্প 
থেকে এই অংশটাকে দেখে মমে হয় যে এখানে 
পাথর ছাড়া আর কিছু নেই, কিন্তু কাছে এসে 
বুঝোছি যে, ফাঁকে ফাঁকে গাছও অছে। তবে 
এটাও আমরা বুঝেছি যে, সেই আশ্চর্য ফল 
সম্ভবত দ্বীপের ওই একাঁট 1বশেষ জায়গাতে 
ছাড়া আর কোথাও নেহী। 


গ্ুহাটার কাছাকাঁছ পেশছে ডোভড আমাদের 
ছেড়ে দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে আগেই তার ভিতরে 
প্রবেশ করল। গুহার লোভ ডোঁভড সামলাতে 
পারে না। এ ক-দনে যতগুলো ছোট-বড় গূহা 
আমাদের পথে পড়েছে, তার প্রত্যেকাটতে ডোভড 
হাতে টর্চ নিয়ে ঢুকে তার ভিতরটা একবার 
বেশ ভালো করে দেখে এসেছে । এটা আঁবাশ্য 
সে করে চলেছে গ:প্তধনের আশায়। অবশেষে 
আজকে যে তার আশা পূরণ হবে সেটা কি সে 

ও ভেবোছিল ? 
তার আঁবচ্কারের কথাটা আমাদের জাগিয়ে 
দিল, এটা। হল খাঁটি জলদসযদের চিংকার। শুনে 
মনে হল বুঝ বা ডেভিডের দেহে মানরোর 
নয়, ব্যাপ্ডনের রন্ত বইছে। 

চিৎকারের কারণটা আঁবাশ্য একেবারে খাঁঁটি। 
চেনা। ঠিক তেমাঁন একাঁট সমপ্রাচীন সিন্দুক" 
রাখা রয়েছে গুহার এক কোণে । বাইরে থেকে 
বোঝা যায়ান এ-গুহার ভিতরটা এত বড়। এতে 
অন্তত একশোজন লোকের থাকার জাল্নগা হয়ে 
যায়। বোঝাই যাচ্ছে ব্র্যাণ্ডনের দস্যরা যে-সব 
গুহা ব্যবহার করেছে, তার মধ্যে এটাই প্রধান 

ডেভিড সন্দুকের সামনে দাঁড়য়ে আছে বন্ধ 
ডালাটঃর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। সে এ্রাঁগয়ে 
গেছে ডালা খোলার জন্য, কিন্তু কোনো অদৃশ্য 
শান্ত যেন তার হাত দুটোকে পাথর করে 
রেখেছে। 

শেখে 
আর খোলামান্র ডোভড আরেকচা অমানবিক 


'চৎকার 'দয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সুমা আবশ্যি 


তৎক্ষণাৎ তার ডান হাতের তজনীর ডগ্াটা 1দয়ে 
ডেঁভডের কপালের ক মাঝখানে তিনটে টোকা 


মেরে তৎক্ষণাৎ তার জ্ঞান ফারফে কিল । শৃকদতু 
এটা স্বীকার ক 
যাবার যথেম্ট কারণ ।ছল। তর লেবেলার 


সাধ আজ পূর্ণ হয়েছে ; সন্দুক বোঝাই হয়ে 


রয়েছে সপ্তদশ শতাব্দীর স্প্যানিশ স্বর্ণমদ্রা ; 
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ইতিমধ্যে আরেকাঁটি আঁবজ্কার আমাদের 
মধ্যে নতুন করে চাণ্চলোর সষ্ট করেছে। এাটও 
একাঁট তোরঞ্গ-যাঁদও আগেরটার চেয়ে ছোট। 
এর গায়ে তামার পাতের অক্ষরে এখনো লেখা 
শ্পম্ট পড়া যাচ্ছে_ডাঃ এইচ মানরো। 

এই তোরঙ্গ খুলে তার ভিতর থেকে জীর্ণ 
জামাকাপড় আর কিছ: ডান্তারর 'জানসপন্র ছাড়া 
একাঁট আশ্চর্য মূল্যবান জিনিস পাওয়া গেল_- 
এই দ্বীপে এসে নামার পরাঁদন থেকে । মানরো 
কীভাবে এখানে এলেন সে-খবরও এই ভয়ারতে 
আছে। আমাদের অনুমান একেবারে ভূল হয়ান। 
কংকুয়েস্ট জাহাজ জলদসন্যাদের হাতে পড়ে জল- 
মগ্ন হয়। মানরোকে ব্্যাণ্ডনই উদ্ধার করে তার 
নিজের জাহাজে তোলে । তারপর তারা রওনা 
দেয় জামাইকা। পথে প্রচন্ড ঝড়ে পড়তে হয় 
জাহাজকে । 'দিগন্রম হয়ে জাহাজ ভূল পথে 
চলতে শুরু করে। এই সময় নাবিকদের মধ্যে 
ব্যারাম দেখা দেয়। সততাদন পর এই অজানা 
বাপের কাছে এসে জাহাজডুীব হয়। ব্ল্যা'্ডন 
কোনোমতে ডগার নাগাল পেয়ে আত্মরক্ষা করে। 
র্যাগল্যাপ্ড নামে একজন নাবিক ঘটনাচক্রে ওই 
নীল ফলের সন্ধান পায়। র্যাগল্যান্ড তখন 
অসুস্থ। এই 'ফল খেয়ে সে এক ঘণ্টার মধ্যে 
আরোগ্যলাভ করে। তারপর এই ফল খেয়ে 
যায়। মানরো এই ফলের নাম দিয়েছিল আ্যাম- 
ব্রোজিয়া অর্থাং অমৃত। এই দ্বীপের জানোয়ার 
আর পাখিও এই ফল খায় কিনা সে প্রশ্ন মানরোর 
মনে জেগেছিল। সে িখছে-_ 


যে খায় সেটা আমি বুঝোঁছি তাদের স্বাস্থ 
ও ক্ষিপ্রতা দেখে । শুধু তাই না; এখান- 
কার বাঁদরগুলো উীদ্ভদজশবঈ নয়, এরা মাংস 
থায়। আমি এদের 'গিরাগাঁট আর ব্যাঙ 
ধরে খেতে দেখোঁছ।” 


মানরোর এ-কথা বলার কারণ তার নিজের 
পরের কথাতেই পারজ্কার হচ্ছে। সে সৃস্থ 
অবস্থাতেই এ-ফল খেয়ে দেখে লিখছে__ 


“আমি আজ অমৃতের স্বাদ পেলাম। 
আবিশবাস্য এই ফলের ক্ষুধাবাদ্ধশান্ত। আজ 
সকালে আমরা অতান্ত তৃঁপ্তর-সঙ্গে 
হরিণের মাংস খেলাম। ফলমূলের অভাব 
নেই এখানে, কিন্তু তাতে ক্ষুধা মেটে না। 
এই আশ্চর্য ফল কি এই অজানা দ্বীপেই 
থেকে যাবে ? পাঁথবীর লোক কি এর কথা 
জানতে পারবে না 2” 


এর পরে হীঙ্গাত আছে, ডান্তারের আর 
প্রয়োজন নেই দেখে ব্র্যান্ডন মানরোকে সরাবার 


৩৬ 


চেম্টা করছে। আত্মরক্ষার জন্য মানরো পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সে বুঝতে পারছে 
ব্রযা'ডনের হাত থেকে তার নিস্তার নেই। এঁদকে 
খাদ্য-সমস্যা দেখা দিতে শুরু করেছে । দ্বীপের 
হরিণ মারা শেষ করে ব্রযাপ্ডনের দস্যদল পাখি 
বাঁদর ইত্যাঁদ ?শকার করে খাচ্ছে । ফলমূল শাক- 
সবাজতে আর কারুর রুচি নেই। 

সব শেষে মানরো যে কথাটা বলেছে সেটা 
পড়ে আমাদের মনে এক অদ্ভূত ভাব হল। সৈ 
'লখছে £ 

করলাম কিনা জান না। এই ফলকে অমৃত 

বলা উীচত কিনা সে বিষয়েও আমার মনে 

সংশয় উপস্থিত হয়েছে। আঁম চোখের 

সামনে দেখতে পাচ্ছি এই তিন মাসের মধ্যে 


মান্ষগুলো সব পশুতে পাঁরণত হতে 
চলেছে । আমিও কি পশুর স্তরে নেমে 


যাচ্ছ? এই যে চিরকালের জন্য রোগম্যন্ত, 
আর তার সঙ্গে এই যে অদম্য ক্ষুধা, এটা 
কি মানুষের পক্ষে মঞ্গলকর 2৮ 


মন ভর করে গৃহার মধ্যে বসে আছ. এমন সময় 
খেয়াল হল যে একবার টোলকার্ডওস্কোপটা 
চাঁলয়ে দেখা উচিত। 

সদ্ধান্ত নেবার সথ্গে সঙ্গেই যন্ত্র চালু করা 
হল, কিন্তু কোনো ফল পাওয়া গেল না। তার 
মানে প্রাণীটা এক কিলোমিটারের মধ্যে চলে 
এসেছে। 

ঠিক এই সময় আঁমই প্রথম অনুভব 
করলাম গূহার ভিতরে একটা গন্ধ যষেটা। এতক্ষণ 
পাইনি। আমরা গৃহার মুখটাতেই বসোৌছলাম 
বাইরের আলোতে মানরোর ডায়রিটা পড়ার 
ই গন্ধটা কিন্ত আসছে গৃহার 

ভিতর থেকেই, আর সেটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
তাজা ডিন কে? একটা 
ঢোকার রাস্তা আছে। আত সন্তর্পণে এগিয়ে 
আ:সছে প্রাণীটা, কারণ পায়ের শব্দ পাচ্ছি না 
এখনো। 


এবারে একটা মদ শব্দ। একটা প্রস্তরখণ্ড 
স্থানচুঃত হল। পরমূহর্তে একটা রন্ত-হম-করা. 


হৃগ্কারের সঙ্গে অন্ধকার থেকে নাক্ষপ্ত হয়ে 
একট। পাথরের খণ্ড এসে পড়ল সণ্ডার্মের মাথায় । 
সন্ভা্দ একটা গোঙানির শব্দ করে সংজ্ঞা হারিয়ে 
গুহার মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, আর আমাদের 
অবাক করে 'দয়ে ডেভিড মানরো সন্ডার্সের হাত 
থেকে পড়ে যাওয়া দো-নলা বন্দুকটা তুলে নিয়ে 
সেই অন্ধকারের দিকে লক্ষ করেই পর পর দুটো 
গ্রীল মালয়ে দিল। 

এবারে বাইরে থেকে আলা ফিকে আলোতে 
দেখলাম প্রাণশটাকে, আর শুনলাম তার মর্মভেদী 
আর্তনাদ। সে চার পা থেকে দুপায়ে উঠে 
দাঁড়য়ে দুটো লোমশ হাত বাঁড়ঃয় আমাদের 
দিকে ধাওয়া করে আসছে। আঁম আমার 
আযনাইহিলিনটা বার করার আগেই একটা তঁক্ষা 


শিসের মতো শব্দ করে সূমাগানের একটা বিষান্ত 
কাপসল প্রাণীটির বক্ষদেশে গিয়ে বিধল, আর 
মুহূর্তের মধ্যে সেটা নিজাঁব অবস্থায় চিত হয়ে 
পড়ল গৃহার মেঝেতে । 

এই প্রথম সমাকে উত্তেজত হতে দেখলাম। 
সে চিংকার করে বলে উঠল, “ওই ফলের বিশেষ 
গণটা কাঁ এবার বুঝে দেখ শঙ্কু। আমি বুঝে- 
ছিলাম, আর তাই তোমাদের খেতে 'িষেধ করে- 
ছিলাম। এই ফল যে একবার খাবে এক অনাহার 
ব অপঘণ্ত মুত্যু ছাড়া তার আর মরণ নেই। 
এই প্রাণ একা এই দ্বীঁপর অন্য সমস্ত প্রাণীকে 
ভক্ষণ করে অবশেষে খাদ্যের অভাবে মরতে 
বসেছিল, ক্যালেনবাখকে খাদা হিসাবে পেয়ে তার 


মধ্যে আবার প্রাণের সন্টার হয়েছিল। 


এখন তার 


খিদে চিরকালের জনা মিনট গেছে!” 
এই বলে সুমা তার বশ হাতের কবাঁজটা 


শিশুদের-_কিশোরদের-ত ছোটদের বই 


তা নিত্যনৃতন ৪.০০ 
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গৌরাঁকশোর ঘোষ 
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ম্যাঁজকের মত মজা ৫:০০ 
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সুকুমার নলায় 
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থেকে একটা তীর 


অরুণ বরুণ কিরণমালা ৩:০০ 


মিতুল নামে পৃতুলাট ৪:০০ 


ছোট্ট দোনার গল্প শোনা ৬০০ 


বাজনা &:০০ 

হুপ্পোকে নিয়ে গপ্পো ৫০০ 
আমার নাম টায়রা ৫.০০ 
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আমাদের 'নিবোদতা ৬০০ 
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আগ্রা খন টলমল ৫:০০ 
যাঁর নাম ঘনাদা ৫.০০ 

পাপ; (স্ভ্রত সরকার ) 
পাপুর ছবি সঙ্গো ছড়া &.০০ 
পাপুর বই ৬:০০ 

হারনারাম্মণ চটোপাধ্যায় 
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সীমানা ছাঁড়য়ে ৬:০০ 
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ভূমিকম্পের পটভুম ৪:০০ 
ইন্দ্রামন্ত্ 


বদ্যাসাগরের ছেলেবেলা ৫:০০ 
শরৎ কথামালা ১০.০০ 

সুনীল গঞ্গোপাধ্যায় 

ভয়ংকর সৃল্দর ৪8:০0 

সাত্য রাজপুত্র ৫.০০ 

[তন নম্বর চোখ ৫:০০ 
নারায়ণ গল্গোপাধ্যাক্স 

ঘণ্টাদার কাবলু কাকা &.০০ 
অব্যর্থ লক্ষ্ভেদ এবং ৬:০০ 


রশ্মি বেরিয়ে প্রাণটার মুখের উপর পড়ল। 

সমা, “তার বয়স ছিল চারশোরও বেশি ।” 
প্যাকহোল ব্যান্ডন!” -_গহা কাঁপিয়ে 

চিৎকার করে উঠল ডেভিড মানরো। 
সণ্ডাসেরিও জ্ঞান হয়েছে । আমরা চারজন 


চেয়ে আছ মৃত প্রাণীটর দিকে। এই দণর্ঘকায় 


উপায় নেই, কিন্তু এর ডান চোখের জায়গায় যে 
গভীর বলে মনে হচ্ছে, সেটই এর পূর্বপারচয় 
ঘোষণা করছে। 

ডেভিড মানরোর গুঁলিই একে প্রথম জখম 
করেছে, আর সমার বিষান্ত ক্যাপসূল এর 
হৎস্পন্দন বন্ধ করেছে। 

এবারে আমার অস্ত শেক্সাঁপয়রের সম- 
লারিক এই নল অল পাবার ঘক 
থেকে র মতো 'িশ্চিহ করে দিল। 
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আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোল। লেন কলকাতা ৯ 
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চিরাঁকঘাটের এই জঙ্গলে শাল-সেগুনের চেয়ে খেজুর আর 
বাঁশের ভিড় বৌশ। তার চেয়ে বোশ [ভিড় করেছে মহা আর 


ণশরীষ। তার চেয়েও কেন্দ গামহার আর 'পিয়ামের ভিড় 
বেশি। বর্ষাকালে িরকিঘাট নামে পাহাড়ী ঘাটের দ.্‌াঁদকের 
পাথুরে চটানের গা বেয়ে দুই রঙের দুই ঝরনার জল যেন দুই 
রঙের দুই আনন্দের প্রপাত' হয়ে ঝরে পড়ে। ারমটির কাদার 
ডল নিয়ে গেরুয়া রঙের, আর কেওলিনের কাদার ঢল নিয়ে 
দাঁধয়া রঙের জল। কিন্তু চিরাকঘাট নামে ছোট বাঁস্তটাকে 
ঘন জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে খাপরার চালা নিয়ে লুকিয়ে থাক। 
কয়েকটা 'নঝুম জাঁবনের ঘর বলে মনে হয়। 

এই ছচিরাকঘাটের জঙ্গল আর বাঁস্তটা ঠাকুরসাহেবদের 
সম্পাত্ত। বদাল হয়ে এখানে এসেছে তঁসিলদার রামতনু। 
এসেই রামতনূর দুই চোখের আশা যেন হঠাং-বার্থতার দুঃখে 
চমকে উঠেছে। জংলণ বাস্তি তো বটে, কিন্তু এখানে এত 
বাইরের লোকের বস্তি কেন ₹ আর. একটা চোৌঁকদারই বা কেন 
লাঠি হাতে নিয়ে ছোট একটা নেড়া ডাঙার এক জায়গায় 
পাহারাদারের ভঙ্গ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কিসের পাহারা 
কন ব্যাপার! 

ভাণ্ডার্শ কৈলাসবাবূর কাছ থেকে ঘটনার সব কথা শোনবার 
পর তাঁসলদার রামতনুর মনের আর চোখের আশা যেন আবার 
একটা চমক খেয়ে এলোমেলো হয়ে গেল। পরশু রাতে 
চিরাঁকঘাটের এই বাঁস্ততে চুর হয়েছে। চোরের পায়ের কয়েকটা 


সুবোধ ঘোষ 


৬৮ 


ছাপ ডাঙার বুকের কাদার উপর জেগে রয়েছে। ছাপগুঁলি যেন 
রোদের তাপে শুকনো হয়ে আর ধুলো হয়ে উড়ে না যায়, কিংবা 
আবার এক পশলা বাঁ্টর জলে গলে না যায়. তাই রোদের মধ্যে 
এক-্ঠাঁই দাঁড়য়ে চোরের পায়ের ছাপ পাহারা 'দচ্ছে একজন 
চোৌকদার। তার চেহারার অবস্থাটা বড়ই করুণ। থানার হুকুম, 
সাবধান, যেন একটা 'পিষ্পড়েও চোরের ওই পায়ের ছাপের উপর 
দিয়ে যাওয়া-আসা করে ছাপের চেহারাটাকে খারাপ করে দিতে 
না পারে। থানার বড় দারোগা মহেশপ্রসাদের হুকুম । সে থানা 
খুব বোশ দূরে নয়। চিরাঁকঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল দুরে 
জেলা বোর্ডের সড়কের উপর ডুমারচক থানা। হুকুমের চাকর 
ওই চৌকদার তাই এাঁদকে-ওদিকে তাকায় না, রোদের তাপে 
মাথাটা পুড়ে যাচ্ছে, তবু মাথা নাড়ে না অনা দিকে চোখ 
ফেরায় না। 

বিকেল হবার আগেই গ্রাডাহর এক ফটোগ্রাফারকে সঙ্গে 
8 ছোট দারোগা । চোরের 
পায়ের ছাপের ফটো তুলে নিয়ে চলে গেলেন। 

বাঁদ্ধনাথ রায় নামে এক ভদ্রলোক মাত্র ছয় মাস আগে 
এখানে এসে ঠাঁই নিয়েছেন, তাঁরই ঘরের সামনে এক টুকরো! 
নেড়া ডাঙার কয়েকটা কাদাটে জায়গার উপর চোরের পায়ের 
ছাপ পড়েছে । কী আশ্চর্য, চোর যেন তার কাজ সেরে 'নয়ে 
ভয়ানক ঠাসা খেজুর জঙ্গলের 'দকে চলে 'গয়েছে। বাদ্ধিনাথ 
রায় ও তাঁর সঙ্গে থানাতে গিয়ে চুরির ঘটনা ডায়োর কীরয়েছে 


যে শান্তারাম, তাঁরা দু,জনেই বলেছেন, ধূর্ত চোর ইচ্ছে করে 
খেজুর জঙ্গলের কিনারা পর্য্ত গিয়ে তারপর পায়ের ছাপ 
লকোবার জন্য ঘেসো পথে ঘুরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকেছে । 
তাঁরা এই বলে ডায়েরি কাঁরয়েছেন যে. চোর বাইরের কোন লোক 
নয় ; এই চিরাকঘাট বাঁস্তরই কোন লোক। 

বাদ্ধনাথ রায়, যিনি যুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়াতে 
থেকে কমিশন হিসাবে অনেক টাকা পেয়েছিলেন, তিনি অনেক 
বছর মহকুমা গিরিডিহির বাজারে আস্তানা করে সুদ আর 
করতে পারেননি । তাই এই জংলী চির্কঘাট বাস্তিতে এসে ঘর 
বেধেছেন। এখান থেকে জঙ্গলের তিন মাইল ভিতরে তিনটে 
নতৃন কয়লাখাঁন চালু হয়েছে। অনেক লোক এই তিন কয়লা- 
খাঁনতে ছোট-বড় অনেক রকম কাজ করে। এদেরই চড়া সুদে 
টাকা ধার দেওয়ার মহাজন হয়েছেন ব্দা্ধনাথ রায়। কয়লা- 
খাঁনর লোকেরা প্রাত রাঁববারে মহাজন বাদ্ধনাথ রায়ের 
ঘরের কাছে এসে ভিড় করে। টাকা ধার নেয় আর চলে যায়। 
ভিড়ের চেহারার 'দকে তাকালেই বোঝা যায়, বুদ্ধিনাথবাবুর 
কারবার এই ছয় মাসের মধ্যে বেশ জমে উঠেছে । 

বাঁদ্ধনাথ রায়ের ঘর থেকে সামান্য একট, দূরে শাল্তারাম 
নামে লোকটার ঘর। এই শান্তারামও একজন নতুন আগন্তুক, 
মাত্র ছয় মাস আগে তারও আগমন । শাল্তারাম নিজেই বলেছে তাই 
সবাই জেনেছে যে. 'ত্রশ বছর বয়সের এই জীবনে সোনা-চাঁদর 
বেচাকেনার কারবার করে অনেক টাকা রোজগার করেছে শান্তারাম 
দকন্তু আর তার রোজগার করবার দরকার নেই। ঠিক কথা। 
বেশ সুখেই আছে শান্তারাম। দ্বরের বাইরের দাওয়াতে মখমলের 
গালিচার উপর বসে থাকে। 

ঘটনাটা এই £ পরশৃঁদনের আগের দিন শুধু এক রাতের 
জন্য 'গাঁরাঁডাহ গিয়েছিলেন মহাজন ব্াদ্ধনাথ রায়। 'ফরে এসে 
দেখেন, সেই রাতেই দরজা ভেঙে তাঁর ঘরে চোর ঢুকেছে আর 
নিয়ে সরে পড়েছে। ওই দশাঁট কাঁসার ঘটের মধ্যে দশ হাজার 
টাকা ছিল। বাঁদ্ধনাথ রায় তাই ফর্পীপয়ে কাঁদছেন। সাঁত্যই 
যে তাঁর সবস্ৰ চুর হয়ে গিয়েছে। 

বাদ্ধিনাথ রায়ের দুঃখে খুব দঃখী হয়েছে শ্ান্তারাম। 
বাদ্ধনাথ রায়ের সঙ্গে বারবার কয়েকবার থানাতে গিয়ে আর 
নালশের কথা বলতে গিয়ে, এই শান্তারাম বার বার দর্ঘ*বাস 
ফেলেছে। 


১টি ররর রর রর 


প্রথম দিনেই চিরাকঘাট বাস্তির ঘটনা আর চেহারা দেখে 
অখাঁশ হয়েছে রামতনু। চিরকিঘাটের বাঁষ্তিতে এইসব বাইরের 
লোকের ঠণই নেওয়া যে জঙ্গলের জীবনের পক্ষে একটা ভয়ানক 
অস্বাস্তর বাপার! দেখে মনে হয়, শহুরে লোভের আর 
অপকর্মের একটা চক্রান্ত যেন এখানে এসে জঙ্গলের বুকের 
উপর ওত পেতে বসেছে। 

ভাণ্ডার শর্মাজী বলেন £ আপাঁন এসে একাঁদনেই 'বিরন্ত 
হয়ে উঠলেন তাঁসলদারজণী! তাহলে ভেবে দেখুন আঁম কী করে 
একটানা দশ বছর ধরে এখানে আঁছ। 

কিন্তু এ কে: 

সামনে এসে দাঁড়য়েছে যে লোকটা তারই দকে তাকিয়ে 
আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে কথা বলে রামতনু। 

ভাণ্ডার বলেন- হ্যাঁ এই লোক এখানে প্রায় দুই বছর হল 
আমার কাছে আছে। দুঃখের বিষয়, লোকটি বোবা এবং কানে 
খুব কমই শোনে । রান্নার জন্য কান কেটে দেওয়া, আর এই 


৩৯ 


জঙ্গলের ভিতরের ঝর্না থেকে রোজ এক কলাঁস জল এহুন শু 
এ ছাড়া আর কোন কাজই করতে জানে না, পারেও না আমর এই 
লোকটা, যার নাম হির। আপনার এই কাছারর দূই পেয়ল্র 
দেওয়া নাম। আম স্রোতের জল ছাড়া কোন কুয়ো িংক 
পদকুরের জলে সন্ধ্য-সকালের আহক করতে পারি না। বলতে 
গিয়ে হেসে ফেললেন বুড়ো ভাণ্ডারী কৈলাস শর্মা । বেশ লচ্্! 
চেহারা, গায়ের রং ধবধবে সাদা, শান্ত চোখের দম্টিতে বেশ িছ্টি 
রকমের একটা ভাব। এই শর্মাজীর ঘরে [হর্‌ যেন' একটা কঠোর 
বিপরীত। ঘুটঘুটে কালো আর বেটে চেহারার হিরু যেন 
শর্মাজীর ঘরে পোষ মানানো একটা অদ্ভূত বিস্ময় । 

শর্মাজী বলেন- হ্যাঁঁএই হিরু সত্যিই একটা আশ্চর্য 
মানুষ। প্রায় দুই বছর আগে বরযা্ হয়ে আম আমার 
বগোদর চটির বেয়াইবাড়ির দশ জনের সঙ্গে চিরকিঘাটের পথ 
ধরে এই বস্তির দিকে আসাছলাম। গিরাঁডাহ যাবার কথা । দেখে 
চমকে উঠলাম, একটা প্রায়-ন্যাংটো চেহারার মানুষ দৌড়ে দৌঁড়ে 
ছুটছে. আর তাদক তাড়া করে পিছ পিছু ছুটে যাচ্ছে একটা 
ভাল্‌ক। 

সর্বনাশ মরছে লোকটা! চেচিয়ে উঠোছিল বরযাত্রী দলের 
সবাই। দলের সঙ্গে টাট্: ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে যাচ্ছিল 
বেয়াইয়ের ছেলে যে ইন্দ্রনাথ তার হাতে একটা গাদা বন্দৃকও 
ছিল। আঃ লোকটাকে বাঁচাতেই হবে। ইন্দ্রনাথ চেশচয়ে একটা 
হাঁক দিয়ে ঘোড়া ছাঁটিয়ে দিল। এগিয়ে গিয়ে ভালুকার পথ 
রোধ করে দাঁড়াল। কণী আশ্চ্, ভালকটা সেই মৃহূর্তে পথ 
ছেড়ে 'দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়ল। আর সেই প্রায়- 
ন্যাংটো মানুষটা হঠাৎ থমকে গিয়ে জঙ্গলের সেই পথের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে রইল, যে-পথে ভালুকটা পালিয়ে গেল। 
এ কা ব্যাপার, ভালুকটা কি তবে এই লোকটাকে তাড়া করেনি ? 
লোকটা কি খাঁশ মনে ভালুকটার সঙ্গে ছুটোছ্াটর খেলা 


লোকটার গায়ে আচ্ছাদন বলতে শুধু এক টুকরো হাফ 
প্যান্ট কোমরের সঙ্গে দাঁড় বাঁধা হয়ে ঝকুলছে। বরযান্রী দলের 
হীরালাল চেশচয়ে ওঠে। -আরে আরে, এই লোকটাকে আম 
হালুইকর রামদয়ালের পদ্রী-তরকাঁরর দোকানে জব্লল্ত 
উন্‌নের কাছাকাছি বসে এ*টো পাতা চাটছে। লোকে বলে, 
এ একটা অদ্ভূত. ভখারী। পয়সা নেয় না, পয়সার মর্ম বোঝে 
না। এক আধটা পুরী আর কিছ: তরকারি দিলে চেটেপুটে 
সব খেয়ে ফেলে। কাপড় পরতে জানে না লোকটা । স্টেশনের 
কাছের বাজারের লোকেরা একটা হাফ প্যান্টকে শন্ত করে এর 
কোমরের সঙ্গে বেধে দেয়। ছিড়ে গেলে আবার নতুন একটা 
হাফপ্যা্টকে ওর কোমরে চাঁড়য়ে দেয়। 'কিল্তু কী আশ্চর্য, 
গারাডাঁহর বাজারের লোক বলে, ভাখিরটা মাঝে মাঝে 
কোথায় যেন চলে যায়। শীতের পৌষ মাস শূর্‌ হলে আবার 
ওকে দেখা যায় রামদয়ালের পুরশী-তরকাঁরর দোকানের সামনে 
বসে এ'টো পাতা চাটছে। 

ভাগ্ডারী শর্মাজী বলেন_মনে পড়ছে. সোঁদন আমরা 
বনমানবের মতো আশ্চর্য সেই লোকটাকে এক রকম ধরে-বেধে 
আর জোর করে. আবার আদরের ভঙ্গশতে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে 
এখানে নিয়ে এসেছিলাম। সেই মানুষটাই হল, এই যে 
দেখছেন, এই হিরু । এখনও দেখতে পাই ডালভাত খাওয়ার চেয়ে 
জঙ্গলের ড্মূর মহুয়া আর তাল কুড়িয়ে খেতে ওর আনন্দ বেশি । 
অনেক চেষ্টা করে ওকে কাপড় পরতে শাঁখয়েছি। ও এখন আমার 
ইশারার ভাষাও বুঝতে পারে। 

সাত্যই তো, শর্মাজীর কাছে চাকরের মতো নয়,,একটা পোষা 
মানুষের মতো থাকে, এই হিরূর জীবনের সব কিছুই 


একটা আশ্চর্যময় রহস্য বলে মনে হয়। কলকাতা থেকে 
জাদঘরের এক ভত্ীর চক্রবত কে জানে কার কাছ থেকে গল্প 
পর ধানে একবার এলেন চোখের নজর 'দিয়ে যতট.ক্‌ 


করা যায়, তাই তান করলেন। হিরুর দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেলেছিলেন আর শর্মাজীকে প্রশন করেছিলেন-__ওর হাতে 
রা শিনিস পা 


শর্মাজী- চোপ দাঁড় দিয়ে তৈরী একটা ফাঁদ কাঠাবিড়ালঈ 
আর খরগোশ ধরার ফাঁদ। 

_তাই বলুন। এই তো প্রমাণ, লোকটা 'বিরহার জাতের 
একটা লোক। জানেন না তো, 'বিরহোরেরা কী ভয়ানক ঘ্রারাপ 
স্বভাবের মানুষ, বনমানৃষের চেয়ে এমন কিছু উপ্চু মানের মানুষ 
নয়। ওরা ওদের জীবন্ত বুড়ো বাপ-মা'র মাংস কেটে-কুটে 
খেয়ে ফেলে। আপনার এই' চাকরটার হাতের এই ফাঁদই হল 
একেবারে নির্ভুল প্রমাণ, লোকটা দলছাড়া একটা বিরহোর। 

শর্মাজী মুখ টিপে হাসেন_াঁকল্তু বিরহোর ক চোপ দাঁড়র 
ফাঁদ পেতে ধরা খরগোশ ও কাঠাবিড়ালীকে কিছুক্ষণ আদর করে 
নিয়ে আবার ছেড়ে দেয়? 

ডন্লর চক্রবতারঁ চেচিয়ে ওঠেন--আরে না না। কখুখনো না। 
ফাঁদ পেতে ধরা খরগোশ আর কাঠাবড়ালীর ম্রাংস খাওয়াই 
বিরহোরের অভ্যেস। 

শর্মাজী-কিন্তু আমার এই হিরু, যাকে আপনি দলছাড়া 
একটা বিরহোর বলছেন, সে কখনও খরগোশ কিংবা কাঠাবিড়ালনক 
মারে না। 

ডক্টর চক্রবতঁঁতা হলে তো বলতেই হবে. লোকটা বিরহোর 
জাতের মানুষ নয়। কিন্তু যা শুনলাম আর স্দখলাম তাতে ওর 
পাঁরচয় বুঝে ওঠা আমার সাধ্য নয়। 

সব শুনে তাঁসলদার রামতন_ও আশ্চর্য হয়। আরও একটি 
কথা বলে শর্মাজী রামতনুর 'বাস্মিত মনটাকে আরও 
বিস্মিত করে দিলেন_-হিরূর আরও একটা 'অভ্যাসের কথা শুনলে 
আপনি আরও আশ্চর্য হবেন। হিরু প্রায় রোজই শেষরাতে ঘর 
থেকে বের হয়ে এই জঙ্গলের ভিতরে ঘুরে বেড়ায়। কে জানে 
কেন ওর প্রাণে বাঘ-ভালুকের ভয় নেই। 


৬৯৮৩ 


শান্তারাম কয়েকজন সাক্ষী জোগাড় করেছে। তারা হল 
মুখয়া ছোটুলালের চার ছেলে । তারা সে.রাতে দেখেছে ভাণ্ডারী 
শর্মাজীর চাকর এই হিরু মহাজন বাদ্ধিনাথবাবূর ঘরের সামনের 
ছোট ডাঙার উপর ধদয়ে দৌড়ে-দৌড়ে চলে গেল। তবু কেস 
তোর করবার মতো ভাল প্রমাণ খুজে পাচ্ছিলেন না বড় দারোগা 
মহেশপ্রসাদ। শান্তারামই একাঁদন আদালতে গিয়ে মহেশ- 
প্রসাদের কানের কাছে ফিসাফস করে চমতকার প্রমাণের একটা 


খবর শুনিয়ে দিল। _-আপনি একবার ভান্ডারী শর্মাজীর 
চাকরটার পায়ের তলার চেহারাটা দেখুন। তবেই বুঝরেন এই 
চুরির কাণ্ডটা কার কণীর্ত। 


চিরাঁকঘাট বাঁস্তর তাঁসল-কাছাঁরর ঘরে সাতাঁট 'দিন বাস 
উদ্বেগ বোধ করে, খুবই কম্টকর একটা অস্বাঁস্ত সহ্য করতে 

করে রামতন্। দুপুর হতেই ডুমার থানার বড় দারোগা 
মহেশপ্রসাদ চার জন সেপাই সঙ্গে নিয়ে ভান্ডারী 'শর্মাজীর 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালেন। দেখা যায় মখমলের গালিচার 
মানুষ সেই শাল্তারামও এসেছে। 

শাল্তারামই চেচিয়ে ডাক দিল- আপনার চাকর 'হরু 
কোথায় ? 


শর্মাজী-কেন? হিরু এখানেই ঘরের ভিতরের বারাল্দাতে 
ঘুমোচ্ছে। 


শান্তারাম-_ওকে এখানে দারোগাজশীর কাছে নিয়ে আসুন। 

শর্মাজী- কেন? 

শান্তারায়_ওর পায়ের ছাপ পরাঁক্ষা করা হবে।...এই 
সিপাহী, ঘরের ভিতর গিয়ে লোকটাকে টেনে নিয়ে এস। 

হিরু বাইরে এসে বড় দারোগা মহেশপ্রসাদের চোখের সামনে 
দাঁড়াতেই থানার চার সেপাই শন্ত করে হিরুকে জাঁড়য়ে ধরে। 
শান্তারাম হিরূর একটা পায়ের পাতা তুলে বড় দারোগাকে দেখায় 
-ফটোর সঙ্গে 'মাঁলয়ে দেখুন হুজুর । তবে বূঝবেন, আমি 
আপনাকে ঠিক খবর 'দিয়োছি কি-না । 

চেরের পায়ের ছাপের সেই ফটোর সঙ্গে হিয়ুর পায়ের 
তলার চেহারাটাকে খপটয়ে খুশটয়ে দেখে নিয়েই উত্তপ্ত 


'মেজাজের কড়কড়ে স্বরে চেচিয়ে উঠলেন বড় দারোগা মহেশ- 


প্রসাদ। -_মিলে গেছে, একবারে লাইনে লাইনে মিলে গেছে। 
এই বদমাশটার পায়ের তলার চেহারা আর এই ফটোতে চেরের 
পায়ের ছাপের চেহারা হবহ মিলে গেছে। এ 
লোক, শালেকো কসকে । 

হিরূুর কোমরে চার পাক দাঁড়র বাঁধন এণ্টে দিয়ে, আর দুই 
কাঁধের উপর দুই লাঠির 'খোঁচা চাঁপয়ে দিয়ে দৃশাটা ভয়ানক 
রকমের উগ্ন হয়ে উঠতেই কোঁদে ফেললেন শর্মাজাঁ। বোবা হরুর 
গলা থেকে যেন ওর ভীরু বূকের একটা অদ্ভুত আওয়াজ ঠিকরে 
বের হচ্ছে। বার-বার পিছন দকে মুখ 'ফাঁরয়ে শর্মাজীকে দেখতে 
চেক্টা করছে। থানার চার সেপাইয়ের হাতের ধাক্কা খেতে খেতে 
চলে যাচ্ছে হরু। 

এর পর সমস্যার চেহারাটা একের পর এক এমনই জাঁটল- 
কুটিল আর কঠোর হয়ে উঠল যে, শর্মাজী একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। 

হিরুর পক্ষ 'নয়ে মামলা লড়বার আর্থক সাধ্য শর্মাজীর 
নেই। তাঁসলদার রামতনুরও নেই । পুজো করতে বসে শর্মাজী 
ভাবেন. হিরুর নামে এত ভয়ানক মিথ্যে একটা আঁভযোগ কি 
আদালতের বচারে মধ্যে প্রমাণিত হয়ে যাবে না ? রামতনূ বলে 
না, জঙ্গলের বাইরের পাঁথবীতে সবীবচার থাকে না, সৃবিচারের 
কোন জোরও শহরের জীবনের নেই । শর্মাজী বলেন__তবে বেচারা 
হিরুর কি সত্যই সাজা হয়ে যাবে? আদালতের হাকিম 
কি বুঝবেন না যে, হিরু চোর নয়; 'হরূর পক্ষে 
করা সম্ভব নয়, হিরুর চাঁর করবার দরকার হয় না, হিরু একটা 


আসছে. চিরকিঘাটের সব মানুষকে সেই খবর শ্নিয়ে 'দিচ্ছে। 
হিরুর খুব কড়া সাজা হবে। হর্‌ তো একা নয়, চোরের দলের 
মধ্যে হিরূর সঙ্গে আরও অনেকে 'ছিল। দারোগা মহেশপ্রসাদ 
খুব জবর তদন্ত চালিয়ে যাচ্ছেন, অন্য চোরদেরও খুব শিগগির 
ধরে ফেলবেন। 

বড় দারোগা মহেশপ্রসাদ মাঝে একাদন 'চিরাঁকঘাট বাস্তিতে 
এসে ভাণ্ডারী শর্মাজীর আর রামতনুর ঘর তল্লাসী করলেন। 
পাহাড়ী ঘাটের ঢালতে, যেখানে দশ ঘর ওরাঁও বাস করে 
চোপের দড়ি তৈরী করে আর ঝূমচাষ করে মকাই ফলায়, 
কে কে চোরের দলে ছিল ? 

শান্তারাম তার গলার স্বরে সান্ত্বনা ভরে 'দয়ে মহাজন বৃদ্ধি- 
নাথবাব্কে বুঝিয়ে দেয়, মাল হয়তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু 
চোর হিরুর সাজা হবেই হবে। কথা শুনে মহাজন বাদ্ধিনাথ 
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রায়ের বিষণ্ন প্রাণটা যেন বিরন্ত হয়ে আর রাগ করে চেশচয়ে 


ওঠে ছাঁরির মালই যাঁদ পাওয়া না গেল, তবে আর ক হল। 


হিরু নামের একটা আধা-মান্ষ ও আধা-জানোয়ারের কালাপানি 
হলেই বা ক? 

এমনি করেই এক একটা 'দিন পার হয়ে যাচ্ছে। হিরুর 
অদৃম্টের এক একটা কঠোর খবর এসে এই বাঁস্তর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ছে। হাজতের ভিতরে 'হিরুর উপর 1তন-চারটে 
ভোজপুরী লাঠির মার পড়েছে দুই দিনে চার বার। মহেশ- 
প্রসাদ বলেছেন, আরও একদিন মার চালাতে হবে, মারের চোটে 
বোবার মুখের ভিতর থেকে কথা বের হয়ে যায়। 

শৈষ খবর শুনে সবাই ভয় পায়। বোবার মৃখও কথা বলে 
হনকুম হবে। তিন-চার দিনের মধ্যেই হাকিমের রায় বের হবে। 
শান্তারাম সারা বাঁস্ত ঘুরে আর হেসে হেসে সবাইকে এই 
খবর জানিয়েছে। 

সন্ধ্যা হলে ওরাঁওদের নাচের আসরে মাদল বেজে ওঠে 
ঠিকই । কিল্তু মাদলের শব্দ যেন ভীরু হয়ে গিয়েছে। 
আস্তে আস্তে যেন নোতয়ে নোতিয়ে বাজে। জঙ্গলের 
ভিতরে অন্ধকারটাও যেন ভয় পেয়ে নিরেট হয়ে গিয়েছে। 
রাত হলে শুধু. একটা শব্দ শোনা যায়, হায়েনার দল কড়মড় 
করে শুকনো চিবোচ্ছে। মনে হয় কেউ যেন 
জঙ্গলের নিরেট অন্ধকারের হাড়গোড় চাবয়ে খাচ্ছে। 
একদিন রান্রিতে শর্মাজী এসে তাঁসলদার রামতনূকে ভজন 
শোনালেন। তুলসাদাসের ভজন, নির্বলকে বল রাম! তারপর 
ফ'পিয়ে উঠলেন, হিরুর মতো নির্বল একটা মানুষকে 'িপদ 
থেকে রাম কি সাঁত্যই রক্ষা করবেন? 

সেই রাতে মেঘের গজন শুনে আর বিদ্যতের আলোকের 
ঝলক লেগে 'চিরাকঘাটের জঙ্গলের সব ভীরু অন্ধকার যেন 
ভয় হারিয়ে দুরল্ত হয়ে উঠল। পাহাড়ী ঘাটের দ:শদকে পাথুরে 
চটানের বুক ভাসিয়ে দল দুই ঝর্নাধারা। 

মাঝ রাতে বাঁষ্টর ধারার সব শব্দ যখন থেমে গেল ঠিক 
তখন ভয়ানক করুণ একটা ভয়ের চিৎকার শুনে চমকে উঠল 
ববাই। শর্মাজী আর রামতনু জেগে ওঠেন, মহাজন বাদ্ধনাথ- 
বাব আর তাঁর দুই শালাবাবুও জেগে উঠলেন। কে এত ভয় 
পেয়ে চিৎকার ছেড়েছে? তাঁসল কাছাঁরর দুই পেয়াদা 
টাঁঙ হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায়। 
রামের ঘরের দিক থেকে আতীঁঙ্কত প্রাণের চিৎকারটা বাতাসে 


ভেসে আসছে । ছোট ছোট লণ্তন হাতে 'নিয়ে সবাই শান্তারামের 
ঘরের দিকে দৌড়তে থাকে। 
কণ অদ্ভুত দৃশ্য। শান্তারামের ঘরের সামনের ঝঙে 


ক্ষেতের ভিতরে কেরোসনের একটা আলো জবলছে। আলোর 
কাছে মন্ত একটা গর্ত। দেখেই বোঝা যায়, এখনই কেউ গর্তটাকে 
খশুড়েছে। সেই গর্তেরই কাঁচা আর কাদা-কাদা মাঁটর 1ঢাঁপর 
রন্তমাথা শরীরটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 


কী হল, কী হল; কে তোমাকে এ রকমভাবে জখম 
করেছে 2 সবারই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে ক্শীকয়ে ওঠে শান্তা- 
বাম আমাকে জলাদ ডুমার চকের হাসপাতালে 'নয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করুন। দোঁর হলে আম মরে যাব। 

ঠিকই বলেছে শান্তারাম, সবাই দেখতে পায়, কে জানে কার 
হাতের টারঙ্র আঘাতে শান্তারামের মাথার খুলির জোড় খুলে 
[গয়েছে। গলগল করে রক্তের স্রোত খুলর জখমের ভিতর থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। িল্তু এ রকম করে মানুষের মাথার খুলির জোড় 
খুলে দেওয়া তো ভালুকের নখের আর আক্লোশের নিয়ম । 

হঠাৎ গলা ছেড়ে চেশচয়ে উঠলেন মহাজন বাদ্ধিনাথ রায়_ 
এ কী? এ কী? চুরির সব মাল যে কাদা-মাখা হয়ে এই গর্তের 
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মধ্যে পড়ে রয়েছে । এই দেখুন । সবাই দেখনন। 

সবাই দেখতে পায়, মহাজন ব্াদ্ধনাথের টাকায় ভার্ত দশটা 
কাঁসার ঘট সেই গর্তের মধ্যে পড়ে রয়েছে । একাঁট একটি করে 
কাঁসার ঘট গর্তের ভিতর থেকে তুলতে থাকেন মহাজন ব্যাদ্ধনাথ 
রায়। শাল্তারামের রন্তান্ত মাথাটার দিকে এগয়ে একাঁট একাঁট 
করে গাঁল ছাড়েন_চোর মিথ্যুক ভণ্ড । 

তাঁসল কাছারির দুই পেয়াদা তখনই ওরাও বস্তি থেকে 
একটা গো-গাঁড় নিয়ে এসে তার উপর শান্তারামের রম্তমাখা 
শরীরটাকে চাঁপয়ে দেয়। ছোট গো-গাঁড়র রোগা রোগা 
গর দুটো যেন পা চালাতে চায় না। ওরাও গাড়োয়ান অনেক 
করে। চল্‌ বেটা চল্‌ _দুমারচকের হাসপাতালে চল্‌! তাঁসিল 
কাছাঁরর দুই পেয়াদা হাঁক দেয়। 

মহাজন বাদ্ধনাথের দুই শালাও চেচিয়ে ওঠে চলো ডুমাঁর 
থানা। ডায়ের করতে হবে. চোরাই মাল আর টাকা কার ঘরের 
আঙিনাতে একটা গর্তের মধ্যে পাওয়া শিয়েছে. তারই নামে 
ডায়োর করাতে হবে । চোর চোর কাঁ ভয়ানক চোর এই শান্তারাম। 

সকাল হতে 'চরাঁকঘাট বাঁস্তর সব মানুষের দুই চোখে 
নেড়া ডাঙা জাঁমটার উপর ঠিক সেই রকম পায়ের ছাপ ছাড়িয়ে 
রয়েছে কেনু 2 শর্মাজীর কর হিরু তো দু'মাস ধরে জেল হাজতে 
বন্দী হয়ে রয়েছে। তবে 'হিরুর পায়ের ছাপ কেমন করে আবার 
এখানে ছড়িয়ে পড়বেঃ হিরু কি ভূত হয়ে হাজত ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে এসে এক রাতের মধ্যে চিরীকঘাটের ওই 
জায়গাতে ঘোরাঘ্দার করেছে আর ফিরে গিয়েছে; অসম্ভব 
ব্যাপার; কিন্তু সরকারী ফুটপ্রিন্ট এক্সপার্ট মশাই তো আদালতে 


হাকিমের সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষ্য দিয়েছে £ বিজ্ঞানে যা বলে 
আম তাই বলাছ হুজুর ফটোতে চোরের পায়ের ছাপ। 
শুনে চমকে উঠেছেন ডুমার থানার বড় দারোগা মহেশ- 
প্রসাদ। আয, এই নতুন পায়ের ছাপ তবে কার পায়ের ছাপ 2 
মানুষের না ভূতের ঃ যা-ই হোক না কেন চুরির মাল যখন ধরা 
হয়, কড়া মেজাজের ঝোঁকে হাকিম বোধহয় বড় দারোগার 
বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য করে বসবেন নিতান্ত একটা মিথ্যে মামলা 
সাজিয়েছেন ডুমার থানার এই বড় দারোগা । 

র করলেন না বড় দারোগা মহেশপ্রসাদ। আদালতের 
কাছে আবেদন করলেন, হিরু আসামীকে আপাতত মস্ত দেবার 
আদেশ হোক। আসল চোরের সন্ধান না পাওয়া গেলেও চুঁরর 
সব মালের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে । তবে নতুন একটা রহস্যের 
প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। চোর শান্তারামকে মাঝ রান্রিতে মারাত্মক 
পঘ্নকমে জখম করেছে কে? আমি তাই আবার তদন্ত করে এই 
প্রশ্নেরও জবাব পেতে চাই। আদালত আমাকে যেন মাপ করেন। 
সক্ষৌদের মিথ্যে কথার ছর্লনা আমার আগের তদন্তকে বিভ্রান্ত 
করেছিল। 


[তিনাঁদন পার হতেই যোদন হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে 
চিরাকঘাটে ফিরে এল হিরু, সোঁদন ওরাও বাঁস্তর সব মানুষ 
নেচে নেচে গান গেয়ে আর মাদল বাঁজয়ে হিরুকে সমাদর 
জানাল। আর সোঁদনই সম্ধ্যাবেলা স্বয়ং বড়দারোগা মহেশ- 
প্রসাদ দুই সেপাই সঙ্গে নিয়ে চিরকঘাটে এসে আর তাঁসল 
কাছারির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন_; রজী। 

রামতন্ বলুন । 

_ শুনলাম, আবার সেই রকমের পায়ের ছাপ দেখা ?দয়েছে। 
পায়ের ছাপ শান্তারামের ঘরের সামনেই সব চেয়ে বোঁশ। 

শর্মাজী এসে বলেন- হ্যাঁ, তাতে আপনার তদন্তের তো 
কোন অসুবিধে হবার কথা নয়। 

বড় দারোগা মহেশপ্রসাদ খুব গম্ভীর স্বরে কথা বলেন__ 
ও কথা আপনার না বললেও চলবে । আম রহস্যটাকে বুঝতে 
চাই। এ কেমনতর কার পায়ের ছাপ? ...আমি ঘটনাটাকে 
নিজের চোখে দেখতে চাই। 

শর্মাজী- দেখুন তাহলে । 

মহেশপ্রসাদ-তাহলে আজকের রাতটনুকুর মতো আপনাদের 
এখানেই থাকতে হয়। 

রামতনু বলে- হ্যাঁ, থাকুন। 

মহেশপ্রসাদ_আপনাকে ধন্যবাদ । 

রামতনু মুখ 'টিপে হাসে । _আমার আশা হয়, আজই আপানি 
দেখতে পাবেন, এগুলি কার পায়ের ছাপ। 

_আ্যাঁ, ঠিক বলছেন ? 

_হ্যাঁ, খুব ঠিক বলাছ, আমরাও তদন্ত করে বুঝোছি যে, 
যার পায়ের ছাপের ফটো আপনারা তুলেছেন, সেটা কোন চেরের 
পায়ের ছাপ নয়। শান্তারামকে ঘায়েল করেছে যে, চুরির মাল 
ধরা পাঁড়য়ে দিয়েছে আর হির্‌কে চার বছরের শস্ত কয়েদের শাস্তি 
থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে যে, তারই পায়ের ছাপ। 

মহেশপ্রসাদ ভ্রুকুটি করেন_তদন্ত করে আর কা বুঝেছেন ? 

রামতনু-চোর শান্তারাম মাঝরানিতে লুকনো চোরাইমাল 
সরিয়ে ফেলছিল, ঠিক সেই সময় কেউ একজন সেখানে এসে 
চোর শান্তারামকে মারাত্মকভাবে ঘায়েল করে চলে গিয়েছে। 

সে তবে চুঁর-করা মাল নিয়ে গেল না কেন? 

_সে চুরি করে না। 


৪২ 


-কেসে? 

বড়দারোগা মহেশপ্রসাদের মেজাজ তপ্ত হয়ে ওঠে। -তাহলে 
তো আপনাদের দুজনকে গ্রেপ্তার করতে হয়। আপনারা অনেক 
কিছু জেনেও থানাকে কিছু জানাননি। 

শর্মাজী হাসেন_হ্যাঁ, তাই করবেন। তার আগে নিজের 
দুটি চোখ দিয়ে একবার তদন্ত করে নিন, তার চেহারাটা চিনে 
রাখুন 

রামতনু--রাত জেগে বসে , সামনের রাস্তার দিকে 

মহেশপ্রসাদ_আপনারা তাকে দেখতে পেয়েছেন ? 

রামতন_পেয়েছি। 

পিস্তল হাতে নিয়ে রামতনূর ঘরের ভিতরে খোলা জানলার 
কাছে একটা চৌকির উপর বসে রইলেন বড়দারোগা মহেশপ্রসাদ। 
মেজের উপর তাঁর থানার দুই লাঠিধারী সেপাই। একটা চার- 
পায়ার উপর বসে রইলেন শর্মাজখী ও রামতনু। 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারও ঘুমের ঘোরে নিঝূম হয়ে গেল। 
এক দুই তিন চারাট ঘণ্টার সময় পার হয়ে গেল। মহুয়া 
ফলের গন্ধে বাতাস ভরে গিয়েছে। হঠাৎ নিঝূম চোখ দুটোকে 
টান করে যেন একটা বিস্ময়ের দুরন্ত চমক লেগে আর ব্যস্ত 

তা বড়দারোগা মহোশপ্রসাদ_এ কী দশা, 


ডাক শুনে শর্মাজী ও রামতনদ উঠে এসে জানালার কাছে 
দাঁড়ায়। রামতন্ু বলে-হ্যাঁ, এই তো সেই দৃশ্য যেটা আমরা 
আগেই দেখোছ। 
বড়দারোগা মহেশপ্রসাদ দুই চোখ অপলক করে দেখতে 
এসে দাঁড়য়েছে। সেই ম্হূর্তে শর্মাজীর চাকর হিরুও ঘরের 
দরজা খুলে আর বাইরে এসে দাঁড়াল। 
আকাশে মেঘ নেই। বৃম্টিও নেই। চাঁদের আলো সারা 
জঙ্গলের মাথার উপর চিকচিক করে হাসছে । ভালকটার দিকে 
তাকিয়ে হরুর চোখ দুটোও হাসছে। তেমনই হাসছে 'হরুর 
সাদা-সাদা দাঁতের জ্যোতস্না। ভালকটারও খোলা মুখের মস্ত 
বড় একটা হাঁএর মধ্যে সাদা-সাদা দাঁত চিকচিক করে হাসছে। 
এগিয়ে এসে হিরূর দুই কাঁধের উপর দুই পা তুলে দিল আগন্তুক 
ভালনকটা। যেন দুই অন্তরঙ্গ বন্ধূর কোলাকুীল হবে এখনই । 
মহেশপ্রসাদ ভয় পেয়ে আর কাঁপতে কাঁপতে কথা বলেন-__ 
এটা কণ রকমের রহস্যের ব্যাপার , তাঁসলদারজশ? 
রামতনম_ভালুকটা আমাদের 'হিরুর একজন বম্ধু 
জানোয়ার। এই ভালুকেরই পায়ের ছাপগনীলকে আপনারা 
হিরুর পায়ের ছাপ বলে বুঝেছিলেন। চোর শান্তারামের মাথার 
খাল দৃ-ভাগ করে দিয়েছে এই ভালুক। কিন্তু আর দর 
করছেন কেন? ওকে গ্রেপ্তার করে তো পারেন। 
আরও ভয় পেয়ে, আরও বোঁশ কাঁপতে থাকেন মহেশপ্রসাদ-_ 
কল্তু এ ক দৃশ্য দেখাছি। 
রামতনু_ আপনাদের আইনের অনেক দৃশ্য তো দেখিয়ে- 
ছেন। এখন জঙ্গলের আইনের একটা দৃশ্য দেখুন। 
মহেশপ্রসাদ-কিন্তু কে এই হিরু, একটা ডাইন নাকি? 
শর্মাজী হেসে ফেলেম_ না মশাই, না। 
মহেশপ্রসাদ__তবে 'কি ভাল্‌কের ঘরে প্রোষা কোন মানুষের 
ছেলে ? 
শর্মাজী-_ হতে পারে । না হতেও পারে। ঠিক বলতে পাঁর না। 
মহেশপ্রসাদ-তবে ঠিক করে কী বলতে পারেন ? 
রামতন্‌- শুধু বলতে পার, হিরু একাঁট আশ্চর্য মানুষ । 


ছাঁব মদন করকার 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


থালা বাট গ্ামলা 


কুকুরটাকে সামলা। 


হাতুড়ি কোদাল কাস্তে 
দাদু ঘুমোচ্ছেন, আস্তে । 


বেড়াল 'দল খামূচে। 


চোর পালাচ্ছে, ধরদন। 


রাস্তা গাল ফুটপাথ 
মশার বড় উৎপাত। 


বই কাগজ ম্যাগাঁজন 
ঢের হয়েছে, ক্ষ্যামা দিন ॥ 


ছাঁব 'বমল দাশ 
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সেটাও যাঁদ কম দোলায় 
যাও চলে যাও গণ্ডোলায়। 


কলকাতা ি ভোঁনিস হয় ? 
ব্রহ্মা ভাবেন ।সবিদ্ময়। 


বরং বলো হারিদ্বার 
জুটবে কিছ খাঁরদদার। 


ছাঁব বমল দাশ 


চাম্রভ্ন্ন 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


ডোডোর বল্ধূ তাতাই, 

সুন্দর মুখ-চোখ, নাক যথেষ্ট, 
পড়াশোনায় ক্লাসে নাক বেস্ট ও। 
তাতাইয়ের বন্ধ ডোডো 

গুজব শুনাঁছ জুডো 1শখতে 
যাবে হোক্কাইডো। 

কী সাংঘাতিক 

সব্বাইকে কাত করার এই বাতিক! 
তাদের বন্ধু রাহুল, 
সবাঁকছুতেই ক ভুল! 

ফলকে বলে ফুল, 

ভূগোল স্যারের প্রশ্নে 

(এই তোরা হাসসনে) 
হিমালয়ের তুষারকে সে 

বলে ফেলেছে তুরস্ক! 

রাহুল অন্যমনস্ক! 

রাহুলের ভাই পঃচকু 

নাকটা একট ব$চকু, 

নাকের কথায় হয় না নাকাল 
হাসে মন্চবু অন্চকু। 


ছাঁব আঁহভূষণ মাঁলক 


আমার বন্ধু ননত্যাপ্রয় কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে 
দেখা করে যেত। সবমময় পারত না, কিন্তু সময় পেলে ঠিকই 
আসত । নিত্য আমার কলেজের বন্ধ, আমরা দু” চার জন 
খুবই গলায়-গলায় ছিলাম। ওর বাঁড় সালানপুর। জায়গাটা 
কলকাতার খুব কাছে নয়_আবার এমন একটা দূর নয় যে, 
যাওয়াই যায় না। কলেজে পড়ার সময় নিত্য হোস্টেলে থাকত। 
তখন থেকেই সে কতবার আমাদের বলেছে তাদের সালানপদরের 
বাঁড়তে যেতে । লোভ দোঁখয়েছে অনেক, পুকুরে মাছ' ধরার, 
পাখি শিকার করার, এখানে ওখানে বেড়াতে নিয়ে যাবার_তব্দ 
আমাদের যাওয়া হয়ান। মাছ ধরার 'িংবা পাঁখ শিকার করার 
আমরা কিছ জানি না, বেড়াতে যাবার ইচ্ছে থাকলেও 
আলসোম করে যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। 

গতবার শীতের মুখে নিত্যাপ্রয়র বাবা মারা গেলেন। 
চিঠি লখোছল নিত্য। শ্রাদ্ধের ছাপানো চিঠিও পেয়ে- 
ছিলাম। যাব যাব করেও শেষপর্যন্ত যেতে পারান আমার 
মায়ের অসুখের জন্যে। হঠাৎ একটু বাড়াবাঁড় হয়েছিল 
মায়ের। 

মা ভাল হয়ে যাবার পর 'নত্যর চিঠি পেলাম। মায়ের 
খবর জানতে চেয়েছে। আমার নিজেরই খারাপ লাগাঁছল। 
এতাঁদন হয়ে গেল-বেশ কয়েকটা বছর-_নিত্র বাড় যাওয়া 
হল না। তার বাবার কাজের সময় অল্তত যাওয়া উচিত 'ছিল। 
তাও হল না। 

আমাদের আর-এক বন্ধু বিভতিকে বললাম, “যাব 2 
নিত্যর কাছে এবার যাওয়া উচিত, এই সময়টায় অন্তত। 
দিন তিন-চার ঘুরে আঁস।” 


৪৫ 


বিভূঁতি রাঁজ। সে স্কুলে মাস্টার নিয়েছে। 
টরিক্ষা শেষ, ক্লাস প্রমোশানও হয়ে গেছে। হাতে তার'কোনো 
কাজ নেই'। 
বড়াদন পোঁরয়ে গিয়ে নতুন বছর পড়ছিল তখন। শীত 


পরাঁক্ষা- 


পড়েছিল ভালই। এসময় দনকয়েকের জন্যে বাইয়ে থেকে 
বোঁড়য়ে আসতে ভালই লাগে মানুষের । 

সালানপদর জায়গাটা আসানসোল থেকে মানত দু-তিনটে 
স্টেশন, মধ্পুরের লাইনে । প্যাসেঞ্জার গাঁড়তে না চাপলে 
মেরেকেটে ঘণ্টা ছয়-সাতের ব্যাপার । 

বিভীত আর আম সাঁত্য-সাঁত্য ট্রেনে চেপে বসলাম 
বছরের একেবারে শেষ দিনাটতে। 

চিঠি লেখা ছিল। সালানপরে গাড়ি পেশছতেই দোঁখ 
'নিত্যপ্রয় স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে। 

গ্লাটফর্মে.পা ছোঁয়াতেই নিত্যাপ্রয় ছুটে এল। “শেষ- 
পযন্তি এল তাহলে ? আয়।” 

ত্যাপ্রয়কে কেমন অন্যরকম দেখাচ্ছিল। অশোচ, শ্রাদ্ধ, 
নিয়মভঙ্গ সবই কেটে গেছে যাঁদও, তবু তার জের যেন 
এখনও মিলিয়ে ঘায়ান ওর শরীর থেকে। সামান্য রোগা রোগা, 
শুকনো দেখাচ্ছিল। মাথায় এখনও চুল গজায়ন তেমন, ছোট- 
ছোট খোঁচা-খোঁচা হয়ে রয়েছে। মুখটা বেশ ফ্যাকাশে । 

বিভূঁতি নিত্যর পিঠে হাত রেখে বলল, "তোর অবস্থা 
আমার আগেই হয়ে 'গিয়েছে। কেমন আছিস এখন?” 

“আছ এক রকম। আমরা সামলে নিয়েছি খাঁনক। মত 
এখনও ঠিক সামলে উঠতে পারোন। মাকে নিয়েই 
মুশাকল।...নে, চল।” 


নিত্যপ্রয়র মূখে আগে শুনেছি 'অনেক, ধারণা করতে 
পারিনি। জায়গাটা সাঁত্য চমতকার । যোঁদকে তাকাও আকাশ 
যেন ঢলে-পড়েছে। যেমন ফাঁকা, কত গাছপালা, শালুক পাতায় 
কোথাও নেই বড়। হা-হা করছে মাঠ, সবাঁজর ক্ষেত, ঘাসের 
ওপর জমে থাকা রাতের হিম এখনও শুকিয়ে ওঠৌন। রোদ 
টলটল করছে। বাতাসের গন্ধটাই আলাদা । 

নিত্যদের বাঁড় এসে আরো অবাক হয়ে গেলাম। চার- 
দিকে উশ্চু পাঁচিল, বাঁড়টাও এক বিচিত্র ছাদের, দর্গদ্গ 
দেখতে লাগে, জলে-জলে শ্যাওলা জমে গেছে বাইরের 
দেওয়ালে, জানলাগুলো ছোট-ছোট, কার্নশে লোহার শিক 
পেপতা। বাঁড়র পেছন দিকে বাগান। ফলের গাছ অনেক 
রকম। বাগানের অন্যপাশে লোহা-লকুড়ের স্তূপ, মায় একটা 
ভাঙা বাঁড়। 

দোতলার কোনার ঘরে আমাদের জায়গা করে রাখা 
হয়েছে। খাট-বিছানা সাজানো । 

এই বাঁড়টা নিত্যদের দু পুরুষের । তার ঠাকুরদা শুর 
করেছিলেন; বাবা শেষ করেছেন।। নিতাকে কিছু করতে 
হবে না। জাঁম-জায়গা দেখাশোনা করে আর কোলিয়ারির 
ঠিকাদার করে দ* পুরুষে অবস্থা বেশ সচ্ছলই করে গেছেন 
নিতার পূর্ধপুরুষরা। নিত্যও ঠিকেদারি কাজ নিয়ে আছে। 
একসময়ে এঁদকে ডাকাতির খুব উপদ্রব ছিল। কাজেই 
বাঁড়টাকে ওইরকম দুর্গের মতন চেহারা করে গড়ে তুলতে 
হয়েছে। বন্দৃক-টন্দঢকও আছে বাঁড়তে। 


খাওয়া-দাওয়া গঞ্পগুজব করে দুপন্রটা কাটল। বিকেলে 
বেরোলাম বেড়াতে । ভালই লাগাঁছল। তবে শীতটা বড় বোশ। 
আমাদের মতন কলকাতার শহরে বাবুদের গায়ের চামড়ায় 
এ-শীত সহ্য হয় না। উত্তরে বাতাস দিতে লাগল কনকনে, 
ঝপ করে আকাশ থেকে অন্ধকারটাও খসে পড়ল। আর 
বেড়ানো হল না। বাঁড় ফিরলাম। 


বাঁড় রে চা, মুঁড়, আলুর ঝাল-ঝাল বড়া, বেগ্ন 
খেতে-খেতে হাজার রকম গল্প। একটা ছোট পেদ্রোম্যাক্স 
বাত জবৰালিয়েছিল 'নত্য সেটা জবলতেই লাগল। বাইরে 


তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। 

গল্পে গল্পে রাত হয়ে গেল খানিকটা । নিত্যর ছোট ভাই 
বার কয়েক তাগাদা দিল। আমরা খেতে চললাম অন্য ঘরে। 

নিত্য তার শোবার ব্যবস্থা আমাদের সঙ্গেই করোছিল। 
কারণ আর কিছু নয়, আড্ডা আর গল্প। সর্কক্ষণ সে 
আমাদের অপকড়ে থাকতে চায়। 

খেয়ে এসে আবার আমরা বসলাম । 
ম্যাক্স নয়, লণ্ঠন জবলতে লাগল ঘরে। 

তন বন্ধু সিগারেট ধাঁরয়ে শয়ে-বসে গঞ্প করছি। 
থেকে কথাটা গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে আত্মা, পরলোক, পুনজল্ম, 
জাতিস্মর এইসব প্রসঙ্গ থেকে একেবারে ভূতের প্রসঙ্গে 
চলে গেল। 

আম বরাবরই একটু ভিতু গোছের লোক। ভূত মানি 
আর না-মান গা-ছমছমে গল্প শুনলে হয়। তার- 
ওপর ওই নতুন জায়গা। ঘরের মধ্যে তাকালে ছাদটাও 'ভাল 
করে চোখে পড়ে না-এত উষ্চু ছাদ, আর এমনই 'িটামটে 
আলো। তন চারটে কুলাঙ্গতে যেন অন্ধকারের তাল জমে 
আছে । দেওয়াল-তাক গোটা দুই, দেখতে চোরা-দরজার 
মতন। 

বিভূঁতি স্কুলের সায়েন্স টিচার। ফাঁজক্স আর অঙ্ক 


এবারে আর পোক্্রো- 


৪৬ 


পড়ায়। নিজেকে সে কী ভাবে জান না; তবে আমার মতন 
ভিতু নয়। ভূতট্‌ত মানে না। ভূতের গল্পে তার রুচি 
থাকলেও ভূতে নেই। বিভূতি ইয়ার্কি ঠাট্টা করছিল। তামাশা 
করছিল। 


রাত হয়ে যাচ্ছে। লম্বা একটা হাই তুলে বিভূতি বলল, 
“ভূতের ব্যাপারে আমার থিয়োরি হচ্ছে_যার ভূত ভাবিষ্যং 
কোনোটাই নেই সেইটেই হচ্ছে আঙগল ভূত, আঁদ ভূত ।” 

আম ঠাট্রা করে. বললাম, প্রায় তোর মতন অবস্থা 
তাহলে !” 

'বিভূতি বলল, “ঠিক বলেছিস। আমরাই যথার্থ ভূত।” 

এমন সময় নিত্য হঠাৎ বলল, “তোদের একটা জিনিস 
দেখাব। দেখাব 2” 
এই বাঁড়র চারপাশে যত নিম, বেল, কশঠাল গাছ, তাতে দু- 
চারটে ভূত থাকলেও থাকতে পারে।” 

নিত্য বলল, “না. বাইরে নেই। ভেতরেই এক জিনিস 
আছে, যার ভয়ে আম মরছি। দপড়া আসাছ।” 

নিত্য উঠে গেল। 

আমার ঘুম ঘুম পাচ্ছিল। দুপুরে এক চোট ঘাময়েছি। 
তব্। বাইরে এলে বোধহয় একটু বোশ ঘুম পায়। তার 
€পর বাইরে শীতের হাওয়ার শব্দ, ঘরে কনকনে ঠান্ডা, লেপের 
আরাম, ঝাপসা ঘর--ঘূমের আর দোষ কোথায়! নিত্য কোন্‌ 
জানস এনে দেখায়, তার জন্যে কৌতৃহলও হাচ্ছল। 

দুটো খাট পাশাপাশ আমাদের জন্যে পাতা। 'নিত্যর 
জন্যে একটা নেয়ারের খাট। মশারি রয়েছে, শোবার সময় 
"টাঙিয়ে নেব। 

শতটা বাস্তবিকই এখানে বোঁশ। ঘরের' মধ্যেও হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে । লেপ চাপা 'দিয়ে বসে আছি আমরা । 


নিত্য ফিরে এল। 

ফিরে এসে বিছানায় বসল। বলল, “এই 'জানসটা 
দেখ-।” 

দেখার মত অদ্ভূত কিছু নয়। একটা পকেট ঘাঁড়। 


মান্ধাতার আমলের। 

ধবভূতি হাত বাঁড়য়ে ঘাঁড়টা িল। এ-রকম ঘাড় আজ- 
কাল আর দেখা যায় না। ব্যবহার করে না কেউ । আগে খুব 
চল ছিল। চেন-বাঁধা পকেট-ঘাঁড় আমিও দেখেছি, আমার 
বড় মামা বরাবর ব্যবহার করত। 

ঘাঁড়র উপর ঢাকনা ছিল। বুড়ো আঙুল 'দয়ে আগটা 
টিপতেই খুলে গেল। 

ঝুকে পড়ে আমরা দেখতে লাগলাম? ডায়ালটা ময়লা 
হয়ে এলেও রোমান হরফের দাগগুলো_ পড়া যায়, কণটা 
দুটোও ঠিক আছে। কোন- কম্পানির ঘাঁড় বোঝা গেল না, 
লেখাটা মুছে গেছে-দু একটা অক্ষরই "শুধু চোখে পড়ে 
আবছা ভাবে। 

দিভূতি বলল, “তোর বাবার ঘড়ি 2” 

দিনত্য বলল, “না, আমার ঠাকুরদার ।” 

“তা এতে দেখবার ক আছে.১ পকেট-ঘাঁড়। বাইরের 
ডালাটায় কারুকাজ রয়েছে। এই তো” 

আমাদের মুখের দিকে তাঁকয়ে ত্য কেমন করে 'যেন 
হাসল, মরা হাঁস। বলল, “ঘাঁড়টা এখনও চলে। দেখাব ?৮ 
বলে ঘাঁড়টা নিয়ে পুরো দম দিল নিত্য। দম দিয়ে বিভূতির 
হাতঘাঁড়র সঙ্গে সময় মাঁলয়ে দিল। দশটা পণ্টান্ন। বলল, 
“ঘাঁড়টা চলছে। কানে নিয়ে শোন।” 

কানের কাছে ঘাঁড় নিয়ে শুনল 'বিভূতি। আমারও হাতে 
দিল। আমিও শুনলাম। টিকটিক শব্দ হচ্ছে। সেকেলে ঘাঁড়, 


সেকেন্ডের কাঁটা নেই-_ থাকলে কানে শুনতে হ১ না। 
ঘাঁড়টা ফেরত নিয়ে নিত্য 'বছানার ওপর রেখে দিল। 
বলল, “ণ্ঘণ্টা খানেক আমাদের জেগে থাকতে হবে ।” 
“কেন 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
নিত্য বলল, “ঘাঁড়টা এখন ঠিক চলবে। বারাটা বেজে 
সাত মিনিটের পর আর চলবে না।» 
“তার মানে 2) 
দেখ না। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা, কর।” 
ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে যাবে 2” 


“কাঁটায় কাঁটায়» 

“কেন 2, 

“তা জানি না।” বলে একটু থেমে আবার কী বলতে 
যাঁচ্ছল, না বলে থেমে গেল। 

বিভতি বাস করল না। আঁমও না। যে ঘাঁড়টায় 


এইমাত্র দম দেওয়া হল সেই ঘাঁড় কী করে ঘণ্টাখানেক পরে 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে ? যাঁদ এমনই হয় ঘাঁড়টা খারাপ, তবে 
সেটা বারোটা বেজে সাত 'মাঁনটের আগেও বন্ধ হতে পারে, 
পরেও পারে। ঠিক বারোটা সাতে বন্ধ হবে কেন? 
বিশ্বাস করার কারণ ছিল না। আমরা বিশ্বাস করলাম 
না। অবশ্য কৌতূহল হল। 

ঘাঁড়টা 'বছানার ওপর রেখে আমরা বসে থাকলাম। 
বিভূতি এটা সেটা জিজ্ঞেস করতে লাগল। নিত্য বলল, এখন 
সে কিছুই বলবে না, আগে আমরা দোঁখ সে যা বলেছে তা 
সাঁত্য কিনা! 

বিভূঁতি দ্ু-চারবার ঠাট্রা তামাশা করল। তারপর আমরা 
সময় কাটাবার জন্যে অন্য গল্প করতে লাগলাম। মন আর 
চোখ পড়ে রইল ঘাঁড়র কাঁটায়। 

শীতের দিন। আগে বাঁঝনি, ঘাঁড়তে রাত দেখার পর 
ঘুম যেন চোখের পাতায় চেপে বসছিল। ঘন ঘন হাই উঠাঁছল। 
কথা জড়িয়ে আসাছল ঘুমে । 

এই ভাবে বারোটা বেজে এল। 

আমরা চোখের পাতা রগড়ে সোজা হয়ে বসলাম। আর 
কিছুক্ষণ মান্র। দেখা যাক, নিত্য আমাদের সঞ্জো তামাশা 
করল কিনা! 

বিভূঁতি বলল, “নিত্য, তুই যাঁদ ধাপ্পা মেরে থাঁকস, তোকে 
আম বাইরে বার করে দেব।” 

নিত্য জবাব দিল না কথার, ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে থাকল। 
এই বাঁড়টাও নিঃসাড়। সকলেই "ঘুমিয়ে পড়েছে। নিঝুম 
চারাদক। আমরা তিনজন মাত্র জেগে আছ। 

চোখের পাতা থেকে ঘূম যেন একটার জন্যে সরে গেল। 
দেখি, নিত্য একদ্‌স্টে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে আছে। তার চোখে- 
মুখে কেমন যেন উত্তজনা। ভয়। বিভূতি আঁবশবাসের 
দৃম্টিতে দেখাঁছল ঘাঁড়টা। আমার হঠাৎ কেমন গা শিউরে 
উঠল। ভয়ভয় করতে লাগল। যাঁদ নিত্যর কথা সাত্য হয়, 
তবে? 

বারোটা তিন হল। আমার বুক ধকধক করাছল। 
বারোচী চার। 'নত্য একদৃস্টে চেয়ে, চোখের পাতা পড়ছে না। 
বিভূতি ঝুকে পড়ল। 

বারোটা পাঁচ। ঘাঁড় চলছে। মিনিটের কাঁটাটা এত আস্তে 
নড়ছে কিছুই বোঝা যায় না। -আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 
বারোটা ছয়। বিভূতি একবার আমার ?দকে তাকাল। 
তারপর নিত্যর দিকে । কোনো কথা বলল না। আমি আরও 
ঝুকে পড়লাম। বুক কাঁপাছিল। 


৪৭ 


বারোটা সাত। 
আমাদের তনজনের 


চোখ ঘাঁড়র কাঁটার ওপর স্থির 
হয়ে আছে, নড়ছে না। তাকিয়ে আছ, তাঁকয়ে আছ... 
সময় কাটছে তব্‌ কাঁটা আর নড়ছে না। বিভূঁতি ধৈর্য হারিয়ে 
তুলে নিয়ে কানের কাছে রাখল। তার মুখ কেমন থম- মেরে 
গেল। অবাক, বিম্, ভঈত। বলল, “বন্ধ হয়ে গেছে?” 

নিত্য এতক্ষণ 'িঠ নুইয়ে বসেছিল। পিঠ সোজা করল 
এবার । হাঁফ ফেলল স্বা্তর। অন্যমনস্কভাবে বলল, “এই 
রকমই হয়। বারোটা সাতে বন্ধ হয়ে যায়।” 

আম বেশ ভয় পেয়েছিলাম । বললাম, “কেন ?” 

নিত্য বলল, “এখন আর বলব না। কাল শৃনিস।” 

বিভূঁতি বলল, “শদনের বেলা বন্ধ হয় নাঃ বারোটা 
সাতে 2” 

«না ।১, 

“অসম্ভব। এ-রকম হতেই পারে না।” 

এহয়।» 

“আম কাল দেখব।” 

“আমি দেখোছি কতবার ।” 

“আমি নিজের চোখে দেখব ।...কেমন করে এটা সম্ভব 2” 

«কী জান কেমন করে হয়! আমিও বাঁঝ না।” 

আম বেশ ভয় পেয়েছিলাম। ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, 
“ঘাঁড়টা ভূতুড়ে । ওটা সরা। আমার বিছানা থেকে সবিয়ে নে। 
সারা রাত আজ আর আমার ঘুম হবে না।” 


পরের দিন সকাল থেকেই বিভতি ঘাঁড়টা নিয়ে পড়ে 
থাকল। তার জেদ। সে দেখতে চায় কেন একুটা ঘাঁড় এই রকম 
বাঁচত্র ব্যবহার করবে। এ তো মানুষ নয় যে, তার খেয়াল- 
খুশি থাকবে। ঘাঁড় হল যন্ত্া। যন্দর কোনো খেয়ালখ্দশি 
থাকতে পারে না, যঁদ-বা থাকে, তাকে আমরা যাল্তক গোল- 


যোগ বাল; যাল্দিক কারণ ছাড়া তা হতে পারে না। 
সকালের দিকে বিভূতি ঘাঁড়টা চেয়ে নিয়ে আবার একটু 
দম দিল, নাড়াচাড়া করল, সময় মিলিয়ে দিল। ভূতুড়ে ঘাঁড়টা 
চলতে লাগল আবার। 
নিত্য আমাদের নিয়ে কাছাকাছি বেড়াতে বেরুল। হাঁটা- 
হাঁটি করলাম খাঁনক। স্টেশনের সামনে একটা মেঠো চায়ের 
দোকানে বসে চা খেলাম । রোদ, ধুলো, শীতের বাতাস খেয়ে 


বাঁড় ফিরলাম বেলা করে। যাই করি না কেন, মাথার মধ্যে 
ঘাঁড়। ঘাঁড় ছাড়া চিন্তা নেই। নিত্যকে কিন্তু মনমরা 
দে ] 


খুবই আশ্চর্যের কথা, দিনের বেলায় ঘাঁড়টা ঠিকই 
চলাছিল। কে বলবে অত পুরনো এক পকেট-ঘাঁড় এইভাবে 
চলতে পারে। বেলা বারোটা পোরয়ে গেল। আমি আর 
বিভূঁতি ভেবেছিলাম-_ঘড়িটা থেমে গেলেও যেতে পারে । থামল 
না। বারোটার কাঁটা ছাড়িয়ে ছোট কাঁটাটা একটায় পেপছল, 
তারপর দুটো । বিভূতি রীতিমত ঘাবড়ে গেল। নানা রকম 
যান্ত বার করতে লাগল, আঁজ্কক যাান্ত। কাগজ কলম নিয়ে 
অজ্ক কষতে বসল খেপার মতন। শেষে বিরন্ত হয়ে বলল, 
ধ্যত্‌, এ আমার মাথায় ঢুকছে না। তবে আজ আর-একবার 
রাত্রে দেখব সাত্যই ঘাঁড়টা। বারোটা সাতে বন্ধ হয় কিনা!” 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, ঘাঁড়টা ভূতুড়ে। ষথা- 
সময়ে ওটা আবার বন্ধ হবে। 
বিভূতি তব্‌ জেদ ধরে থাকল। নিত্য আপাত্ত করল। 
কী হবে আর ঘাঁড় দেখে? বিভূঁতি. শুনল না। তার বড় জেদ। 
রানে আবার আমরা তিনজন ঘাঁড় নিয়ে বসলাম । 
আমার মোটেই ভাল লাগাছল না। নিত্যকে বললাম, 


্হেত্ডি তেল 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


ছেড়ে দে রে, ছেড়ে দে রে, ছেড়ে দে, 
পাঁরস তো, দুটো আম পেড়ে দে। 
ছেড়ে দে। 


কারস না ঘ্যান-ঘ্যান্‌, প্যান্প্যান্‌, 


ঘুষি মেরে করে দেব অজ্ঞান। 
চাস যাঁদ, ল্যাজখানা নেড়ে দে। 
ছেড়ে দে। 


হাঁউমাউ করে কাকে পাব রে 2 
তার চেয়ে, দোল খেল আঁবরে। 
যার খিদে, তাকে ভাত বেড়ে দে। 
ছেড়ে দে॥ 


৪৮ 


“ঘাড়টা তোরা তো ব্যবহার কারস না?” 

“না।” 

“এতকাল ওটা ঠিক আছে কেমন করে 2, 

“তাও জানি না। বাবা দু-চারবার ঘাঁড়টা কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে 02, 

“তখনও দক এই রকম ভাবে বন্ধ হত 2 

“হত। বাবার নজরেই ব্যাপারটা প্রথম ধরা পড়ে। বাবাও 
বিশ্বাস করেনান, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছেন। 
দোকানের লোকরাও কিছু বলতে পারোনি।” 

«আশ্চর্য! 

“ঘাঁড়টা বাবার ঘরে থাকত। ড্রয়ারের মধ্যে। 
কারও আপদ-বিপদ ঘটলে দম 'দিতেন।” 

“কেন, আপদ-বিপদ ঘটলে কেন 2৮ 

«সে একটা ব্যাপার আছে।” শুকনো মুখে নিত্য বলল। 

“তুইও দমটম দিস ?” 

“না।?? 

“কেন 2 

“ক হবে দম দিয়ে 2৮ 

আম 'নিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ওকে কেমন 
অন্যমনস্ক, গম্ভশর, মনমরা দেখাচ্ছিল । 

কথায় কথায় রাত বাড়ল। এগারোটা বাজল। দেখতে- 
দেখতে সাড়ে এগারো। তারপর ঘাঁড়র ছোট কাঁটা বারোটার 
দিকে এগ্‌্তে লাগল। 


ধাবে। বিভতির সন্দেহ যায়ান। 

ঠিক যখন বারোটা তখন 'নিত্য কেমন চণ্চল-বিহবল হয়ে 
িভূচতর হাত ধরে ফেলল। তারপর থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। আমরা হতভম্ব। 

বিভাঁতি বলল, “কীরে, তোর হল কী?” 


বাড়ির 


নিত্যর দ্‌ চোখে জল। ঠোঁট ফুলে উঠেছে। কেদে 
ফেলল নিত্য। 

ঘাঁড়র দিকে একবার তাকালাম আঁম। পলকের জন্যে 
বারোটা' বেজে দু মিনিট। 

ভাত আবার বলল, “তুই অমন করাছিস কেন? কী 
হয়েছে তোর 2” 

যাবার দন ঘাঁড়টা বারোটা সাতের পরও চলাছল। আমি 


দেখোছ।” 

“তার মানে?) 

্ঘাঁড়টা আমাদের সংসারের অমগ্গলের কথা, মৃত্যুর 
কথা বলে দেয়। আমার কাকা, আমার মেজ ভাই, বাবা-_এই 
'তনজনের মৃত্যুর দিনই ঘাঁড়টা চলেছে, বাবা চাঁলয়েছিলেন। 
আর কোনোঁদন কখনো চলোন। আমার আজকাল আর ঘাঁড়টা 
দেখতে ইচ্ছে করে না। ভয় হয়।...আজ দুপুর থেকে মায়ের 
শরীর খারাপ...” 

নিত্য কাঁদতে কাঁদতে ঘাঁড়র 'দকে তাকাল। 

ধিভূঁতি কেমন যেন চমকে গিয়ে ঘাঁড়টা তুলে নিল। নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্জো ডালাটা বন্ধ করে 1দল। 

আম চোখ বন্ধ করে ফেললাম। নিত্যর মুখ সাদা। 

ঘাঁড়র কাঁটাটা বারোটা সাতে থামার জন্যে আমরা 
ভগবানের পায়ে মাথা খণ্ড়াছলাম। 'বিভূঁতির হাত কপপাঁছল। 
আমার বুক ধকধক করছিল । আর নিত্য কাঠ হয়ে বসে ছিল। 
এগিয়ে যাচ্ছিল। ডালার তলায় কী হচ্ছে, তা দেখার সাহস 
আমাদের হচ্ছিল না। ছাঁব মদন সরকার 


বোর্ডংয়ের মাঁসমা মাখনের কৌটো, জ্যামের শীশ, সব 
জালের আলমারিতে বন্ধ করে বললেন, “লক্ষমী বড় দুষ্টু 
মেয়ে। কেউ এসে খাবার টেবিলে বসবার আগেই, কোথাকার 
এক পাতিবেড়ালকে অর্ধেক মাখন জ্যাম খাইয়ে 'দিয়েছে। 
কেন?” 

লক্ষী বলল, “ওর যে খিদে পেয়োছল, ম্যাও-ম্যাও করে 
কাঁদাছিল ।» 

মাঁসমা রেগেমেগে বললেন, “তা হলে বেড়াল নিয়ে আজ 
তুমি আমার স্নানের ঘরে বন্ধ থাকো। আমরা সকলে ঝরনা- 
তলায় চঁড়ভাত করতে যাচ্ছি।” 

শুনে লক্ষমী এমনি অবাক হয়ে গেল, সে আর কী বলব। 
তারপর যখন মাণ, ফোন, ললিতা, বুল; এমন কী বোকা 
মুকুল পর্যন্ত মাঁসমার সঙ্গে ঝরনা-তলায় যাবার জোগাড় 
করতে লেগে গেল, লক্ষমমীর মুখে কথা সরে না। 

হিংসুটি মালতী একটা টঁফির বাক্সে শুকনো পাঁউরুটি 
আর এক বোতল জল স্নানের ঘরে তাকের ওপর রেখে, ফ্যাচ- 
ফ্যাচ করে হাসতে হাসতে বলল, “এই রইল তোমার খাবার। 
আমরা লুচি, কপি-ভাজা, আলুর দম আর ক্ষীরের সন্দেশ 
নিয়ে যাচ্ছি।” তখন তার চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে দুবার মাথা 
ঠুকে দিয়ে, ঠেলে দরজার বাইরে বের করে না-দিয়ে লক্ষমণ 
করে কীঃ 

মালতাঁটা এমানি ছিণ্চকাঁদুনে যে ভ্যাঁ-ভ্যাঁ করতে করতে 
অমান চলল নালিশ করতে । লক্ষত্রী স্নানের ঘরের দরজাটা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে, একটা জল-চৌকিতে ভাবতে 
বসল? ভুলে জানলা :ন্ধ করেলি, সেখান দিয়ে বড় মেয়ে 
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অন্দাদাঁদ যেই না মুখ বাঁড়য়ে বলতে শুরু করেছে, “ছঃ! 
তোমার কি লঙ্জাও নেই! কিন্তু মাঁসমা বলেছেন আর যাঁদ 
কখনো এমন খারাপ কাজ না করো, তাহলে তোমাকে ক্ষমা-_” 
এই অবাঁধ বলে আর কিছু বলা হল না, কারণ টবের হাতলে 
একটা বড় মাকড়শা বসে ছিল, লক্ষী সেটাকে ঠ্যাং ধরে 
ঝুলিয়ে অন্দাদর মুখে ছুড়ে মারল। অনাদি আঁউ-আঁউ 
করতে করতে দৌড়ে পালাল । লক্ষন্রী জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে, 
তাক-ঢাকা কাগজ পাকিয়ে নল বানিয়ে, নলের মাথা ভিজিয়ে 
সাবানের গায়ে ঘষে, রাশ রাশ ছোট ছোট বুদ্বুদ ওড়াতে 
লাগল । দেখতে-দেখতে ঘরময় সাবান-জলের ফোঁটা পড়ে বিশ্রী 
দেখতে হয়ে গেল। তা ছাড়া আর বুদ্বুদ ওড়াতে ভালও 
লাগছিল না। লক্ষী দু হাত কনুই অবাঁধ ডুবিয়ে জল ঘাঁটতে 
বসে গেল, কাপড়চোপড় 'ভিজে চুস্পূড়। 

যাবার আগে মাঁসমা নিজে এসে দরজায় ঠেলাঠোঁল করতে 
লাগলেন, “দর্জা খোলো, লক্ষযীট, সাত্য কি আর তোমাকে 
ফেলে যেতে পাঁর আমরা ? এ একট. শিক্ষা দিলাম। চলো, 
আমরা এবার রওনা হব।” 

লক্ষী জানলাটা একট; ফাঁক করে মাঁসমাকে কাঁচকলা 
দেখাল? 

মাসিমার নরম ফরসা গালটা রাগের চোটে লাল শস্ত হয়ে 
উঠল । তানি বললেন, “বেশ, তবে থাকো ওখানে 1” বলে বাইরে 
সিশড় দিয়ে নেমে গেলেন। 

একট পরেই বাইরে ওদের কলকল শব্দ শোনা গেল? 
সবাই রওনা হয়ে গেল, চৌকিদারের ছেলে সাঁইলা ওদের 


খাবার-দাবার নিয়ে চলল। জানলা ফাঁক করে লক্ষত্রী সব 
দেখল। 

ওরা সাঁত্য-সাত্যি চলে গেলে পর বোর্ডং-বাঁড়িটা 
একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। সে কী ভয়ঙ্কর চুপচাপ যে ভাবা 
যায় না। কানের মধ্যে কী রকম বিম-ঝিম শব্দ হতে লাগল । 
কাঠের 'সড়, কাঁড়বরগা থেকে কেমন মট্‌্মট্‌ আওয়াজ শোনা 
গেল । চৌকিদার, মালী, এদের ঘর অনেক দুরে, ডাকলেও কেউ 
শুনতে পাবে না। জ্যেঠি বলে যে ব্বাঁড় ওদের রান্নাবান্না করত, 
সে-গু এ-বেলার মতো কাজ সেরে নিশ্চয় নিজের ঘরে চলে 
যাবে। তিনটের আগে তার 'টাকির ডগা দেখা যাবে না। চারটের 
সময় চাড়ভাতি-ওয়ালীরা ফিরবার আগে চা-জলখাবার 
বামাবে। লক্ষম্রীর কথা হয়তো তার মনেও থাকবে না। রেগে 
'গিয়ে লক্ষঘ্ী মাসিমার চুল কালো করার ওষূধের শিশি থেকে 
সব ওষুধটা নর্দমায় ঢেলে দিয়ে, শিশিটা টবের পিছনে 
লুকিয়ে রাখল। বুঝুক মাসিমা খারাপ ব্যবহার করার ফল! 


টবের পিছনের দেয়ালটা কিন্তু বেশ অদ্ভূত। রঙটাতে 
কেমন ছোপ ধরে, বিকট সব মুখ হয়ে আছে। এই বাঁড়টাই 
একটু অদ্ভুত, আগে নাক এখানে এক চা-বাগানের সায়েব 
থাকত, তার স্তীরা সবাই মরে যেত। তারপর থেকে রাতে 
ক সব আওয়াজ হত, বড় বাঁড়তে চাকর-বাকররা শুতে চাইত 
না। এসব জ্যেঠির মুখে শোনা। শেষটা টি*কতে না পেরে 
বাড়িটা বাস্তু বিভাগকে দান করে সায়েব বিলেত চলে গেল। 
সেও প্রায় পণ্টাশ বছর হতে চলল। সেই ইস্তক বাঁড় খালি 
পড়ে ছিল! পয়সা দিলেও কেউ থাকত না। জ্যেঠিকে একশো 
টাকা দিলেও 'রাত দশটার পর সে এ-বাঁড়তে থাকতে রাজ 
নয়! দশ বছর আগে বাঁড় মেরামত করে, সাঁজয়ে-গাঁজয়ে 
এই. একজন মল্লী নিজে এসে 
লাল রেশমী ফিতে কেটে ইস্কুল খুলে 'দিয়োছলেন। বড্- 
লোকরা ভাল কাপড় চোপড় পরে, হাততাল দিয়োছল। নতুন 
চৌকিদাররা মুরাগ বাল দিয়ে দেওয়ের পূজো 'দিয়েছিল। 
হু! তাতে তো ভার ফল হল! যাক গে, জ্যেঠি এ-বিষয়ে 
কিছ; বলতে চায় না, মাঁসমা আসছেন! বেড়ালটাকেও আর 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। এই ছিল, এই নেই। ঘরের 
দরজা-জানলা তো বন্ধ, তাহলে সে গেল কোথায়। আস্তে 
খুলে চারাঁদকে দেখতে লাগল। ঠিক সেই সময় রাল্লাঘরের 
দরজা খুলে জ্যেষ্ঠ বোরয়ে এসে, দরজা বন্ধ করে, এই বড় 
একটা তালা লাগয়ে দিল। তারপর দোতলায় লক্ষয্ীর দিকে 
চোখ পড়তেই, ঠোঁট কুচকে বলল, “নাও, এবার বোঝো ঠেলা! 
রোজ-রোজ আমার দুধের সর 'ছ'ড়ে খাওয়া, ময়লা আঙুলে 
ময়দা ঘাঁটা, কলের জল খুলে রাখা, এবার বেরুচ্ছে সব !” 

শুনে লক্ষী এমান অবাক হয়ে গেল যে, শুধু জিব 
ভ্যাঙানো ছাড়া পিছ করতেই পারল না। কারণ ও-সব ও 
মোটেই করোনি । কিন্তু যে করেছে সে বেশ করেছে, খুব ভাল 
কাজ করেছে, লক্ষম্ী খুব খাঁশ হয়েছে। জ্যোঠ খোবান 
গাছের তলা দিয়ে ঘুরে সামনের গেটের দিকে চলে গেল 
লক্ষনী বাইরে চেয়ে রইল। নীল আকাশের ওপর বরফের 
পাহাড়গুলোকে মনে হচ্ছে আঁকা । রান্নাঘরের পেছনের রাস্তা 
বেজায় পিছল। তার ওপারে ছোট্র একটা ঝরনা, অনেক ওপর 
থেকে পড়ছে। কান খাড়া করলে তার ঝর-ঝর শব্দ শোনা যায়। 
ওর নাম নাক “মাঁণঝোরা”। জ্যেঠি বলে, মনে পাপ থাকলে, 
মাঁণ-ঝোরার জল খেলেই পেট কামড়ার ৷ 

মণি-ঝোরায় 'দিকে যাওয়া বারণ। অনেক বছর আগে 
প্রকাণ্ড ধস নেমে মাঁণ-ঝোরার ওপারের পাহাড়ের গা খসে, 
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বাঁড়-ঘর লোক-জন 'নিয়ে এক্কেবারে নীচে, সেই সোনোরি-চঙে 
পড়ে গেছিল। আগে ওখানে নাঁক খুব ভাল একটা ফলের 
বাগান 'ছিল, মস্ত একটা বাঁড় ছিল, সেখানে দুষ্ট; মেয়েদের 
ভাল হতে শেখানো হত। মাঁসমা একাদন বলেছিলেন, সেটা 
এখন থাকলে লক্ষন্নীকে ভরাঁত করে দিতেন। ভেবেও এমনি 
রাগ হল লক্ষমীর যে, মাসিমার সুগন্ধ সাবানটা টবের জলে 
ফেলে দিয়ে গোলাপ-এসেন্সের তেলটার অর্ধেক 'নিজের 
মাথায় আর পায়ে মেখে ফেলল । 


তারপর আবার জল-চৌঁকিতে বসে রইল। হঠাং কানে 
এল বাইরে ধূপধাপ, কলকল শব্দ। এ আবার কী? অমান 
জানলার কাছে গিয়ে দেখে কী, না আজ ছুটির দিনে একপাল 
মেয়ে এসে স্কুল-বাঁড়ির বাগানে ঢুকেছে । নিশ্চয়ই পেছনের 
কাঠের গেট দিয়ে । সামনের দিকে তো চৌকিদারের ঘর । ওদের 
দেখেই লক্ষমীর মনটা খুশী হয়ে উঠল। মেয়েগুলোর সব 
কটার দুটো করে বেণী বাঁধা, গায়ে গাঢ় নীল জামা পরা, এই 
শীতের দেশেও খাল পা। কিন্তু কী দুষ্টু কী দুষ্টু! এসেই 
করে গাছে চড়ে কাঁচা খোবান 'ছ'ড়ে সে যে কী অসভ্যতা 
আরম্ভ করে দিল, দেখে লক্ষমীর চুল খাড়া । শেষটা আর 
থাকতে না-পেরে ওপর থেকে ডেকে বলল, “আ্যাই অসভ্য 
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তাই শুনে ওপর দিকে তাকিয়ে তারা হেসেই কুটোপাঁট! 
“কেন মারবি নাঁক। তাহলে অত বোলচাল না ঝেড়ে, নেমে 
এসে মার না।” এই বলে ভে কেটে, বক দেখিয়ে, এক পায়ে 
নেচে, দুকানে দুই বুড়ো আঙুল পুরে আঙুল নেড়ে, 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড বাধাল। স্নানের ঘরের কাঠের ?পঁড় দিয়ে 
যে-কটা উঠে আসাছল, লক্ষননী তাদের গায়ে এক' মগ ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে 'দিল। তারা যে কী খারাপ কথা বলতে লাগল সে 
ভাবা যায় না! তারপর টপটপ করে সিশঁড় বেয়ে ওপরে এসে, 
বৃষ্টির জল যাবার পাইপ ধরে ঝৃূলতে লাগল। 

লক্ষমী বলল, “আমাকে যাঁদ ছেড়ে দাও, তাহলে আম 
আর তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব না।” 

মেয়েগুলো থমকে থেমে গেল । “ঘরে বন্ধ 2 ছুটির দিনে 
তোমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে! কী খারাপ! ক খারাপ! 
দাঁড়াও, এক্ষুনি খুলে দিচ্ছি” এই বলে পাইপ থেকে দোল 
খেয়ে দুটো রোগা মেয়ে স্নানের ঘরের জানলা 'দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। লক্ষত্রী একেবারে হাঁ! পকেট থেকে পুরনো একটা 
চাঁব বের করে, কাঠের 'সশড়র মাথায় স্নানের ঘরের বন্ধ 


দরজায় মাঁসমা ষে তালা লাগয়ে গেছিলেন, সেটাকে কট: 
করে খুলে ফেলল। 
লক্ষ্মী অবাক হয়ে বলল, “ও কীরকম চাবি, ভাই, 


'বিলিতী তালাও খোলে 2 
ওরা 'খিলাঁখল করে হেসে বলল, “সব তালা খোলে এই 
চাঁব 'দয়ে। তোমাদের রান্নাঘরের তালাও 1” 
লক্ষম্রী যেন আকাশ থেকে পড়ল, “তোমরাই তাহলে 
জ্যেঠির সর ছে+ড়ো, ময়দা ছড়াও 2৮ 
ওরা বেজায় হাসতে লাগল, “তা ছাড়া উন্দুনে দল ঢেলে 
রর সড ন্র বানর 
0 


লক্ষী একটু গম্ভীর হয়ে গেল, “কোথায় থাকো 
তোমরা ?” 

ওরা বলল, “কেন, আমাদের ইস্কুলে। মণি-ঝোরার 
ওপারে ।৮ 


ধারা ও 


“দেখেছ, মাসিমা কা খারাপ! 
না, ওদিকে কিচ্ছু নেই!” 

মেয়েগুলো এ ওকে ঠেলা 'দয়ে বলল, “কচ্ছু নেই তো 
আমরা এলাম কোণ্থেকে 2 চলো, দেখবে চলো ।” 

তাই নিয়ে গেল ওরা ?পছল পেছনের রাস্তা "দিয়ে, মণি- 
ঝোরার ঝরনার ঠিক মাথার ওপর দিয়ে। সেখানে দাঁড়য়ে 
সবাই আঁজলা-আঁজলা জল খেয়ে নিল। তারপর খাড়৷। 
খানিকটা পাহাড় বেয়ে। সেখানে ঝোপে-ঝাড়ে থোপা-থোপা 
লাল-কালো বোর হয়েছিল । কী মাঁন্ট, কী মান্ট | একটাতেও 
পোকা নেই। 

তাই শুনে মেয়েগুলো কী খাশ! “ঠিক তাই! একট। 
খারাপ 'জাঁনস পাবে না আমাদের ইস্কুলে।” 

বাস্তাবকই তাই। চারাদকে ফুল-ফলের বাগান ফুটফুট 
করছে। গাছে গাছে পাকা কমলা, কলা, আপেল, ঝোপে- 
ঝোপে লাল, সাদা, গোলাপনী, হলদে গোলাপ ফুল। মস্ত 
লম্বা একটা একহারা বাঁড়। তার সব দরজা-জানলা খোলা । 
ঘরের মধ্যে তাকের ওপর সার-সাঁর ছবির বই, গল্পের বই, 
বোয়ম-বোঝাই লজণুস, টফি, ভাজা মশলাঃ কলের আচার, 


৫১ 


চীনে-বাদামের তন্তি, আম-সত্তব। যার যত খুশি নাও আর 
থাও। চারাঁদকে কত কুকুর, কত বেড়াল, কত ছাগলছানা, 
মুরাঁগর বাচ্চা, কেউ বন্ধ নেই, সব ছাড়া । তাদের মধ্যে সেই 
পাতিবেড়ালটাও | 

লক্ষী একবার 'জজ্্রাসা করেছিল, “আমরা মাঁণ-ঝোরাব্র 
জল খেলাম, পেট-ব্যথা করবে না 2” 

ওরা বলল, “দুর, বোকা! ব্াথা তো থাকে পেটে, জলে 
থাকবে কেন ১” 

তাই তো, একথা তো লক্ষতীর আগে মনে হয়ানু। 
লক্ষী তখন বলল, “তোমরা বড় ভাল, তোমাদের নাম কা 
ভাই ?” 

ওরা বলল, “আমরা তোমার বন্ধু ।” বলে তরতর করে 
এক গাছে উঠে, ডাল ধরে ঝুলে আরেক গাছ দিয়ে নায়ল। 
ওরা নাকি খিদে পেলেই খায় আর ঘুম পেলেই ঘুমোয়। 

লক্ষম্রী বলল, “তাহলে পড়ো কখন 2” 

ওরা হেসেই কুটোপাটি, “ক যে বলো! দম্টু মেয়েরা 
আবার পড়ে নাকি ? যে-বইতে ছাঁৰ নেই, সে-বই আমরা পাড় 
না। আর যে-বইতে ছাব আছে, সে-বই তো পড়ার বই নম্র॥ 
তবে আর পড়াশুনোর কথা কেন বলো !» 

এই বলে দৌড়, দৌড়, দৌড়! যাদের সাহস বেশি তারা 
মণি-ঝোরার জলের ধারা বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে যেতে লাগল, 
আবার জলের ধারের রডোডেন্ড্রন গাছের ডাল ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে ফিরে এল। 

শেষটা কখন যে বিকেল হয়ে এল, লক্ষমীর খেয়াল নেই । 
47 অমানি লক্ষী লাফিয়ে 

উঠল, “এই রে! চারটে বাজে যে! মাঁসমারা এক্ষুনি ফিরবেন ।” 

ওরা সবাই হাসতে-হাসতে ওকে হাত ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে 
বোর্ডয়ের মাসিমার স্নানের ঘরের কাঠের 'সশড়র ওপরে 
পেশীছে দিয়ে বলল, “তুমি একটু বোসো। আমরা সব সাফ 
করে দিই।” এই বলে তারা স্নানের ঘরে ঢ্‌কে গেল। 


লক্ষী বোধ হয় ঘুঁময়ে পড়োছিল। মাসিমার ডাকে ওর 
ঘ্‌ম ভাঙল। মাসিমা কাঠের [সশড়তে ওর পাশে বসে পড়ে, 
ওর পিঠে হাত রেখে বললেন, “ও মা! কোথায় যাব! একলা- 
একলা সারাঁদন কাটল, এখন 'ীসশড়র মাথায় বেড়াল-কোলে 
ঘময়ে রই! যাঁদ গাঁড়য়ে পড়ে যোতিস »”” 

লক্ষী বলল, “ওরা ধরে ফেলত ।” 

মাঁসমা হেসে বললেন, “কারা ধরত রে স্বপ্ন দেখাঁছলি 
বুঝি 2 চল, মাংসের 'সঙাড়া কিনে এনোছি। সারাদন কিছু 
খায়নি, আহা মরে যাই! স্নানের ঘরে তালা 'দিতে ভুলে 
গোঁছলাম নিশ্চয়ই, পাঁলয়ে যাসাঁন যে বড় ?” 

বেড়ালটা বলল 'মউ'। অর্থাৎ, পালিয়ে গোছল বই কীঁ। 
যেমন ছিল, ঠিক তেমনাঁট আছে। তাকের ওপর চুল কালো 
করার ওষুধের শাশটাও। মাঁসমা জল গরম করে ওর হাত 
মুখ ধোয়ালেন। বললেন, “কী জান, চোখটা কেমন চকচক 
করছে, জবরটর আসবে না তোঃ তুই বরং শুয়ে থাক, আম 
তোর লুঁচ, কাঁপভাজা, আলুর দম, ক্ষীরের সন্দেশ রেখে 
গোঁছলাম যে। শিকাঁল তো লাগাইনি, ডুলিতে দেখাল না 
কেন 2)” 

আরো পরে জ্যেি খাবার নিয়ে এসে, ওর থূতাঁনর নীচে 
আঙুল রেখে, চোখের দিকে চেয়ে বলল, “জবর না আরো 
কিছু! তুমি মাঁণ-ঝোরার জল খেয়েছ, এবার থেকে তুম যা 
নেই তাই দেখবে ।” 


ছাঁৰ 'বমল দাশ 


লা 

বাইরের উঠোন বাগান পোঁরয়ে বাঁড়িটায় ঢোকাই এক 
দায়। বাগান মানে তো এখন ঝোপঝাড়, বুনো লতা-পাতা আর 
আগাছার জঙ্গল। আর চারাদকের ধসে-পড়া দেওয়ালের 
নোনা-শ্যাওলা-ধরা ভাঙা-চোরা ইটের টুকরো-ছড়ানো উঠোনটা 
যেন ছোটখাট ভূমিকম্পের সাক্ষী । 

রীতিমত লড়াই করে ঢুকতে হয়েছে বলা যায়। ভাগ্যে 
গপ্তটা সঙ্গে এনেছিলাম। তার ওপরের লাঠর খাপটা খুলে 
গৃগ্তিটা বার করে কাঁটাঝোপ, লতা-পাতার জঙ্গল্‌ কেটে- 
কেটে দোতলার 'সপড় পর্যন্ত এসে পেশছোছি। 

[সপড়টা দোতলায় গিয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু রোলং 
ভাঙা নোনা-আর শ্যাওলা-ধরা ধাপগুলোর যা অবস্থা. তাতে 
উঠতে গেলে আমার ভারেই ধসে পড়বে কিনা কে জানে। 

সাবধানে, বৃঝে-বুঝে পা ফেলে, ওপরে উঠতে উঠতে 
মনটা কিন্তু খাঁশই হয়ে উঠাঁছল। না, বটকেস্টকে এবার আর 
বাজে খবর দেবার জন্যে বকাবাঁক করতে হবে না। তার 
সেবারের সেই মাথায়-চন্দ্রবিন্দ মুল্লুকের মত এবাররর 
সুলক-সন্ধানটাও মিছে হবে না বলেই' মনে হচ্ছে। ঠিকানাটার 
হালচাল যা দেখছি তাতে যে-আশায় আসা, তা এখানে না 
িটলে আর মিটবে কোথায়! সবাঁদক দিয়ে এমন একটা 
জৃতসই আস্তানা একেবারে বেদখল পড়ে থাকবে তা হতেই 
পারে না। কেউ না কেউ মৌরসী পাট্রা নিয়ে জুড়ে বসে 
আছেন নির্ঘাত, আর যান আছেন, তান আমার মত *বাস- 
টানা বুক-ধৃকধুক-করা খিদে-তেম্টার গোলাম নিশ্চয়ই নন। 


৫ 


| প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ধসে পড়পড় নড়বড়ে 'সিপড়টা 'দিয়ে ওপরের দালানটায় 
উঠে কন্তু অবাক হবার সঙ্গে মেজাজটা রশীতমত খারাপ হয়ে 
গেল। 

এ যে সাফস্ফ সাজানো-গ্ছোনো গেরস্থালি বললেই 
হয়। মালপত্রের চেহারাটা নিতান্ত দুখিনশ গোছের, ন্তু 
গাড়, গামছা, ভাঙা তোবড়ানো তোরঙ্গ, থোলো হদুকো, 
কলকে, 'টিকের মালসা, আর আগুনে পোড়া মেটে হাঁড়কাঁড় 
দেখে তো আমারই মত এ পারের কেউ আস্তানা পেতেছে বলে 
মনে হয়। হাথরের হদ্দ কেউ নিশ্চয়, নইলে ছুচো চামচিকেও 
যেখানে বাসা বাঁধতে ডরায়, তেমন জায়গায় এসে ডেরা পাতে। 

কিন্তু এ হতভাগা এখানে জুড়ে বসে থাকলে আমার সব 
মতলব যে ভেস্তা। 

“কেমন করে 2৮ 

চমকে উঠে এদিক-গাঁদক তাকালাম । কে বললে কথাটা 2 

কই, কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না! আমার 'নজের মনের 
কথাটাই নিজের কানে বেজে উঠল নাকি? 

না, তা নয়। যে বলেছে, তাকে এবার চাক্ষুষই দেখা 
গেল। চিমসে িটাখিটে পাকানো চেহারার এক বুড়ো খাটো 
ধৃত পরে আদুড় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গায়ে ধবধবে এক গোছা পৈতে 
ঝুলিয়ে থোলো হছুকো হাতে নিয়ে খড়ম খটখট করতে করত্তে 
কোথা থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হল, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিষ মাখানো খ্যানখেনে 


জর্জ ঢুকা জু 


গলার সে কী টাকার! হাতের হুকোটাকেই যেন মোচড় 
দিয়ে নাড়তে নাড়তে বললে, “আমায় তাড়াতে এসেছ, কেমন 2 
আমায় তাড়িয়ে একেশবর হতে চাও এখানে 2” 

জবাব দেব কী, বুড়োর কাণ্ড দেখে আম তখন আস্থর 
হয়ে উঠোছ। যেন আমাকেই কান মলা দিতে হুকোটাকে এমন 
মোচড় দিয়েছে যে, কলকেটা কাত হয়ে তার জবলন্ত 'টিকে-তামাক 
বুড়োর গায়ে আর কাপড়ের ওপরেই পড়ছে ঝপঝপ করে। 

সোঁদকে চেয়ে হাঁ হাঁ করে বলে উঠলাম, “আরে করছেন 
কী? পুড়ে মরতে চান নাকি 2” 

আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করেএগায়ের আর. কাপড়ের 
আগঙরার টুকরোগুলো গায়েই ঘষে দিতে-দিতে বুড়ো গা- 
জৰলানো গলায় জিজ্ঞাসা করলে, “বাঁল, কাঁদন খোলস ছেড়েছ 
শুনি? বেশি দিন তো হবে না। খোসাগুলো সব এখনো 
ভাল করে ছাচ্ডেনি মনে হচ্ছে ।” 

বুড়ো বলছে কী! আম তখন তার দিকে চেয়ে যেমন 
কাঠ, তেমাঁন আবার একেবারে হাঁ হয়ে গিয়োছ। বুড়ো যা বলছে 
তার তো একটাই মানে হয়! আর সে মানে তো তাহলে...... 


না, আগের লাইন পর্যস্ত ষা লেখা হয়েছে তা আমার নিজের 
কথা নয়। সব সেই খেরোখাতা থেকে তোলা, মেজকর্তার সেই 
খেরোখাতা, কলকাতার সব চেয়ে লম্বা পাঁড়র “বাস*-এ 
দমদমের এয়ারপোর্টে যাবার পথে যা একটা খাল বোর 
ওপর পশুটাল-বাঁধা অবস্থায় পাওয়া গিয়োছল। প-্টাঁলটা 
বেওয়ারশ দেখে আর তার ভেতরের ছেণ্ডাখোঁড়া একটা 
খেরোখাতার পাতাগুলো একট; নাড়তে চাড়তে দু একটা কথা 
চোখে পড়ায় ভেতরে নাম-ঠিকানা কিছু পেলে যথাস্থানে 


ফেরত দেব বলে পশুটালটা চেয়ে নিয়েছিলাম । নেহাত একটা 
ছে'ড়াখোঁড়া হলদে-হয়ে-আসা বেরঙা কাগজের হাতে-লেখা 
খেরোখাতা বলেই কেউ আর আপাঁত্ত করোন। 

খেরোখাতাটা ছোটখাট নয়, বেশ ঢাউস। প্রায় মহাভারত- 
প্রমাণ। ছেস্ডাখোঁড়া পাতাগুলোয় অনেক ওলট-পালট হয়ে 
গেছে। যতটা সম্ভব সে-সব পাতা গুছিয়ে এ পর্যন্ত যতখানি 
পাইীন। পেয়োছ শপ মেজকর্তা বলে একটি নাম। তান 
কোথাকার, তা জানি না। কোন্‌ যুগের মানুষ, তারও হাদিস 
পাওয়া ভার। 

কিন্তু মানূষাঁট একেবারে অদ্ভূত। অদ্ভূত তাঁর শখ বা 
বাঁতকের দিক দিয়ে। লোকে কত রকম শখ আর বাতিকই 
তো থাকে। কারুর মাছ ধরার শখ, কারুর বাতিক দেশ- 
[বিদেশের ডাকটিকিট জমানো, কারুর 'আবার িকারের নেশা । 
এসব শখ আর বাঁতকের জন্যে কী কম্ট না করে মানুষ, আর 
কত না খরচ! 

তাঁর খেরোখাতা-বৃত্তান্ত পড়ে বোঝা যায়, মেজকর্তাণ্ 
তাই করেন। তবে তাঁর শখ বা নেশা বা বাতিক যাই বাল, 
সোঁটি একেবারে স্ষ্টছাড়া। জলের মাছ ক বন-জঙ্গলের 
জানোয়ার নয়, তিনি শিকার করে বেড়ান যাদের নামেই গায়ে 
কাঁটা দেয় সেই ভূতপ্রেত। যেখানে এই রকম অশরারীদের 
ঘুণাক্ষরে একট; খবর পান, সেখানেই তান ছুটে যান সরে- 
জমিনে সন্ধান করতে। এসব ভূতুড়ে খবর আনবার জন্যে 
[তান মাইনে-করা দালাল লাগিয়ে রেখেছেন সারা মুল্রুকে 
দালালরা খাঁট খবর আনলে মাইনের ওপর মোটা বখাঁশস 
পায়। 


ভূতের পেছনে এইসব ছোটাছনটির বিবরণ তান একটি 
মোটা খেরোখাতায় লিখে চোছেন। কবে যে লিখে গেছেন, তা 
সঠিকভাবে জানবার কোনো উপায় নেই, কিন্তু বর্ণনা-টর্ননা 
পড়ে ব্যাপারগুলো যে হালের নয়, এটুকু অন্তত বোঝা যায়। 

এই খেরোখাতাটিই হবওয়াঁরশ একাট পশুটালির মধ্যে লম্বা 
পাঁড়র একটা বাসের বোণ্িতে পাওয়ার পর সামান্য একট; 
নেড়েচেড়ে দেখবার সময়ই “হানা বাড়ি”, “ভূতুড়ে গাঁ গোছের 
কয়েকটা কথা পেয়েই আশ্রহভরে সেটা নিয়ে এসোছলাম। 
কথা দিয়োছলাম যে, খেরোখাতা থেকে মালিকের কোনো 
হদিস পেলে তাঁকে খাতাটা পাঠিয়ে দেব। সাঠক হাদিস কু 
না পেলেও শুধু মেজকর্তা নাম্টুকু পেয়ে খেরোখাতার প্রথম 
একটা বৃত্তান্ত ছাপবার ব্যবখা করেছিলাম, আসল মাঁলক 
তা দেখে যাঁদ নিজের হারানো খাতা দাবি করতে আসে । 

দাবিদার কেউ কিন্তু আসোঁন। 

প্রথমের পর দ্বিতীয় বৃত্তান্ত ছাপাবার সময় আগেরবারের 
আশাটা কিন্তু ভয় হয়ে দাঁড়য়েছে। কেউ সাঁত্য আসুক, তা 
আর তখন চাইছি না। 


মনের ধাসনাই পূর্ণ হয়েছে শেষ পর্য্ত। কেউ আর 
আসোন। 

কেউ আর আসবে না বলেই এখন আমার ধারণা । খেরো- 
খাতার 'যাঁন মালক কোনো কিছু দাঁব করতে আসার 
অবস্থাই হয়ত তান পার হয়ে গেছেন। তিনিই হয়ত আর 


॥ 

জের কৌতূহল মেটাবার সঙ্গে মেজকর্তার স্মততির 
মান রাখত তাঁর খেরোখাতা থেকে যত দূর সাধ্য তাঁর বিচিত্র 
সব বিবরণ উদ্ধার করে তাই বার করবার চেম্টা করে যাচ্ছ। 

কিন্তু উদ্ধার করা কি সোজ্য! একে ছেখ্ডাখোড়া খেরো- 
খাতার পাতাগুলোই সব মজ্‌ত আছে কিনা সন্দেহ । যা আছে, 
তাও গিয়েছে ওলট-পালট হয়ে। এ ছাড়া মেজকর্তার লেখার 
ধারাটাই কেমন খামখেয়ালী। কোথাকার খেই কোথায় গিয়ে 
যে আবার ধরেছেন, তা খদুজে পাওয়াই দায়। 

যে বিবরণ 'দয়ে এ কাহিনী আরম্ভ করোছ, তাও মাঝ- 
পথে অমন আচমকা ছেড়েছি কি পাঁচ কষবার জন্যে? 


মোটেই না। 


লেখাটা একটা পাতার শেষ লাইনে ওই পর্যন্তই পেশছে 
থেমেছে। পরের পাতায় তার বাঁক অংশটা পড়তে গিয়ে 
চক্ষুতস্থর। পরের পাতাটাই সেখানে নেই। 

গেল কোথায় সে পাতা? একেবারে হারিয়েই গেছে 
নাকি? না, মেজকর্তা তাঁর স্বভাব-মাঁফক এ-পাতার খেই-এই 
মহাভারতপ্রমাণ পাথর তাড়ার আর-কোনো পাতায় নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে বসে আছেন ? 

তা যাঁদ তান না করে থাকেন, তাহলে তো মাঝপথে 
হঠাৎ অন্তর্ধান হওয়া এই কৃত্তান্তের শেষ না জানার যল্রণা 
সহ্য করাই শ্ত হবে। 

কী বল্ল থোলো-হদুকো-হাতৈ সেই চিমসে বুড়ো? 
তার কী এমন দারুণ মানে বুঝলেন মেজকর্তা ঃ আর কী 
হল তাঁদের সেই মোলাকাতের ফলাফল ? 

এ-সব কথা কি আর কোনাঁদন জানা যাবে নাঃ 

আঁ্থর হয়ে তাই খেরোখাত্র পাতার পর পাতা তন্নতন্ন 
করে খোঁজবার চেম্টা করেছি। 

সে চেম্টা একেবারে বিফল হয়ন। আশাতঈতভাবে সে 
বৃত্তান্তের ধারাটা আর এক জায়গায় খুজে পেয়েছি। 

মাঝখানের কিছু বাদ পড়েছে কিনা বলা শত্ত। তবে আসল 
খেইটা তাতে একেবারে ছিড়ে যায়ান। 


৫৪ 


মেজকর্তা লিখেছেন ঃ 


সমস্ত শরীরের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। এমন ভাগ্য 
যে হয়েছে তা তো বি*বাস করতেই পারাছ না। এতাঁদন যে 
সুযোগের স্বনই শুধু দেখোছ, তা সাত্য সাত্য একেবারে 
হাতের মুঠোয় ! 

হ'ুকো হাতে চিমসে বুড়ো যা বলছে তাতে তো একটা 
কথাই বোঝায়! না, একটা নয়, দুটো । সোনায় সোহাগা ছাড়া 
কিছু নয়। এখন শুধু একটু সামলে ঘটি নাড়লেই আম যা 
চাইছি সেই কিস্তি মাত। 

বুড়ো নিজেই শুধু ধরা দিয়ে ফেলোৌন, আমাকেও তার 
দলের বলে ধরে নিয়েছে। বেশ একটু বুঝেসুঝে সব চাল 
চেলে এই ভুলটা যাঁদ জিইয়ে রাখতে পাঁর তাহলে আমার 
প্রেতপ্রাণ সারা দুনিয়ায় একেবারে তাক লাগিয়ে দেবে। 

চিমসে বুড়োর টিটাকারর প্রথম জবাবটা বেশ ভালই 
দিলাম! «খোসা কি আপনারই সব ছেড়েছে নাঁক 2”__ 
দালানের কোণে তার মালপন্র দেখয়ে বললাম, “ওগুলো 
তাহলে পুষে রেখেছেন কেন »* 

এ জবাব শুনে সে কী খ্যানখেনে হাঁস চিমসে বুড়োর! 
হাসতে হাসতে কল্কের আগুন আবার গায়ে কাপড়ে ছিটিয়ে 
পড়ল। আগের মতই সেগুলো যেন চন্দন-বাটার মত গায়ে 
ঘষে নিয়ে বললে, “ঠিক ধরেছ! ঠিক! তবে ওগুলো তোমার 
ওই পশুটাল আর গৃপ্তিভরা লাঠির মত পুরনো অভ্োসে 


জাময়ে রাখা নয়।” 
“অভ্যেসে নয় তো শখে ?” আমি একটু ভূতুড়ে ঝাঁঝই 
দেখালাম । 


“আরে না, না। অভ্যেসও নয়, শখও না।” বুড়ো হাসতে 
হাসতেই বললে, “ও শুধু উৎপাত ঠেকাতে একটু ভড়াক!” 

“উৎপাত ঠেকাতে ভড়াক!” এবার আম সাঁত্যই হতভম্ব। 
পকসের উৎপাত আর কা ভড়াক?” 

“কিসের উৎপাত তা বুঝলে না?” বুড়োর গলায় আবার 
[িটাকরির সুর, “তোমায় আগে যা ভেস্বছিলাম, সেই 
হতভাগাদের উৎপাত। বিশ্বাস তো ওদের নেই, লোভ করে 
ক সাঁত্য হাঁড়র হালের হাঘরে হয়ে কেউ পাছে সেকধুতে এসে 
জবালায়, তাই তোর থাকতে হয় সারাক্ষণ।" 


উৎপাত করবার হতভাগা মানে যে মানুষ, তা বুঝলাম, 
কিন্তু ঘরকন্নার মালপত্র দিয়ে তাদের ভড়কি দেওয়াটা কী 
ব্যাপার ? সেই কথাই জানতে চাইলাম । 

আমার বোকামিতে বুড়ো এবার খাঁশ। বললে, “একেবারে 
আনকোরা আনাড তো! কিছুই এখনো জানো না। ভড়াঁকটা 
কী রকম তাহলে শোনো। হতভাগারা একবার সে'ধুলে তো 
সহজে নড়তে চায় না। তাই তাদের তাড়াবার দাওয়াইটা কড়া 
করবার জন্যে প্রথম মুখশবীদ্ধটা বেশ মোলায়েম মিষ্ট 
লাগাবার ওই ভড়কি! হতভাগা যে আসবে, ঘরকন্নার ওই 
ব্যবস্থা দেখে তার মনে একটু ভরসাই হবে নিজের মত 
আরেকজনকে সঙ্গী পেয়ে। নাশ্চন্ত হনয় তারপর যেই একটু 
গুছিয়ে বসবার কথা ভাবছে, তখন আচমকা গায়ের ওপর 
কলকের আগুন ছড়াবার মত একটি প্যাঁচ, কি তেমন জবরদস্ত 
দদুদে কেউ হলে মুণ্ডুটার ছাল ছাড়াম্না এই চেহারা একবার 
হঠাৎ দেখালেই কাম ফতে! এ বাঁড় মুখো তো নয়ই, এ 
তল্লাটে আর কোনোঁদন সে পা বাড়াবে না।” 

চিমস্স বুড়োর দিকে চেয়ে সমস্ত শরীরটা আপনা থেকে 
শিউরে উঠে বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে গেল। বুড়ো তার 
প্যাচ বোঝাতে তার বিকট ফরমাসী চেহারাটাই আমায় 
তখন দেখাচ্ছে। 


এক গোছা পৈতে ঝোলানো, চিমসে পাকানো আবলসের 
কাঠির মত আদুড় দেহাটর ওপর কোটর-বার-করা দাঁত-ছির- 
কোটানো একটা মড়ার মাথা! 


বুকের ভেতর থেকে যে িংকারটা আপনা থেকে বোরিয়ে 
আসছিল, কোনো রকরম সেটা চেপে মুখটা নার্বকার রাখতেই 
তখন গায়ে ঘাম 'দচ্ছে। তব প্রাণপণে ধাক্কাটা সামলে ঠোঁটে 
একট বাঁকা হাঁস টানবার ল্চম্টা করে বললাম, “হ্যাঁ, এ-প্যাঁচ 
একেবারে মোক্ষম ! কিন্তু মানুষকে তাড়াবার জন্যে এত গরজ 
কেন ? মানৃষকে ভয়টা কী?” 


“কী ভয়? চিমসে বুড়ো এবার চটেই উঠল আমার 
ওপর, “খোলস তো সবে ছেড়েছ, দাঁদন বাদেই বুঝবে 
মানুষকে ক ভয়, আর কেন। অজাত-বেজাত খোলস-ছাড়া 
সরুলের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে থাকতে পারো কিন্ত মান্‌ল্ষর 
সম্গগ কখনো নয়। সঙ্গে থাকবার একটু সাবধে দিয়েছ কি, 
কেন কেসন. কোথায় সব বৃত্তান্ত খুচিয়ে খুচিয়ে বার করতে 
চেয়ে জবীলয়ে মার্ব একেবারে কেউ আবার ভূতের ওঝা 
ডাকে আমাদের তাড়াতে । সেই দ্াদন বাদে তো নিজেরাই 
খোলস ছাড়াব, তা অত ছটফটানি কিসের; সাধে ক ভয় 
দেখিয়ে ওদের তাড়াতে হয়!” 


একট থেমে বুড়া মড়ার ম্ডুটা পাল্টে হেসে বললে, 
“যাক, তোমাকে যখন সেখো পেয়োছি, তখন আর ভাবনার কিছ 
নেই। দুজনে মিলে এ পোড়া ভিটের এমন সুনাম ছড়াৰ যে, 
হাঘরে-টাঘরে তো ছার, গোরা মিলিটার পর্যন্ত এধার 
মাড়াপ্ব না। তোমায় পৃরনো-নতুন কটা প্যাঁচ শাখয়ে দেব 
ধীরে-নুস্থে। এখন দুঁদন একটু জিরিয়ে টিরয়ে টনকো 
হয়ে নাও। কাঁচা খোলস ছাড়লে প্রথমটা কেমন একটু সব 
এলানো-এলানো মনে হয় কিনা। ও হ্যাঁ, এক আস্তানায় 
থাকব। সময়ে অসময়ে দেখা হবে, তা তোমায় একটা কিছু 
বলে ডাকতে পারলে ভাল হত না; তোমার পুরনো অভ্যাসের 
ওই চিহ্ন ধরে গুপ্তি বলে ডাকতে পারি বটে, তুমিও পারো৷ 
আমায় হঠুকোদা বলতে । কিন্তু তার চেয়ে নাম একটা থাকাই 
ভাল। কণ নাম ছিল খোলস ছাড়বার আগে 2” 

“নাম 2” এক মহূর্ত একটু থতমত খেয়ে বলে দিলাম, 
“নাম বটকেন্ট !” 

“বটকেম্ট! তা বেশ বেশ!” নামটা দুবার আওড়ে যেন 
খুশি হয়ে বুড়ো বললে, “তা বটকেন্ট করত কী ওপারে 2” 

“এই মানে,” একটহ আর্মতা আমতা করে বললাম, 
“মৃহাঁর ছিল এক মোক্তারের ।" 

“মোন্তারের মুহ্যার !” বুড়ো রীতিমত খুশি হয়ে বললে, 
“ভাল, ভাল। খুব ভাল। দ্যানয়ার ঘোর-প্যাঁচ তাহলে সবই 
জানা আস্ছ। আমারও বড় মন্দ নয়। ছিলেম জমিজমা বাঁড় 
ঘরের দালাল। নাম ছিল ভজহার। তখন মফস্বলের বোকা 
জামদারদের গড়ের মাঠই কতবার 'বাকু করে দিয়োছ। বলব 
তোমায় সেসব গলপ । তুমি আমায় ভজাদা বলেই ডেকো” 

গড়ের-মাঠ-বিক্রি-করা ধুরন্ধর দালাল ভজাদার কাছ 
থেকে শুধু দালালির গল্প নয়, আরো অনেক কিছু টেনে বার 
করে আমায় প্রেতপুরাণ ভরে দিতে পারব আশা 'ছিল। কিন্তু 
সে আশায় অমন করে ছাই পড়বে কে জানত! 

সব কিছু ভেস্তে দিল শেষ পযন্ত শুধু কটা হাঁচি! 

হ্যাঁ, স্রেফ কটা হাঁচি এত বড় একটা যুগান্তকারী কাণ্ড 
দিল ভণ্ডুল করে। 

কী মোলায়েমভাকবই না সব কাজ এগোঁচ্ছিল। ভজহদার 
একটু আঁস্থর চণ্চল স্বভাব । স্বভাবটার মুলে আছে অবশ্য 


৫৫ 


ভয়। ভজু্দার কেবলই ভয়, কোথা থেকে কেউ যাঁদ এসে এ 
ডেরায় ঢুকে পড়ে। 

“কেউ' মানে অবশ্য মানুষ। মানুষজনের আসা ঠেকাতে 
ভজদা দিনরাত খাড়া পাহারায় থাকে। ন্রিসীমানায় কাউকে 
ঘে"ষতে না দেবার জন্যে দিন-দ্‌পুরেও এ-বাঁড়র বাইরে পর্যন্ত 
ভয় দেখিয়ে ফেরে। এ বাঁড়র ধারে কাছে কেউ আসছে আঁচ 
পেলে আর ভজহদাকে রোখা যায় না। আর কু না পারলে 
[নদেন পক্ষে গোখরো, কেউটে সেজেও পায়ের তলায় সড়- 

এই আঁস্থরতার ফাঁকে-ফাঁকে যখন যতটুকু প্মার 
ভজু্দাকে ধরে আমার খেরোখাতার পাতা ভরাবার মশলা 


জোগাড় করে 'নই। 
তারই মধ্যে হঠাৎ সেদিনকার সেই হাঁচি। হাঁচি কি 
একবার! হাঁচর পর হাঁচি আর থামাতে পাঁর না। পুরনো 


নোনাধরা ঝুরঝুরে পলস্তারার চুনবাল-খসা বাঁড়। দোষের 
মধ্যে যেকোণে থাক তার মেঝে আর দেয়ালগুলো একট 
পারচ্কার করবার জন্য ঝাড়াঝাঁড় করেছিলাম। ব্যস, তাতেই 
নাকেমুখে মান্ধাতার আমলের ধুলো ঢুকে এমন সংড়স্াড় 
ধাঁরয়েছে যে, প্রাণপণ চেষ্টা করেও তা সামলাতে পারাছ না। 

ভজন্দা তখন কাছে-পিঠে ছিল না। উত্তর 'দিকের 
একেবারে জঙ্গল হয়ে-ওঠা বাগানে কাছের গাঁয়ের কে বাঁড় 
দুটো কাঠকুটো কুড়াতে এসেছে টের পেয়ে গেছল তাকে ভয় 
দোঁখয়ে তাড়াতে । 

ভজহ্দা ফিরে আসার আগে কী চেষ্টাই না করলাম 
হাঁচটা বন্ধ করতে। কিন্তু তা আর পারলাম না কছুতেই। 

ভজুদা ফিরে এসে প্রথমে অবাক, তারপর রীতিমত 
বিরক্ত । প্রায় খশচয়ে উঠে বললে, “ও আবার কা ন্যাকামি! 
হাঁচ-কাঁসর শখ এখনো মেটেনি নাকি 2” 

“না ভজদা !” হাঁচির ফাঁকে কোনরকমে জানাবার চেষ্টা 
করলাম, “এটা অ-অ-অভ্যাস! হ্যাঁচ্চো !” 

“অভ্যাস!” ভজব্দা তেমান খাস্পা, “বাল হাঁচতে-হাঁচতেই 
খোলস ছেড়োছিলে নাক যে, এখনো অভ্যেস ছাড়তে পারছ 
না! আর তাই বা হবে কেন? ও সব বদভ্যেস-টদভ্যেস 
সঙ্গে তো কখনও আসে না।” 


কটা হাঁচিতে তা চাপা পড়ে গেল। 

আর ওঁদকে ভজন্দার ফরমাসী মুখই তখন ফ্যাকাসে 
মেরে গিয়ে জিভ তোতলা হয়ে এসেছে। 

“এ তো সে-সে-সে হাঁহাঁহাঁচি নয়। তু-তুমি 
তা-তা-তাহলে মা-নু-ষ !” 

শেষ কথাটা যেন উচ্চারণ নয়, একেবারে আর্তনাদ । সেই 
সঙ্গেই ভজহ্দাও একেবারে সাত্য সাত্য হাওয়া! 

“ভজুদা! ও ভজদা! শুনুন, শুনুন!” গলা চিরে গেল 
চিৎকার করতে করতে । কিন্তু কোথায় পাব আর ভজনদাকে। 
ধারে-কাছে ঘে“ষবার ভয়ে যে মানুষকে ভজদা তাড়িয়ে বেড়ায়, 
বাঘের ঘরে ঘোঘের মত সেই মানুষই তাকে ঠকিয়ে তার 
আস্তানায় ডেরা পেতেছে, এ আর সে সহ্য করতে পারে ? 


মানুষের ভয়েই ভজন্দয একেবারে মুল্লঃক-ছাড়া। আমার 
প্রেতপুরাণ মনের মত করে লেখা আর হল না। 


মেজকর্তার খেরোখাতার বৃত্তান্তও এইখানেই শেষ। 
আঁতপাতি করে ঘেটেও ভজুদার কথা আর কোথাও খুজে 
পাইনি! 


ছাঁৰ সুধীর মৈঘ 


কাত ন্পেহ্থা 
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


বাবা বলেন, “শুনছি নাক নতুন সিলেবাসে 

দরকারী সব কাজকর্ম  শাখয়ে দেবে ক্লাসে ! 

যেমন ধরো কাপড় কাচা, ছেপ্ড়া সেলাই' করা, 

দু-চার কিলোর টনের থেকে সাবধানে তেল ভরা । 
একেই বলে শিক্ষা। আম শুনে হলাম খুশি, 
চাইনে আমি কেতাবমুখো ভয়ংকর 'বিদুষী। 

পরবে শাঁড়, বাঁধবে খোঁপা, করবে পাঁরবেশন, 

তাকেই বালি সাঁত্যকারের ওয়ার্ক এডুকেশন । 

দেখাও খুকু খাতায় তোমার কী নোট আছে লেখা, 
কেমন হচ্ছে ইশকুলেতে রান্নাবান্না শেখা । ্‌ 
ভালোই হল এখন থেকে তরকারি আর রুটি, ৰ 
বাদাম চিনি পেস্তা মাখন চারটে ডিম আর ময়দা, 

এ যে দোখ মারাত্মক এক কেক বানাবার কায়দ্য। 
পেস্তা বাদাম মাখন চান সব যে বেজায় মাগ্গি, 

মাখন পাবেন কোন্‌ দোকানে ? যে পাবে তর ভাগ্য। 
আমরা যখন ছোট ছিলাম বাদাম তখন ছল, 

কিন্তু খুকু বাদাম এখন একশো টাকা কিলো। | 
পেস্তা বাদাম থাকুক না হয় সহজ কিছু হোক ঃ 
কেক পডিঙের কায়দা বরং শখুক অন্য লোক। 

চায়ের চামচ, কাপের হিসেব বেজায় গণ্ডগোল 

তার চেয়ে তো অনেক সহজ ভাত' কি মাছের ঝোল ।” 


মাছের ঝোলে 'জিরে ফোড়ন নয়তো বাটা সর্ষে” . 
বাবা বলেন, “এও তো মজা, রুটির আগেই কেক । | 
আর কতাঁদন আছে খুকু পেশছতে ক্লাস নাইনে ঃ 

তার আগে না ফুরিয়ে বাঁস এক বছরের মাইনে !” | চি, 


ছাঁবৈ বিমল দাশ 


দুম করে একেবারে পাশের ফ্ল্যাটে এক ভয়াবহ খুন হয়ে 
যাওয়ায় গাঁপ মোক্তার যেন বেভ্যুল হয়ে গেলেন। হবারই কথা, 
ব্যাপারটা শুধু ভয়াবহই নয়, রোমহর্য কও । 

গজপাঁতি উাঁকলের লম্বা চওড়ায় দশাসই চেহারাখাঁন 
পাড়ার মধ্যে একটি প্রসঙ্গ ছিল, সেই তাগড়াই লোকটাকে 
কনা 'দিনে-দুপুরে শুধু গলায় একখানা গামছা বেধে, যাকে 
বলে ণনহত+ করে রেখে, কে বা কারা কে জানে তাঁর লোহার 
আলমারর লকার খুলে ষথাসর্বস্ব ?নয়ে হাওয়া হয়ে গেল, 
কেউ' টের পেল না! 

একেবারে পাশের ক্যাটের গাঁপ মোন্তারও না। ভাব্ম যায় ? 

তব্দ সেটাই শেষ কথা নয়। 

বেভ্যুল হবার আরও কারণ আছে । ঘটনাটা যখন ঘটে, ঠিক 


গা ট্কিলের 


তার ঘণ্টা দুই আগে গাঁপি মোন্তার নিজের ক্ল্যাট থেকে ও 
ফ্লাটে গিয়ে দীর্ঘক্ষণ দাবা খেলে এসেছেন। 

আরও খেলতেন হয়তে, গজপাঁত তো ছাড়তেই 
চাইছিলেন না, “আর একটা দান হয়ে যাক না'_বলে ফের 
বোড়ে ঘোড়া নৌকো মন্ত্রী [নিয়ে সাজাতে বসাঁছলেন। 'কল্তু 
এঁদক থেকে গেনুপাঁসর ঘন ঘন ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকতে 
বাধ্য হয়ে উঠে আসতে হয়েছে গাঁপবাবুকে। 

গেন্দাপাঁস ছাড়া তিভুবনে আর তো কেউ নেই গুপি 
হেফাজতেই থাকতে হয়। কাজেই গজপাঁতি উকিলের মতো 
সকাল থেকে দুপুর, আর দুপদুর গাঁড়য়ে বিকেল অবাঁধ দাবা 
খেলা গাঁপি মোল্তারের চলে না। একটু এঁদক-ও'দিক হলেই 


রহ আশাপুর্ণা দেবী 
ছাঁৰ অলোক ধর 


প্রথমে চলে আসে চাকর মলয়কুসৃম ; গভনীর গম্ভীর গলায় 
বলে, “বাবু, ঠাকুমা তপ্ত হয়েছেন।” 

মলয়কুস্মকে শুধু মলয় বলে ডাকলে সে বড়ই দর্াখিত 
হয়, পুরো নামাঁট বলে ডাকলেই ভাল হয়। তবে সব সময় কে 
আবার অত বড় নামটা ধরে ডাকে? ডাকা হয় না। তবে 
মলয়কুসূম যখন ঠাকুমার হয়ে ডাক পাড়তে আসে, তখন গপি 
কুসুম, তুই পসকে বুঝিয়ে-বাঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা করগে যা। 
বেশী তপ্ত হয়ে উঠলে ওনারই ক্ষাত। মাথা গরমের ব্যামো 
তো!” 

কিন্তু মলয়কুসূম গোঁ ছাড়ে না, ঘাড় গোঁজ করে বলে, 
«আপনার 'পাঁসকে ঠান্ডা করা স্বয়ং ভগবানেরও কম্মো নয় 
বাবু, ওসব ঘশ্াট-টাট রাখুন, চলে আসুন ।” 

গাঁপ মোন্তারের চাকরের ভ গজপাঁতি 


উাঁকল দারুণ চটে যান, বলেন, “তুমি কেটে পড় তো হে 

বাপু মেলা বকবক কোর না।” 
মলয়কুসুম হাত উল্টে বলে, “ঠক আছে। আমি আর 

বকবক করাছ না, এবার ঠাকুমা নিজেই এসে যাক “হাঁস হাঁস, 


করতে করতে। তখন কিন্তু আপনাদের উভয়কেই হাসিফাঁস 
করতে হবে, তা বলে দিচ্ছি।” 

মলয়কুসূম খটখটিয়ে চলে যায়, তার একটদ পরেই গেনু- 
টপাঁসর চড়া গলার ডাক দেয়াল ফড়ে এপারে আসে, “গৃপে, 
আজ খাওয়া দাওয়া হবে? নাকি হারমটর করে থাকতে 
হবে 2৮ 

গজপাঁত এ-শব্দ প্রায়ই শুনতে পান, তবু শুনলেই চমকে 
ওঠেন। চমকে উঠে বলেন, “হারমটর মানে কী গনীপবাবু 2” 

গঁপি সংক্ষেপে বলেন, “উপোস ।” 

“তা ডান, মানে াঁসিমা খেয়ে নিলে পারেন_৮ 

গুঁপি হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলেন, “তা হলে তো কোনো 
ভাবনাই ছিল না। খেয়েও নেবেন না, আমাকেও বকাবাঁক করতে 
ছাড়বেন না £ 

গজপাঁতবাবু গম হয়ে বলেন, “তা এসব তো ছেলে- 
একাঁদনের তরে প্রাণভরে খেলতে দেয়ান। কেবলই চান করে 
নে. ভত খেয়ে নে, ঘুমোবি আয়, রোদে ঘুরিসাঁন, জলে 
ভিজিসাঁন_এই সব নানান উৎপাত করেছে। কিন্তু এই 
বয়েসে 2” 
গ্যাপ মোক্তার কাতর হয়ে বলেন, “আর বলবেন না। 
বয়েসটা যে আমার পণাশের দিকে দৌড়চ্ছে, সে-কথা পিসি 
মানলে তো 2 


এইসব কথার মধ্যেই দু-একটা বোড়ের চাল হয়ে যায়, 
হয়তো বা ঘোড়ার ঝ:টি চেপে ধরাও হয়। আর সেই রকম 
মোক্ষম সময় গেনাপাঁস তাঁর ফর্সা ধবধবে মোটাসোটা 
শরীরাট নিয়ে সাঁত্যই প্রায় হাঁস-হাঁস করতে করতে এসে 
গ্রম্ভীর গলায় বলেন, “গুপে, না খাস তো জবাব দে। ডেকে 
ডেকে গলা ব্যথা করি, এতো' শস্তা গলা নয় আমার ।” 

তারপর আর কারও বসে থাকবার সাহস হয়? আর যার 
হোক গুপ মোস্তারের হয় না। সুড়সূড় করে চলেই যেতে 
হয় াঁসর সঙ্গে। 'ন্রিভুবনে ওই মাসতৃতো পাঁসটা ভিন্ন 
আর কেউ নেই যখন, তখন এছাড়া আর ক করবার আছে 2৮ 

গজপাতি ব্যাজার মুখে ওই পিসি-ভাইপোর চলে যাওয়ার 
দিকে তাঁকয়ে মনে মনে বলেন, “ধুত্তোর! কাল থেকে একা 
একাই খেলব। সঙ্গী-ফঙ্গিতে দরকার নেই।” 

িছুক্ষণ হয়তো বা খেলেনও একা-একা, নিজেই দৃপক্ষ 
হয়ে। তারপর উঠে চান করতে খেতে যান। কিন্তু পরাদন 
সকালেই আবার প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে ডাক দেন, “ও গুপি- 
বাবু, আসবেন না কি? হয়ে যাক এক দান।* 

নয়তো মলয়কুসুমকে বাজার করতে যেতে বা বাজার করে 
ফিরতে দেখলেও ডাক দেন, “ওহে মক্তান, তোমার বাবু 

কোথায় 2 একবার ডেকে দাও না।” 

মলয়কুসূম ওই 'মস্তান কথাটা আদৌ পছন্দ করে না। 
বলতে কী, সহ্যই করতে পারে না, তাই ওকথা শুনলে হাঁড় 
মুখ করে বলে, ৮ “একবার ডেকে দাও কেন, বলুন না 
বাবু 'আজকের মতো ডেকে দাও।* বাচ্চাদের মতো কণ যে 
এক ঘ:ঃটিখেলা আপনাদের !” 

বলে চলে যায়, তবে ডেকেও দেয়। 

ডেকে দেয়, সেটা গেন্াপাঁসর ওপর আক্রোশ করে। (তান 
ভুলেও কোনোদিন মলয়কুসুমের পুরো নামটা ধরে ডাকেনু 
না; আর উঠতে-বসতে বকেন। বেচারণ যাঁদ কোনোঁদন বলে; 
« মলা মলা” করেন ক্যানো ঠাকুমা, আমার নামটা কি এতোই 
শন্ত যে উচ্চারণ করতে পারেন না ঃ দাঁত তো আপনার নেইও 
যে, দাঁত ভাঙবার ভয় 2” পাস অগ্রাহ্যের হুমাঁক দিয়ে বলেন, 
“দাঁত ভেঙে যাবার ভয়ে তোর নাম ডাকি নাঃ মুখপোড়ার 
কথা তো কম নয়? জানিস আমার *বশুরবাঁড়তে চাকর ছিল 

“তবে? তবে আমার বেলায় মলা" কেন শনি ?” 

গেনুপাস গরগাঁরয়ে বলেন, “সে আমার শ্যাশ! বাবুর 
নাম গাঁপ, আর চাকরের নাম মলয়কুস্‌ম। ওরে আমার কে 
রে! কক্ষনো বলব না। মলা বলব, ময়লা বলব, ব্যস।” 

এই রাগেই মলয়কুস্মম গৃতপিবাবূকে খেলতে যেতে ডেকে 
দেয়। দোর হোক, ভূগ্দক বাঁড়। 

কোর্ট যখন বন্ধ থাকে, তখনই তো যত খেলার ধুম। 
উকিল মোক্তার দুজনেই তখন বেকার। এখন কী জন্যে যেন 
কাঁদন কোরট-কাছাঁর বন্ধ যাচ্ছে, তাই খেলার ধূম বেড়েছে। 
সকালে খেলা, সন্ধেয় খেলা । 


িন্তু এসব না-হয় গাঁপবাবুর দিকের কথা। কিন্তু 
গজপাঁতবাবরও ি তিসংসারে আর কেউ নেই? 
না না, তা নয়। গজপাঁতিবাবুর সব আছে। স্ত্রী, পত্র; 


কন্যা জামাতা. আরও কারা সব। তবে তারা গজপাঁত উাঁকলের 
কাছে তো দূরের কথা, কাছাকাঁছিও থাকে না। মানে_ গজপাঁত 
রাখেন না। তিনি বলেন, “ওই সব বৌ ছেলে মেয়ে জামাই, 
এরা হচ্ছে টাকা-পয়সা খরচা কাঁরয়ে দেবার রাজা, বুঝলেন 
গপিবাব 2 কাছে রাখলে আর রক্ষে ছিল? একটা পয়সা 
জমত না। দূরে আছে, তাই যা হোক দহ,চার পয়সা রাখতে 
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পারাছি। ওরা দেশের বাঁড়তে আছে।” 

গাঁপ মোন্তার জানেন, দু"্চার পয়সা মানে হচ্ছে, দু-দশ 
হাজার টাকা । লক্ষও হতে পারে। বহুত টাকা জমিয়েছেন 
গজপাতি। ব্যাজ্কে ট্যাঞ্কে রাখেন না, পাছে বৌ-ছেলে টের 
পেয়ে যায়। সব এই ফ্ল্যাটের মধ্যেই কোথায় না কোথায় 
গুজে লাকয়ে রাখেন, তাই প্রাণ গেলেও সহজে এই 
ফ্রযাটট' ছেড়ে নড়েন না। নেহাত কোর্টে টোর্টে বেরোতে হলে 
দরজায় আংটা বাঁসয়ে আটটা-আটটা ষোলটা তালা লাগিয়ে 
যান। 

হঠাং হু হু করে যেন গলার মধ্যে কান্না উঠে এল গাঁপ 
মোস্তারের. নো নানার না গজপাঁত উকিল। 
লোকটাকে ষে এত ভালবাসতেন, তা” জানতেন না গুঁপ 
মোস্তার। 

ঘটনাটা টের পেলেন গাঁপ মোক্তার বিকেল বেলা। 

পাঁসর তাড়নায় নেয়ে-খেয়ে একট. ঘুমিয়ে পড়োছিলেন, 
হঠাৎ কিসের যেন গোলমালে ঘুমটা ভেঙে গেল। কা সেই 
গোলমাল ? খুব কাছেই যেন। মনে হচ্ছে কারা সব আসহে 
যাচ্ছে, কী সব বলাবাঁল করছে। 

মলয় মলয়” বলে হাঁক পাড়লেন, সাড়া পেলেন না। মনে 
পড়ল, মলয় তো কোনো দিনই দুপুরে [বিকেলে বাঁড় থাকে 

ভাত খেয়ে উঠেই বোরয়ে যায়, ফেরে সেই সন্ধ্যায়। 

স্থির হয়ে কান পাতলেন, মনে হল শব্দটা যেন পাশের 
ফ্ল্যাটের দিক থেকে আসছে । গ্রজপাঁত উাঁকলের বাঁড়র 
লোকেরা মানে ছেলেমেয়ে 'গান্স-টান্ন হঠাৎ দেশের বাঁড় 
থেকে চলে এসেছে বাাঁঝ। তারাই সব আসছে যাচ্ছে। 

কিন্তু তাই কিঃ ভারী-ভারী বুটের শব্দ যেন। চেশচয়ে 
ডাকলেন, "পাস! 'পাসি।” 

পাঁসরও নো সাড়া। 

হঠাং ভয়ে বুকটা গুর-গুর করে এল গাঁপি মোস্তারের। 
পা দুটো কেপে গেল। আবার বসে পড়ে ডাকলেন, “এক- 
গেলাশ জল” 

না, জলের গেলাশকে ভেবে ডাকেননি, তবে বারবার ওই 
রকম ডাকলেই তো চলে আসে সে, হয় পাঁসর 'হাতে, নয় 
চাকরের হাতে। আজ কিন্তু এল না। 

ওদিকে পাশের ফ্ল্যাট থেকে অনেক রকম গলার আওয়াজ 
আসছে। তার সঙ্গে ভারী-ভারী জুতোস্পরা পায়ের 
আওয়াজ । আর ক্লমশ বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধে হয়ে আসছে। 

গুঁপ মোন্তার কাঁপা-কাঁপা বদক 'নয়ে আবার শহয়ে 
পড়লেন মাথা পর্যন্ত চাদর মাড় দিয়ে। নিশ্চয় কিছদ দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে এই সময়টুকুর মধ্যে। কিন্তু কী হতে পারে? 
পিসি হারিয়ে গেছে ? মলয় তাঁকে খসুজতে গেছে? পাড়ার 
লোকে এসে জটলা করছে £ 

কিন্তু তাই ক সম্ভব? 

বরং গোটা কলকাতা শহরটাই হা'ুব্রয়ে যেতে পারে, কিন্তু 
পাস ? পাস হারাবার পাত্রী নয়। 

তবে কি মলয়? আবার মনে পড়ে গেল, কিন্তু সে তো 
রোজই দুপুরে হাঁরয়ে যায়, সন্ধ্যা পার না করে ফেরে না। 
তাহলে ? 

তবে কি কোথাও চুরি-টার ? 

গজপাঁতির বাঁড়তে নয় তো 2 উদ্হু! গজপাঁত তো তাহলে 
এতক্ষণে বুক চাপড়ে মাথা চাপড়ে পাড়া মাথায় করে 
তুলতেন। একবার পকেটমার হয়ে তিন টাকা তাঁরশ পয়সা 
হাঁরয়ে যাওয়ায়, পাড়ার লোককে বোধ হয় মাস তিনেক 
ধরে [তচ্ঠোতে দেয়ান সেই দুঃখের কথা শ্ানয়ে শুনিয়ে । 


এখন তো কই ওর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। 
তাহলে ওর কিছু নয়। 

তবে কীঃ কীঃ কীঃ 

হায়! অবোধ গুঁপ মোত্তার কি তখন স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছেন গজপাতি উকলের গলার আওয়াজ গ্ামছা-মোড়া 
দিয়ে চিরকালের মত বন্ধ করে দিয়ে গেছে দুর্বৃত্ত পাঁিজ্ঠ 
খুনে গুণ্ডারা ? 

ওঁদকে বুটের আওয়াজ পড়তে নামছে উঠছে। মনে 
হচ্ছে যেন লাঠিও ঠোকা হচ্ছে কোথাও । 

এই শীতের অবেলায় গলগাঁলয়ে ঘেমে উঠলেন গাঁপ 
মোল্তার। আর হঠাং জোরে চেচিয়ে উঠলেন, “াঁপাঁস, মলয়, 
তোমরা সবৃবাই মরে গেছ নাক 2 

এই চেস্চাঁনতে কাজ হল। 

কোন দরজা 'দয়ে যেন চলে এসে পাস বলে উঠলেন, 
“বালাই ষাট, সববাই মরবে কেন? মরেছে শুধু গজ 
উীকল। আহা, িপ্‌টে হতভাগার সর্বস্ব নিয়ে গেছে গো! 
না-খেয়ে না-পরে পয়সা জাময়ে মরে ছিল হতভাগা!» 

তবে তই! 

গি মোস্তার থতমত খেয়ে বলেন, “তা গজপাঁতর 
চেঁচামেচি শুনাছ না যে?” 

গেনু পাস কপালে হাত থাবড়ে বলেন, “আ আমার 
কপাল! তোর কি বাদ্ধ স্নীদ্ধ লোপ পেল গুপে ? মরে গেলে 
কেউ চেশচাতে পারে 2 বললাম না, মরে গেছে গজ উকিল। 
খ্দনেরা এই দিন-দুপুরে চড়াও হয়ে বেচারাকে গলায় গামছা 
পেশচয়ে খতম করে ফেলে সব নিয়ে গেছে। চোখ দুটো নাক 
ছার নয়, শুধ্দ একখানা গামছা দিয়ে মানুষ খুন! তবে আর 
মানুষ সাবধান হবে দিসে বল? গামছা তোয়ালে আবার কোন 
ঘরে না থাকে? কে জানত সে-সবও একটা অস্তর !» 

গেন্মীপাঁস আরও কত কা বলে চলেন। 

কারণ কথা শুরু করলে তো সহজে শেষ করেন না তাঁন। 
ন্তু গুঁপি মোস্তারের কানে ওই "গামছা, কথাটা ছাড়া আর 
কোনো কথাই ঢোকেনি। কান ভোঁ-ভোঁ করছিল তাঁর। মন- 
শচক্ষে শুধু নিজের গামছাখাঁন দেখতে পাচ্ছিলেন ?তাঁন। 
লাল টুকটুকে রং, বারান্দার তারে মেলা আছে। তার মানে 
লাল টুকটুকে নিরীহ চেহারা 'নয়ে একটি ভয়াবহ “নিধন 
অস্ত্রঝৃলে পড়ে আছে গাঁ মোক্তারের ধারে কাছে। 

নাঃ, এ ভয়ঙ্কর িনিসটাকে আর বাড়তে রাখা ঠিক 
নয়, এই দণ্ডে পছুটীল পাকিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে তবে 
আর কাজ! 

গুপি মোস্তার উঠলেন। 

ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন, “পাস, এক গেলাস জল |” 

গেনু পাস বললেন, "শুধ জল খাঁবঃ সেই কখন 
দুটো ভাত খেয়োছস! দাঁড়া, দুটো আনন্দনাড়ু নিয়ে আসি, 
সকালে ভেজোঁছিলাম !* 

আনন্দনাড়ু! 

শুনে গুপি মোন্তারের মাথার ইলেকাউ্রক তার জবলে 
ওঠে । গজপতি উকিল মরে গেল, আর আমি এখন আনন্দ- 
নাড়ু খেতে বসব 

গেনীপাঁস উদাস গলায় বলেন, “তা তুই তো আর মাঁরসর 
নি! এ দুনিয়ায় কে কার? ভগবান যখন যাকে নেন। তবে 
হ্যট খেলাধূলোর সঙ্গী ছিল তোর লোকটা । তা কী করাব 
বল? আয়, হাতটা মুখটা ধুয়ে নে!” 

কিন্তু গৃপি মোস্তারের মাথায় এসব কথা ঢুকছে না, [তান 
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যেই ভাবছেন- শুধু একখানা গামছার জোরে গজপাঁতির মতো 
ওই তাগড়াই লোকটাকে ফিনিশ করে ফেলা হয়েছে, অমানি 
মাথাটা বোঁবৌ করে ঘুরে উঠছে, আর ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, 
পিছনে, উপরে, নীচে শুধু 'রাশ-রাশ গামছা ঝুলতে 
দেখছেন। লাল টুকটুকে, তারে মেলা । 

নাঃ, রাস্তায় ছ'ছড়ে ফেলা চলবে না। লোকে সন্োহ 
করবে। ছাতে নিয়ে গিয়ে কেরোসিন ঢেলে পাড়িয়ে দিলে 
হয়। কিন্তু তাতেই কি সন্দেহের হাত থেকে রেহাই পাওয়৷ 
যাবে? 

গুপি মোন্তারের মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলতে থাকে । আশ- 
পাশের লোক এখন সজাগ, হঠাৎ যাঁদ আগুন জবলার দৃশ্য 
দেখে, কি ন্যাকড়া পোড়ার গন্ধ পায়, নির্ঘাত ছুটে আসবে। 
.,নাঃ এখানে নয়, দূরে চলে গিয়ে কোথাও- গঙ্গায় ? গঙ্গায় 
ভাঁসয়ে দেওয়াই ঠিক। গঙ্গায় অমন কত গামছা ভাসে। 
নাইতে গিয়ে গামছা হারয়ে আসা তো লোকের ডাল ভাত। 

আর কোনো চিন্তা নয়, একাঁট পুরনো খবরের কাগজে 
মুড়ে গামছাটিকে ম্রেফ গঞ্গায়! আচ্ছা কোন গঙ্গায় 2 পাড়ার 
গাল্পদের গঙ্গার ঘাটে 2? উত্হু, নো নো! সেও কোন সূত্রে 
ফিরে আসতে পারে। হাওড়া 'ব্রজের ওপর থেকে বড় গঙ্গায় 
দেওয়াই ভাল। 

অতঃপর গুপি মোন্তার ভবিষ্যতে জীবনে আর কখনো 
গামছা ব্যবহার করবেন না ঠিক করে ফেলেন। এত বড় একটা 
মারণাস্ত্রকে কাঁধে পিঠে বয়ে লালন পালন করবার কেনো মানে 
হয় না। পিসি আনন্দনাড় আনতে গেছে, এই অবসরে গু 
মোস্তার পাঁসর ভাঁড়ার থেকে একখানা পুরনো খবরের কাগজ 
হাতিয়ে নিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে যান। 

কিন্তু এ কী? 

কোথায় সেই লাল টুকটুকে মোলায়েম গামছাখানি 2 
তারে যাকে দুলে থাকতে দেখতে পাবার কথা! নাঃ, নেই। 
সামনে. পিছনে, ধারে, কাছে কোথাও নেই। তাহলে? গেল 
কোথায় ? 

তবে কি-- 

হঠাৎ আচমকা একটা সন্দেহে গরপ মোস্তারের হাঁপণ্ডটা 
দুম দুম করে দুলে ওঠে। দুবত্তরা আগে গ্যাপ মোক্তারের 
বাড়তেই এসে ঢোকেনি তো? তারপর হাতাবার মতো কিছু 
না পেয়ে ওই গামছাখানা নিয়েই সটকেছে £ নিশ্চয়ই তাই। 
ওইটা নিয়ে গিয়ে হানা দিয়েছে গজপাঁত উাঁকলের বাঁড়। 
হয়তো বাসন-কোসন 'জানসপন্র গামছাটায় বেধে নিয়ে যাবার 
মতলবে ছিল, তারপর শূন্য বাঁড়তে একা গজপাঁতিকে দেখে 
ভয়ঙ্কর হিংস্র ইচ্ছেটা জেগে উঠেছে তাদের । 

হ্যাঁ একেবারে একা বাঁড়। একটা চাকরও রাখেন না 
গ্রজপাঁতি, নিজের সব কাজ নিজে করে নেন। মানে 'রাখতেন 
না, ধনতেন'। এখন তো গজপাঁতবাব; “ভূত ভাঁবষাং 
বর্তমানের' প্রথমটি হয়ে বসে আছেন। এখন তাঁর ব্যাপারে 
সবই 'তেন' দিয়ে বলতে হবে। 

গু মোস্তার আর-এক দনূর্ভাবনায় পড়লেন। এরপর 
পাঁলসী তদন্তে যাঁদ প্রকাঁশত হয়ে পড়ে গামছাটা গ্প 
মোল্তারের, আর হতাফাণ্ডের মাত্র দু ঘণ্টা আগেও গ্দাপ 
মোল্তার নিহতের বাঁড়তেই ছিলেন, তাহলে ? 

গনীপ মোক্তার আর ভাবতে পারেন মা। 

শুধু এইটুকু ভাবেন, এখানে আর এক দণ্ডও শতজ্ঠোনো 
নয়৷ চোঁ চাঁ পালাতে হবে। হ্যাঁ, পালাতেই হবে। শুধু 
পুলসের সন্দেহের ভয়েই নয়, ওই ভয়ানক কাণ্ডটাও 
কারণ! জলজ্যান্ত একটা লোক সাঁত্য সাঁত্য খুন হয়ে 


গেছে! কিছুক্ষণ আগেও যার সঙ্গে দাবা খেলেছিলেন গদীপ 
মোন্তার! 

বাঁড় থেকে বেরোতে-আসতে ওই তেরো নম্বর ফ্ল্যাটটার 
সামনোঁট 'দয়ে ছাড়া তো গাঁত নেই। কোনো কোনোদিন 
বোঁড়য়ে ফিরতে কত রাত্তিরও তো হয়ে যায়। ওরে বাবা! 

সবনাশ। অসম্ভব। কে বলতে পারে ভূত হয়ে যাওয়া 
গজপাতি খোনা গলায় ডেকে উঠবেন কিনা, এই যে গদাঁপ. 
আঁসবে নাকি? এক দাঁন হয়ে যাঁক না। 

গপ মোল্তার চাঁরাদক তাকালেন। দেখলেন, দেয়ালের 
পেরেকে বাজারের থাঁলটা ঝুলছে। ফ্যাস করে টেনে নিলেন 
সেটা। তাড়াতাড়ি তার মধ্যে কিছ; টাকা, একখানা ধুতি, 
একটা লুঙ্গি একটা জামা, আর ট্‌থব্রাশটা ভরে নিয়ে বাথ- 
রুমের মধ্যে ঢুকে তার দিছনের দরজাটা খুলে জমাদার 
ওঠবার ঘোরানো লোহার পড় 'দয়ে নেমে গেলেন। 

বুকের মধ্যে ভারী বুউজুতোর শব্দ! 

যেখানে এসে পড়লেন, সেখানটা এই মস্ত ফ্ল্যাট বাঁড়র 
পিছন দিক, যত রাজ্যের বাথরুমের নদণ্মার মূখ । সবখানে 
নোংরা জল' থই থই করছে, জমাদারটা যে কিছ কাজ করে 
না তা বোঝাই যাচ্ছে। অন্য সময় হলে এরকম নোংরা জায়গায় 
পা দেবার কথা ভাবতেই পারতেন না গ্াঁপবাবু, কিন্তু এখন 
তো আর মাথার ঠিক নেই। এখন শনুধু চিন্তা কেউ না 
দেখতে পায়। 

ওই নোংরা গাঁলটা দিয়ে বেরোতে হলেও যে ঘুরে 
গানের গেট দিয়েই বেযোতে হয়, শপ মোস্তারের এটা ভানা 
“ছল না, পা. ভাঙিয়ে [ডাঙয়ে পাক দয়ে বেরিয়ে এসেই 
(দখেন, ওরে বাবা,সামনে সাক্ষাং যম। গেটের সান্নে 


৬২ 


শা 


প্যীলসের সেই জালঘেরা কালো গাঁড় একখান গম্ভশরভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। 

গুঁপি মোল্তার পিছু হঠতে থাকেন। 

হঠে হঠে আবার সেই নোংরা গাঁলতে গিয়ে পড়েন, আর 
এখন গ্ঁপ মোক্তারকে ঠিক' একাঁট পাকা চোরের মতো দেখতে 
লাগে। কারণ গাঁপ এখন পাঁচিল িঙ্রোবার তাল করছেন। 

ছাত থেকে নেমে আসা রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে খানিকটা 
উঠে গিয়ে প্রায় ঝাঁপয়ে পাঁচিলের উপর গিয়ে পড়লেন গাাঁপ। 
এখন ওাঁদকে নেমে যেতে হবে ঘষটে, ছে্চড়ে, যে করে হোক। 
খুব বেশি উপ্চু পাঁচিল নয়, এই যা। 

কিন্তু অন্য বিপদ আছে। 

পাঁচলের মাথায় ভাঙা কাঁচের টুকরো পোঁতা। তার মানে 
ঘষটে নামতে গেলে, জামা 'ছিপ্ডবে, বুকের ছাল-চামড়া ছিড়ে 
ওয়াড় হয়ে যাবে। কিন্তু গেলেই' বা কী? পালাতে তো হবে। 

বেভ্যল হয়ে যাওয়া গুঁপ-মোন্তারের এখন মাথার মধ্যে 
পিন ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের মত ওই' একটা কথাই বেজে 
চলেছে, পালাতে হবে। যেন 'ভূত; হয়ে যাওয়া গজপাঁত উীকল 
তাঁকে তাড়া করেছে। . 

যে থাঁলটায় কাপড়-লুঙ্গি নিয়ৌছলেন গ্দাপ মোক্তার, 
সেটা কাঁধ থেকে নামিয়ে ওই ভাঙা কাঁচের খোঁচার উপর 
পেতে আস্তে পাঁচিলে বুক রেখে সাবধানে ওপারে নেমে 
পড়লেন। যাঁদও ধুপ করে একটা শব্দ হল, আর বৃকটাও 
কিছু জখম হল, তবু হাত বাঁড়য়ে থাঁলটা নিয়ে চটপট এগিয়ে 
গেলেন । 

ক্র্যাট-বাঁড়র পিছন দিকটার যে একটা বাঁস্ত আছে তা 
জানতেন না গৃঁপিবাবু, তাকিয়ে দেখেনওনি। কোনোদিন। 


এখন এর মধ্যে দিয়ে ষেতে গিয়ে অবাক হলেন। অত ভাল 
ফ্র্যাট-বাঁড়টার পিছন দিকটা এমন নোংরা গাল, পচা গন্ধ! 

নাকে রুমাল চেপে গাঁলটা পার হয়ে গেলেন গ্াঁপ- 
মোন্তার। এখন কোনো মতে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পড়ে, যে 
কোনো একটা ট্রেনে চেপে কলকাতাছাড়া হওয়া! তারপর 
যা আছে অদুচ্টে। 

খুনের ব্যাপারটা পুরনো হয়ে গেলে, আর তেরো নম্বর 
ফ্ল্যাটের সামনের গা-ছমছমাঁন কমলে, তবে ফেরা যাবে। 

ততাঁদনে 1নশ্চয় খুনাঁ ধরা পড়বে । হয়তো তার ফাঁসও 
হয়ে যাবে। তখন আর গ্যাপ মোস্তারের গামছার কথা 
উঠবে না। 

মনটা একটু নিশ্চিন্ত করে জোরে-জোরে পা চালিয়ে 


এগয়ে গেলেন গাঁপি। 
৮ 


“পাখি উড়ে গেল রে মদনা।” 

বাঁস্তর মধ্যে দাওয়ায়' বসে ট্যাপা আর মদনা ভাঙা কলাই- 
করা বাঁটতে চা খেতে খেতে নিজেদের সুখ দুঃখের কথা 
বলাবাঁল করছিল। 

মানুষজন ভার চালাক হয়ে গেছে আজকাল, বুঝাঁল ঃ 
হয় পকেট গড়েরমাঠ করে রেখে দেবে, নয় পকেটের ওপর যেন 
একশো জোড়া চোখের পাহারা বাঁসয়ে ঘুরবে । ভাল-মতো 


একখানা পকেট কতাঁদন মারান বল তো ? 

ট্যাঁপার আক্ষেপে মদনাও হতাশ-হতাশ গলায় বলে, “যা 
বলোছস! পয়সাকাঁড়ওলা লোকগুলো যে কেন এত নিচ্চুর 
হয়! তোদের কত আছে, তব? পয়সার কাঁ মায়া! আচ্ছা, 
আমাদেরও তো খেতে পরতে হবে ? না ি হবে না?” 


“সেই তো। বাজার বড়ই খারাপ। টাকাওলা লোক- 
গুলোকে দেখলে এত হিংসে হয়।” বলল মদনা। 

ট্যাপা বলল, “তবে আবার টাকা থাকার 'বপদও আছে 
রে। দেখাল তো চোক্ষের সামনে আজ £ 'দিনদুপুরে খুন 
হয়ে গেল উীকলবাবুটা। টাকার জন্যেই তো ?% 

“তা বটে। শুনোছ নাঁক হাড়-কেপ্পন ছিল লোকটা। 
কম্ট করে কাটিয়ে সব টাকা জাময়েছিল।” 


“হাতে টাকা নিয়ে মানুষ যে কী করে কেপ্পন হয় রে 
মদনা!” ট্যাঁপা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার যাঁদ অনেক 
কথার মাঝখানে হঠাৎ দু'জনেরই চোখ কপালে ওঠে। 

কে ও? 

ফ্ল্যাট-বাঁড়র পিছনের পাঁচলে বসে পাঁচল টপকাবার 
জন্যে লড়বড় করছে। 

ট্যাপা ঠোঁটে আঙুল "দিয়ে মদনাকে চেশ্চাতে বারণ করে 
নিঃশব্দে চোখ ড্যাবা করে তাকিয়ে থাকে । হঃ)লোকটা পাঁচিল 
টপকাল। থাঁলর মতো কী একটা টেনে নামিয়েও 'নিল। 


ও 


ল্রিঠালিন়া ল্লিস্ুটে সন্রচেয়ে সেরা 
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তার মানে চোর! ট্যাঁপা মদনার মতে চোর নিকৃষ্ট জীব। 
উশ্চুদরের মানুষ নয । 

চোরকে পকেটমাররা খুব নিচু চোখে দেখে। 

ট্যাপারাও দেখল। 

নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে আছে তারা, দেখতে হবে কে 
লোকটা। 

মদনা ফিসাঁফস করে বলে, "ব্যাটা তাহলে সেই খ্নে! 
দুপুরে কাজ সাঙ্গ করে মালপত্তর নিয়ে পেছনের নোংরা 
গাঁলতে লকয়ৌছল, এখন সন্ধের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
পালাবার তাল।” 

“আমরা কি চেশ্চাব 2” বলল ট্যাঁপা। 

মদনা বলল, “এই,খবরদার। কেন মিথ্যে ঝামেলা বাধাঁব £ 
দেখবি তাহলে প্ীলস এসে আমাদের ধরবে । 

“যেতে দে!” 

তারপরই চমকে ওঠে দুজনে । 

আরে চোর কোথায়! এ যে সেই গ্যাপ মোস্তার। গজ 
উকিলের পাশের পড়শি! রোজ দুজনে নাক দাবা-খেলা চলে । 
মানে চলত । 

আর চলবে না। উকিল তো পরপারে চলে গেল। 

হঠাৎ দৃই বন্ধুরই চোখ গুলি হয়ে ওঠে, আর মাথার চুল 
হারসংকীর্তন করতে শুরু করে। 

ণ্ট্যাপা, বুঝোঁছস ?” 

“বুঝলাম রে মদনা।” ট্যাপা আস্তে আস্তে বলে, 
“প্রাণের বন্ধূটকে খতম করে এখন মালপত্তর নিয়ে হাওয়া 
হচ্ছেন ।” 

এই কথা-টথার মাঝখানে সামনে দিয়ে তড়বড় করে 
এগিয়ে গেলেন গাঁপ মোস্তার। 

ট্যাপা বলল, “পাঁখ উড়ে গেল রে মদনা।” 

উত্তেজনায় ওদের মাথা চ্ধর খেয়ে উঠল। সামনে 'দিয়ে 
একটা চেনাশোনা খুনী আসামী চোরাই মাল নিয়ে ডেগে 
যাবে। আর ট্যাঁপা মদনা জূল্জৃল্‌ করে তাকিয়ে দেখবে ? 

অথচ দেখছেও তাই। 

যাচ্ছেই লোকটা ভেগে। 

“মদনা 19, 

ট্যাপা ফৌস করে একটা নি*বাস ফেলে বলে, “লোকটা 
কণ রকম চালাক দেখোঁছস ? বাকস নয়, স্টকেস নয়, সেরেফ 
একটা চটের থাঁল। যাতে কেউ না সন্দেহ করতে পায়ে ।” 

মদনা ট্যাঁপার গায়ে একটা খামচি কেটে বলে, “বাটপাড় 
কি নিচু কাজ ট্যাঁপা?” 

ট্যাপা গম্ভীর গলায় বলে, “তাই ভাবছি। মনে হচ্ছে 
নিচু নয়। বরং উচু দরেরই। লোকটার পাপের বোঝা একট? 
হালকা করে দেওয়া হবে।” 

“তবে চল.” 

“চল” 

তড়াক করে দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে নিঃশব্দে হন হন 
করে এাগয়ে যায় দু'জনে । 

গ্যাপ মোস্তারকে ধরে ফেলতে আর কতক্ষণ? গুদের হল 
পকেটমারের পা। 

পরদিন সকাল। 

হাওড়া স্টেশনে টিকিট কাটতে লম্বা লাইন। 

তবু যত তাড়াতাঁড় সম্ভব দ্দর্গাপুরের ট্রেনের একখানা 
সেকেন্ড' ক্লাসের টিকিট কৈটে চটপট এগিয়ে গেলেন গৃপি। 
এই গাড়িটাই এক্ষুনি ছাড়বে। 


কোণের দিকের একটা সিটে বসে পড়ে কপালের ঘাম 
ছে এক ভিত তিগাস তেন ও মোজার বার 
এতক্ষণে একট; বাঁচা গেল। ভূতেরা কি রেলগাঁড়ি চাপে 
বোধহয় নয়। তা'হলে আশা হচ্ছে এবার বাঁচা গেল। উঃ 
সারাক্ষণ ধরেই মনে হচ্ছিল. পিছনে পায়ের শব্দ, কে যেন 
পিছ? পিছু আসছে। 

আর কে? 

গজপাঁত উকিলের প্রেতাত্মা ছাড়া? 

ভাল করে গ্াঁছয়ে বসে গাঁপ মনে মনে বলেন, খেলায় 
হারাজত আছেই, আমি যে কেবলই িততাম, আর তুমি 
মশাই কেবলই হারতে, তার জন্যে কি আম দায়ী? ওসব তো 
লাক্‌-এর ব্যাপার। বদ্ধিরও। তা* বলে তুমি মরে ভূত হয়ে 
আমার ওপর প্রাতিশোধ নেবে 2. 

যাক আর শোধ নিতে হবে না। এবার মিটে গেল। 
রেলগাঁড়তে তো আর পরলোকগতরা আসে না। 


'নাশ্চন্তির নিশ্বাস ফেলার পর হঠাং 'াঁসর আনন্দ- 
নাড়ুর কথা মনে পড়ে মনটা হায় হায় করে উঠল গ্দাঁপর। 
ইশ, খেয়ে এলেই হত। এখন 'কখন কী জ্‌টবে কে জানে। 
টাকা পয়সা যা আনা হয়েছে, তাঃ টিপে টিপে খরচা করতৈ 
হবে। 

সেইট:কুই তো সর্বস্ব। 

সেই চটের থাঁলটা বাগিয়ে ধরে কোলের কাছে টেনে 
ানলেন গ্ীপ মোস্তার, বলা যায় না কে কখন চক্ষদদান করে 
বসে। 

সামনের বেণ্টের কোণে যে দুটো ছেলে বসে বসে চিনে- 
'চিমাট কাটল। যার মানে হচ্ছে, 'বুঝতে পারিস ৯ 

বুঝব না আবার কেন? আসল মাল ওইটির মধ্যে। 


_ স্টেশন থেকে একখানা দৈনিক বার্তাবহ 'কিনে- 
ছলেন গ্ঁপিহ সেইটাকে মুখের সামনে ধরে বসে চোখ 
বিয়েই চলেছিলেন। ঠিক পলাতক আসামণরা যেমন করে। 

গযাপ-মোন্তার আসামী না হলেও পলাতক তো বটে!... 
অতএব পলাতকদের মনের মধ্যে যা হয়, তাঁর মনের মধ্যে 
তাই হচ্ছিল। যাতে অন্যেরা তাঁর মুখ দেখতে না পায়, এবং 
তানি অন্যদের মুখের ভাব দেখতে পান। তাই দেখতে 
পাঁচ্ছলেন পচনেবাদাম খাওয়া, ছেলে দুটো যেন কেবলই 
তাঁর 'দকে যাকে বলে কটাক্ষপাত করছে। আবার নিজেদের 
মধ্যে কী যেন ইশারাও করছে। 

কারণ কী? 

ওদের গ্প জীবনেও চোখে দেখেনানি। 

তবে? 

ওরা কি তবে প্ালসের চর ? 

আবার বূকের মধ্যে উ্থাল-পাথাল করে উঠল । ভাবলেন; 
সামনে যে স্টেশনটা পড়বে, সেটাতেই নেমে পড়বেন। টুক 


করে একবার নেমে পড়েই ভিড়ে মিশে অন্য কামরায় উঠে 
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পড়বেন। 
থঁলটা বাঁগয়ে ধরে অপেক্ষা করতে থাকলেন গুঁপি। 
ছেলে দুটো জানলার বাইরে মুখ রেখে 'িনেবাদাম 
'চিবোচ্ছে। ভালই হয়েছে। এখন একটা স্টেশন এলে হয় 1... 
স্টেশন এল। 
গাড়ি থামল। কিন্তু এমাঁন কপাল গ্যাপ মোস্তারের যে, 
হবি তো হ” কিনা বর্ধমান! তার মানে এক ঘণ্টা দাঁঁড়য়ে 
থাকবে গাঁড়ি। কামরা সৃদ্ধ লোক নেমে পড়ে খেতে ছটবে। 


শুধু যে সীতাভোগ মাহদানা তা? নয়, হ্যাংলার মত যা পাবে 
ছি টা 


আশ্চাধ্য বাবা, এত সব খেতে ইচ্ছে করে লোকের? করেই 
তো দেখা যাচ্ছে। ওসব 'জানস তো বটেই, কাঠের থালায় 
সাজানো পৌঁকাধরা ছোলাসেম্ধগুলো প্যন্তি 'ফাঁনশ হয়ে 
যাচ্ছে। এমন কন, তাতে গোঁজা কাঁচালঙকাগুলো এবং পাকা- 
পাকা পাঁতিলেবুর টুকরোগুলো প্যন্তি। 
বাবা কী পেটুক সব। প্ল্যাটফর্ম সুদ্ধ লোক সবাই যেন 
এক একাঁট বকরাক্ষস। কথাটা ভাবতে গিয়েই কিন্তু তাঁর 
নিজেরই পেটের মধ্যে একটি বকরাক্ষস 'সব খাই সব খাই? 
করে ওঠে। তারও সব কিছুই খেতে ইচ্ছে করে হি হাঁউ 
করে। 

সেই গতকাল দুপুরে 'পাঁসর ডাকা-ডাঁকতে খেলা ছেড়ে 
উঠে এসে ভাত খেয়েছিলেন, তারপর থেকে শ্রেফ দু" এক 
ভাঁড় চায়ের ওপর আছেন। 

রাল্রে ওয়েটিং রুমের একটা বেণ্েে শুয়ে থেকেছেন, আর 
পেটে হাত বাঁয়ে বুলিয়ে পেটের জবালা শনবারণ করেছেন। 
হাতের কাঁড় খরচা করে খেয়ে নিলে তো চলবে না, এখন দূরে 
পালাতে হবে তো। 

হায়! হায়! আনন্দনাড়ু কটা যাঁদ এই থাঁলটায় ফেলে 
নিয়ে চলে আসতেন! আচ্ছা, গপিকে হঠাং হাওয়া হতে দেখে 
পাস কাঁ ভাববে ? 

পিঁসিও হঠাং সন্দেহ করে বসবে না তো গনীপকে? না, 
সে অসম্ভব। 

'িন্তু এ কী জবালা হল আমারা 

ফেলে ভাবলেন গুঁপি-মোস্তার, কোনো দোষে 

দোষী নই, অথচ খুনে গুণ্ডার মতো ভয়ে ভয়ে পালয়ে 


1 

তবে কি ফিরেই যাব? 

ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। 
রি পয রনির 

থাঁলট বাগিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ে পণ্টাশ পয়সা খরচ 
করে এক পাতা ছোলা সেদ্ধ কিনলেন গুূপি, আর পাঁচশ 
পয়সায় এক ভাঁড় চা। 

তবু যাক্‌ পুরো টাকাটা গেল না। 

গাঁড় এখন অনেকক্ষণ থেমে থাকবে, গাঁপ নিশ্চিন্ত হয়ে 
একট? সরে গিয়ে চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিতে-দিতে ছোলাসেম্ধ 
চিবোতে লাগলেন। মন্দ লাগছে না। বড় হয়ে গিয়ে পর্যন্ত 
এ 'জাঁনস তো কই আর খেয়েছেন বলে মনে পড়ছে না। নাঃ, 
বেশ তোফাই লাগছে। তাছাড়া আরও একটা সুবিধে, এই 
পোকা-পোকা গন্ধ (ছেলেবেলায় গঁপর বাবা যাকে ঘোড়ার 
ছোলা বলতেন) ছোলাসেদ্ধ একপেট খেয়ে থাকলে নির্ঘাত 
[তিনটি বেলা আর কিছ খেতে হবে না। পেট ভার 
থাকবে, কামড়াতেও পারে। তার মানে অন্তত আর তিন বেলা 
পয়সা খরচ নেই। 
করছিলেন গুঁপি, হঠাৎ দেখলেন চোখের সামনে "দিয়ে গদাই 
লস্কর চালে ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। 


দূর্গাপুরের 1টাকটটা গুঁপবাবূর পকেটে পড়ে রইল, 
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আর ও'কে না নিয়ে ট্রেনটা দিব্যি বোরিয়ে গেল! গাীপবাব 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ভাবলেন, পাঁথবীটাই বিশবাস- 
ঘাতক। নইলে গাঁড় একটা জড় পদার্থ, সেও এরকম 'িশ্বাস- 


গুপমোস্তার ভুরু কোঁচকালেন, ভুরুর সঙ্গে নাকও। 
ভাবলেন, গাঁড়কে কী করেই বা জড়পদার্থ বলা যায়ঃ. গাঁড় 
চলে। রাঁতিমত চলে। বিশেষ করে রেলগাঁড়, চলে” বললে 
মিহি তি লিসি করার 
ফেলে, কু করে জকে, এবং কোর্টের বাপনবাবুর মতো গল- 
গলিয়ে ধোঁয়াও ছাড়ে নাক মুখ 'দিয়ে। 

তবে ? নাঃ, রেলগাঁড় জড়পদার্থ নয়। 

আর সেই জন্যই এরকম বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল। 

একট্‌ক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে গাঁপ-মোন্তারের হঠাং 
দিব্য দর্বষ্ট খুলে গেল। আচ্ছা আমার কাছে দুর্গাপৃরই বা 
ক আর বর্ধমানই বাকীঃ কোনোখানেই তো কেউ নেই 
আমার। তবে এখানেই থেকে যাই। তাই ভাল। হ্যাঁ বেশীই 
ভাল। এখানে কিছুতেই আর সেই 'চিনেবাদাম খাওয়া ছেলে 
দুটোর প্যাটপ্যাটে চোখ দেখতে হবে না। 

ভারী আরাম বোধ করে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে শহরের 
দিকে হাঁটতে লাগলেন গ্াঁপ। 

আর একবার 'পাঁসর কথা মনে পড়ল। বাঁড় বোধহয় 
কান্নাকাটি করছে। যাক্‌ গে, কী আর করা! মলয়কুসূম 
রয়েছে এই যা ভরসা। 


ট্যাপা আর মদনার দাঁতেরা চিনেবাদাম চিবোলেও চোখ 
চারখানা লক্ষ্যে 'স্থর 'ছিল। গাঁপ যখন নেমেছেন, ওরাও তখন 
নেমে পড়েছে। গ্াঁপ যখন ছোলা কনেছেন, ওরাও তখন 

। 

গ্‌ 

একটা সুবিধেও হয়ে গেছে। 

এক ভদ্রলোক ট্রেন থেকে নেমে পড়ে তাড়াতাঁড় দু 
চাঙাঁর সশতাভোগ আর মিহদানা কিনে 'নাচ্ছলেন, রে 
থেকে পার্সটা বার করে মি্টওলার ঠেলাগাঁড়র ওপর 
রেখেছেন, সেই ফাঁকে ট্যাপা তা থেকে একখানি দশ টাকার 
নোট সাঁরয়ে নিয়েছে। 

এখন দু চারাদন চলে যাবে। 

ঝালমুড়ি চিবোতে-চিবোতে ওর্য দেখল, ট্রেন ছেড়ে 'দিল, 
গপ মোন্তার উঠলেন না। কাজেই এরাও উঠল না। 

মদনা বলল, “দূরে থেকে ফলো? করতে হবে, লোকটার 
আমাদের ওপর সন্দ হয়েছে।” 

ট্যাপা হতশ গলায় বলে, “কতাঁদন যে ভোগাবে কে 
জানে! 'মালকাঁড়'গদলো ওর ওই চটের থাঁলতেই আছে না 
আর কোথাও রেখে এসেছে তাই বা কে জানে” 

মদনা বলে, “উহু, আর কোথাও না। দেখাঁছস না সব- 
সময় কেমন বুকে আগলে ধরে রেখেছে !” 

ট্যাপা উদাস মূখে বলে, "পৃথিবীতে আর থাকতে ইচ্ছে 
করে না রে মদনা। জগতে এত টাকা, বস্তা বস্তা টাকা, পাহাড় 
পাহাড় টাকা, তার থেকে সামান্য দু-চার টাকা পেলেই, 
আমাদের জশীবন চলে যায়, অথচ দ্যাখ্‌, তাও জোটে না? ওই 
ভদ্দরলোকের মনিব্যাগটার পেটটা যে কী মোটকা ছিল রে 
মদনা, তোকে ক বলব। যেন বর্ধার রাতের কোলাব্যাঙ 1” 

মদনা রাগ-রাগ গলায় বলে, “তবে একটা মাত্তর নোট 
গনি কেন? সবটা সাঁটলেই হত 1৮ 

ট্যাপা বলে, “খেপেছিস ? তাহলে হৈ চৈ পড়েষেত না? 


আর ধরতে পারলে এই পেলাটফরম সন্ধ লোক আমায় 
বিল্দাবন দেখিয়ে ছাড়ত, না?...একটা নোট ব্যাগ থেকে মুখ 
যে হিরা ভাই বার বোধ সির তানে নে 

খালমড়র ঠোঙা দুটো ফেলে দিয়ে দু'জনে আবার 
নিঃশব্দে হন হন করে হাঁটতে থাকে। লক্ষা্রষ্ট না হয়। 

"খবরের কাগজে .হয়তো পুরস্কার” ঘোষণা করেছে,” 
মদনা ফিসাফিদ্র করে বলে, “হয়তো লোকটাকে ধারয়ে দিতে 
পারলে হাজার দু”হাজার পাওয়া, যেত।” 

টাঁপা অবহেলাভরে বলে, “তা সে আর কে জানতে 
পারছে? তোরও যত বিদ্যে, আমারও তত িদ্যে! কাগজটা 
পড়বে কে? ওসব কিছ না, ওই চটের থাঁলটা হাতাতে 
পারলেই বাকি জীবন কেটে ষাবে।” 

“কত আছে বলে মনে হয় তোর ট্যাঁপা 2” 

“দশ-কুঁড় হাজার কি আর না হবে 2” 


মদনা মালন মুখে বলে, “তবেই তো মুশাকল। গুনে 
ঠিক করবে কে?” 

“তুই থাম তো মদনা-” 

ট্যাপা বলে, “গুনে ঠিক করবার দরকার কাঁ?ঃ বাল 


গুনতে না জানলেও খরচা করতে তো জানস? না ি ভাগ 
নিয়ে ঝগড়া করাব ?” 

মদনা আধহাত জিভ বার করে বলে, “তুই আমায় ভেবোছস 
কণ ট্যাপা? চিরকালের বন্ধ না আমরা ?” 

ট্যাপা উদাস মুখে বলে, “গজ উাঁকল আর গাঁপ 
মোন্তারও বন্ধ ছিল রে মদনা 1” 

মদনা গম্ভশর গলায় বলে, “বড়লোকের কথা বাদ দে।” 


৩ 


গেন্দীপাঁসও ঠিক তখন ওই কথাটাই বলছিলেন। আঁবাঁশ! 
বিড়লোক? বলেনান, বলছিলেন “গুপেঃ গ্পের কথা বাদ 
দিন বাছা! ওর মাতগাঁতির কোনো ঠিক নেই।” 

কাকে বলাছিলেন ? 

বলছিলেন স্বয়ং পুলিস ইন্সপেক্টর কেবু ঘোষকে। 

গুপি মোস্তারের ভয় তো আর মিথ্যে নয়, পুলস তো 
আগে তাঁর বাঁড়তে 'এসেই জেরা করেছে। 

গতকালই এসেছিল, কিন্তু গেনাঁপাঁস ঝেড়ে জবাব 'দিয়ে- 
ছিলেন, “ভাইপো বাড়ি নেই, আমার এখন আহিকের সময়, 
মেলা ফ্যাচফ্যাচ করুতে আসবেন না।৮ 

তব ফ্যাচফ্যাচ করোছিল সে। তিনি গেছেন 
কোথায় £% | 

গেন্টীপাঁস রেগে টং হয়ে বলেছিলেন, “কোথায় যাচ্ছে 
তাই যাঁদ বলে যাবে তো আমার এত জবালা কেন বাছা ?” 

“সাধারণত কোথায় যান ?” 

গেন্াপাঁসি কড়া গলায় বলেন, “তার কোনো ঠিক আহে ? 
যোঁদন যেখানে ইচ্ছে যায়।” 

“তা* ফেরেন কখন ৪৮ 

“বাল তারই কোনো ঠিক আছে?” গেনুপিসি হাঁড়- 
মুখে বলেন. “এখনকার ছেলেপুলে একদণ্ড বাড়ি থাকতে 
চায় 2 যতক্ষণ পারে বাড়িছাড়া স্থয়ে থাকাই একালের ছেলে- 
পুলের স্বভাব ।% 

কাল কেবয ঘোষ আসেননি, এসৌছল আর একজন কে। 
গেনুপিসির কথায় হেসে ফেলে বলে উঠোছিল, “শুনলাম তো 
গুপিবাবু গজপ্পাত উাকলেরই সমবয়স, তার মানে বছর 


“তা, 


৬৭ 


পণ্টাশ বয়েস। তান আবার একালের ছেলে হলেন কা 
করে 2৮ 

একথার পরেও গেনুপিসি মেজাজ ঠাণ্ডা রাখবেন এমন 
আশা করা যায় না। রাখেননি । রাগে গরগাঁরয়ে বলেছেন, 
“দেখ বাছা, অনেকক্ষণ আপান-আজ্ঞে করেছি, আর নয়। 
গুপি আমার ষেটের কোলে এই ক'টা মাস হল মাত্তর 
উনপণ্টাশে পড়েছে, আর তুমি ওকে পণ্ঠাশে পাঠিয়ে দিচ্ছ ঃ 
বাছার বয়স খুখ্ড়ো' না বাপ!” 

তব সে লোক বলেছিল, “বেশ নাহয় তেনার বয়েস 
4 কিন্তু গজপাঁতিবাবুর সঙ্গে ভাব তো 

252? 

তখন গেন্দাপাঁস চেশচয়ে উঠোছলেন, “মলা, মলা, একটা 
পুলিস ডাক তো! বাড়তে একটা বেটাছেলে নেই, মাত্তর 
তুই একটা বাচ্চা ছেলে, আর আমি একটা অবল্লা মেয়ে- 
মানুষ। আর এই লোক কিনা জেরা করে জ্বালিয়ে মারছে ।” 

পিস ডাকার কথা শুনে সেই ছোট ইন্সপেক্টর হতভম্ব 
হয়ে চলে গয়েছিল। আজ বড় ইন্সপেক্টর কেবু ঘোষ 
এসেছেন জেরা করতে। 

ভার-ভারিন্ধে লোক, প্রথমেই গম্ভীর গলায় প্রশন করে- 
ছিলেন, “গ্াপবাবয আপনার আত্মীয় ?% 

গেন্ীপাঁসও গম্ভীরভাবে উত্তর 'দিয়োছলেন, 
ছেলে আছে 2% 

উীন ভুরু কুচকে বলোছলেন, “একথার মানে 2” 

“মানে হচ্ছে, আপনার ছেলে যাঁদ আপনার আত্মীয় হয় 
তো গ্পও আমার আত্মীয়।% 

%ওঃ! উন আপনার ছেলে ।” 

গেন্দাপাঁস' বলেন, “ছেলে আর ভাইপোতে তফাত কা; 
বাছা?” 

%ও81 তাই বলঃন, ভাইপো! তা বেশ। আপানই বুঝি 
ও“কে মানুষ করেছেন ?” 

গেন্াপাঁস কড়া গলায় বলেন, “মানৃষ করোছি, কী ভূত- 
প্রেত করেছি সে কথায় কাজ কী? আপনার যা জানবার 
সাফ-সাফ বলে যান। মানৃষ হলে কি আর আনন্দনাড়্‌ ক'টা 
ফেলে রেখে চলে যায় ?” 


“আপনার 


কেবু ঘোষ বলেন, “ও, চলে গেছেন; কখন চলে 
গেছেন £% 
“সেই. কথাই তো বলছি,” গেন্াঁপাঁস বঙ্কার দিয়ে 


বলেন, “জল চাইল, বললাম, শুধু জল খাব? তাই কোটো 
খুলে ক'টা আনন্দনাড়ু বার করে আনতে গেলাম। তাড়া- 
তাঁড়র সময় যা হয়, কৌঁটোটাও বিগড়ে বসে। খুলতেই চায় 
না। খুন্তি দিয়ে চাড় মেরে তবে খুলে নিয়ে এসে দেখি, 
বাবু হাওয়া 1% 

«ও! সেই অবাঁধ আর ফেরেনান 2» কেবু ঘোষ গোঁফের 
ফাঁকে হেসে বলেন, “এটা বোধহয় গতকাল বিকেলে 2” 

গেন্পাসি ভরাট গলায় বলেন, “তবে আর বলছি কী 
বুড়ো াসিটা যে না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে, সে 
জ্ঞান নেই। সাধে আর বলাছ- মান্য করোছ না ভূত-প্রেত 
করোঁছ জাঁননে?” 

কেবু ঘোষ এবার একটু ধমকের সুরে বলেন, “বাজে 
কথা থামান। পম্ট কথা বলুন, গর্পবাব রোজ গজপীতি- 
বাবুর সঞ্চো দাবা খেলতে যেতেন কিনা? 

“গেনাপাঁস কটকাটিয়ে বলে ওঠেন, “না গেলে ছাড়ত 
লোকটা মরে গেছে, সগ্‌গে নরকে, যেখানে হোক গেছে, বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না তবু বাল, লোক বড় 'ইয়ে” ছিল। রাতাঁদন 


মাসস 


শুধুমাত্র চা গরিফারই 
করে না-ছত্রাক বা 
ফাঙ্গাগনাশক মার জীবাণুমাশক 
গুণও এতে আছে। 


সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে 
এই কথা বলা হয়েছে 
প্রকৃতির বিশেষ দান “নিমতেল' দিয়ে মাে! সোপ 
তৈরি করা হয়। মার্গেই একমাত্র প্রসাধন সাবান 
যাতে নিমের ভেষজ ও ওষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে 
তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গে! সোপ 
সকলের কাছে সমান প্রিয় 


চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার 
একমাত্র সাবান মার্গো সোপ 


1010/1501/58 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল এর তৈরি 


ডাকাভাক, গুপি গাঁপ। ওর যেন খেয়েশুয়ে কাজ নেই!” 
কেমন? ঠিক কিনা 2” 

«আমি বলোছি বেঠিক 2% 

“হু*! কালও গিয়েছিলেন ?৮ 

শগয়েছিলই তো। ডেকে ডেকে তবে ভাত খাওয়াতে 
নিয়ে আস্‌।” 

«কে ডাকতে 'গিয়োছিল ?” 

কে আবার 2” গেন্াপাস আরও চড়া গলায় ধলেন, 
“এই আমি। নইলে সেই বুড়ো আমার বাছাকে ছাড়ত ? 
চাকরকে তো ডোন্টো কেয়ার করে।” 

«“আপাঁন যখন গেলেন, দুজনকে কী অবস্থায় 
দেখলেন ?% 

গেন্টাপাস বলেন, “শোনো কথা, অবস্থা আবার কঃ 
দুই খোকায় ছক পেতে ঘটি সাঁজয়ে বসে আছেন এই 
তো দিশ্যা।” 

কেবু ঘোষ গোঁফে তা' দিয়ে বলেন, “হ। তা আপাঁন 
ডেকে আসবার কত পরে গ্াপবাবু ও-ফ্ল্যাট থেকে চলে এসে- 
ছিলেন 2% 

গেন্ীপাঁস চোখ কপালে তুলে বলেন, “কত পরে মানে 2 
আম ডাকতে যাবার পর আরও বসে থাকবে, এত সাধ্যি হবে 
ওর? আমার সত্গে-সঞ্গেই চলে এসেছে।” 

কি্তু কেবু ঘোষ কি এইটুকুতেই ছাড়বেন? গাঁপ 
মোক্মরের নাঁড় নক্ষত্র সব জেনে নেবেন নাঃ তারপর কী 
করেছিলেন তান, তারপর কী করোছিলেন, তার আগে কী 


'করোছলেন, সারাজীবন কী করতেন, সব জিগ্যেস 


| 'গিয়েছিলে ?% 


৬৮ 


করবেন না? 

গেন্াপাসি ঠকঠক করে সব কিছুরই উত্তর দিচ্ছিলেন, 
কন্তু কেক ঘোষ যখন বললেন, “আসল কথাটা আম 
বলব ? ...আপাঁন যখন ভাবছেন আপনার ভাইপো খেয়ে-দেয়ে 
ঘুমোচ্ছেন, তখন তান ছুঁপিচুপি উঠে, বন্ধুর গলায় একটি 
ভাল মানুষের মত আবার শ্যয়ে পড়েছেন। তারপর-- 

তখন গেন্পাঁস চেচিয়ে হাঁক পেড়েছেন, “মলা! ,এ 
পাঁলস ডাকার কম্মো নয়। জজ ডাক আযাঁ, বলে কিনা গুপী 
আমার খুন করে এসে আবার ভালোমানুষের মতো-_-ওরে 
মলা, জজ না পাস, কোনোখান থেকে একটা মল্্ী-মান্ত্রা ডেকে 
আন। এ অত্যেচার আর সহ্য হচ্ছে না। ওরে বাবা রে, বাছা 
আমার শোকে-তাপে বেভ্যুল হয়ে নিরাদ্দশ হয়ে গেল, আর 
বলে 'কিনা সেই খুন করেছে--ও মাগো-” 

এমন 'চংকার করে কাঁদতে শুরু করলেন গেন্বালা যে, 
পাড়ার লোক ছুটে এল। দেখে শুনে কেবু ঘোষ তখনকার 
মত বিদায় 'নিলেন। 

বাইরে এসে অবশ্য আবার মলয়কুসমকে ধরে ছিলেন। 

“নাম কী তোমার 2” 
বায় ।” 

“এখানে কী কর 2৮ 

"কণ না কারি, সেটাই বরং জিগ্যেস করুন ।” 
“পাশের ফ্ল্যাটে কাল একটা খুন হয়েছে তা জানো 2৮ 

*আজ্দে সন্ধেবেলা বোঁড়য়ে ফিরে জানলাম ।” 

কেবু ঘোষ আরো ধমকে বলেন, “কোথায় বেড়াতে 


মলয়কুস্ম মাথা চুলকে বলে, 
তাস খেলতে ।৮ 

“এসে তোমার বাবুকে দেখোঁছলে 2” 

"আজ্ঞে না।” 

“তার মানে, খুনের পর তান ফেরার হয়েছেন 2৮ 

মলয়কুসূম ডাইনে বাঁয়ে দাদকে মাথা হেলিয়ে বলে, 
«আজ্ঞে, হিসেবমত তাই দাঁড়াচ্ছে।” 

“তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে না, খুনটা উনিই করেছেন?” 

মলয়কুসুম আধহাত জিভ বার করে বলে, “খেপেছেন ? 
বাবু করবেন মানুষ খুন £ বলে একটা মশা-ছারপোকাকে খুন 
করার দরকার হলে, মাঝরাত্তরে আমায় ডাক পাড়ে।” 

কেব ঘোষ গোঁফ ঝাঁলয়ে বলেন, “হচু, তুমিও একটি 
ঘুঘ্‌। বাঁড় কোথায় 2” 

এআজ্ে যেখানেই থাঁক, সেটাই বাঁড়।” 

"ফের বাজে কথাঃ দেশের বাঁড় কোথায় 2% 

মলয়কুস্‌ম মনমরা গলায় বলে, “আজ্ঞে সে শ্নলে 
আপনার হাসি পাবে। গাঁয়ের নাম ব্যাদড়াপাড়া।” 

কেবু ঘোষ কম্টে হাসি চেপে বলেন, “ঠিক নাম। তা 
সে-দেশে তোমার এমন বাহারি নামাঁট কে রাখল 2” 

মলয়কুসূম এখন তার এক ফুট লম্বা চুল ঝাঁকিয়ে বলে, 
"হু! সেখেনে এই নাম ? তাহলেই হয়েছে! এ আমার 'নিজের 
'ছিম্টি করা নাম ! মা-বাপ তো নাম রেখোছল “পচা 1৮ 

“বাঃ বাঃ, বেশ! তা বাপ, তোমার বাব কোথায় যেতে 
পারে তোমার ধারণা 2” 

মলয়কুস্ম গম্ভীর গলায় বলে, প্ধারণার কথা বলতে নেই 
সাহেব, ভুল হয়।” 


এত চালাক-চালাক কথা বলেও রেহাই পেল না বেচারা 
মলয়কুসুম। তাকে থানায় ধরে নিয়ে গেল। বাব্‌কে যখন 
পাওয়া যাচ্ছে না, চাকরকেই ধরা যাক। শুুধ্; ওকেই নয়, এই 
ফ্ল্যাট-বাঁড়র অনেককেই ধরপাকড় করা হল। আস্ত একটা 
মানুষ খুন হওয়া তো চারটিখানি কথা নয়। 

মলয়কে ধরে নিয়ে গেল দেখে গেন্াপাঁস হাত পা ছাঁড়য়ে 
কাঁদতে বসলেন। 

আর কাঁ করবার আছে ? 

অথচ বাঁদ্ততে ট্যাঁপার মা, আর মদনার ঠাকুমা মুখে 
তালা-চাঁব লাঁগয়ে বসে আছে। ছেলে হারিয়ে গেছে, সে- 
কথাটি বলছে না। এখন যাঁদ ছেলে-ছেলে করে কাঁদতে বসে, 
তাহলে তাদের উপরও হয়তো পুলিসের নজর পড়বে । 


ওরা জানে না, এ'দকে ট্যাঁপা মদনাই স্রেফ 'ডিটেকাঁটভ 
পুলসের মত কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। যেখানে গাঁপ মোস্তার, 
সেখানে ওরা। তবে দূরে থেকে । দেখাট 'দিচ্ছে না। 

কিন্তু দেখতে না পেলেও 'ি কিছ টের পাওয়া যায় না? 
কৈউ পিছু-পছ এলেই অনুভবে ধরা পড়ে। গ্পি মোস্তারও 
তাই কেবলই অনুভব করছেন, পিছনে কার যেন পায়ের শব্দ, 
কোথায় যেন, ফিসাঁফস গলার আওয়াজ । 

ধার? কার ? 

আর 'কার £ 

ভেবে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে গ্পির। অপঘাতে 
মরলে তো মানুষ অপদেবতাই হয়্। 


পড়ছেন, ঢুকে পড়ে কোথাও বসে হাঁপাচ্ছেন, শুয়ে পড়বেন 
ভাবছেন, আবার কেমন কেমন যেন আওয়াজ পেয়ে দৌড় 
মারছেন। দৌড় মেরে যে "ওনা'দের হাত এড়ানো যায় নাঃ এ 
খেয়াল হয় না গ্ঁপি মোস্তারের। 

মাথার মধ্যে সেই 'পিনভাঙা গ্রামোফোন রেকডটা এখনো 
বেজেই চলেছে। 

পালাই বাবা। পালাই বাবা! 

রামনাম করে করে 'জিভ ব্যথা, খাওয়া দাওয়া তো নাস্তি। 
দৌড় দিতে দিতে শহর অণ্ল ছাঁড়য়ে কখন যে বর্ধমানের সব 
গণ্ডগ্রামের মধ্যে ঢ্কে ঢদকে পড়ছেন, তাও জানেন না। 
কখনো পাড়াগাঁয়ের কোনো পচা চায়ের দোকানে একট; চা 
“'আদশ" হিন্দ; হোটেলে, পাঁচীসকের ভাত-ডাল এই চলছে। 
কিন্তু আর কতাঁদন চলবে? কত টাকাই বা এনোছলেন 
সঙ্গে ? 


. 


এদকে ট্যাপা আর মদনা কাঁহল হয়ে প্রড়ছে। 

ট্যাপা বলে, “আর তো পারা যাচ্ছে না মদনা। ওই বেটে 
ধুড়ো যে এতো দৌড় মারতে পারে, তা কে জানত।» 

মদনা বলে, “যা বলোছস ট্যাপা। হায়রান হয়ে যাঁচ্ছ। 
যেই ভাব বুড়ো বোধ হয় এইবার চান করতে যাবে, দি একটু 
ঘমোবৈ, সেই দোখ চোঁ চোঁ দৌড় মারছে । না-খেয়ে না- 
ঘুমিয়ে আর কত ঘুরে মরব !» 

তা না-খাওয়া না-দাওয়াই. বলতে হয়, সেই দশটা টাকা 
হাঁপিস করে ফেলার পর, ওরা আর-একদিন সোনাথাঁল গ্রামের 
এক হাটে ঘোরার করে, একটা মুগ-কড়াইয়ের ব্যাপারশীর 
তবিল থেকে কিছু হাঁতিয়োছিল, তাতেই চলছে এতাঁদন। 

তাকে কি আর চলা বলে? সেও সেই গাঁপ মোস্তারের 
মতই । কোনোঁদন মাঁড় চিড়ে, কোনোদিন বা পাইস হোটেল। 
সমবিধের মধ্যে ওই হাটেই সে-দন হাত সাফাই করে দুজনে 
দুটো লুঙ্গি বাগিয়েছে, তাই চান করে নেবার সবিধে 'হচ্ছে। 
নইলে চানই হচ্ছিল না প্রায়। 

পাঁচ সাত 'দিন পরে-পরে প্যাণ্ট শার্ট সমেত পৃকুরে ডুব 
1দয়ে কি রাস্তার ধারের টিউবওয়েলে মাথা ভিজিয়ে, ভিজে 
জামা প্যাণ্ট পরেই ঘরে ঘুরে গায়ে শুকিয়ে নিয়েছে। এখন 
তবু অসুবিধেটা ঘুচেছে। 

ট্যাপা বলে, “আচ্ছা মদনা) এই যে আমরা না বাঁলয়া 
পরের দব্যি তুলে নিচ্ছি, এতে কি আমাদের পাপ হচ্ছে না?” 

মদনা বলে, “হলে হবে, কী করা যাবে? খেতে পরতে 
তো হবেঃ ওই হাটের লোকগুলো যে তিন টাকার 'জাঁনস 
দশ টাকায় বেচছে, তাতে বুঝ পাপ হচ্ছে নাঃ” 

“হচ্ছে না ক আর? হচ্ছে। ভগবান টের পাচ্ছে।” 
নে হি উজার অহরাতিনি 

12? 

ট্যাপা একটু গম হয়ে বলে, "আচ্ছা আমরা কেন ঘুরে 
মরাছ বল দিক 2৮: 

“ওই হত্যেকারী বুড়োকে ধরবার জন্যে আর ওর হাতের 
থাঁলটার জন্যে। আর কেন ?% 

"তোর 'কি মনে হয় ওতে সাঁত্য অনেক টাকা আছে 2” 

“না থাকলে আর এমন করে বুকে আগলে পাঁলয়ে 


অতএব দৌড় দৌড়। 
যোঁদকে দহচক্ষু যায়। 
মাঠ ময়দান, ঝোপ জঙ্গল, আমবাগান, কাঁঠাল বাগান, 
ভাঙা শিবমান্দর, পোড়ো বাঁড়, যেখানে সেখানে ঢুকে বেড়াচ্ছে 2” 


৬৯ 


ট্যাপা আবার একটু গুম হয়ে থেকে বলে, “তবে বুড়ো 
এতটা কম্ট করছে কেন? টাকা ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে না 
কেন 2” 

মদনা পকেটের চিরুনিটা বার করে জোরে-জোরে চুল 
আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলে, “আহা, এটা বুঝিস না, ওসব হচ্ছে 
একশো টাকা হাজার টাকার নোট, যেখানে-সেখানে ভাঙাতে 
গেলে হঠাৎ ধরা পড়ে যেতে পারে। নিষ্যস তো ওর নামে 
প্ালসের হীলয়া বোরয়েছে।” 

ট্যাপাও চিরীনটা বার করে। 

ভাঁগ্যস সবসময় পকেটে চিরুনি রাখা অভ্যেস, তাই এক 
কথায় বাঁড় থেকে বোরয়ে এসেও মাথাটা রক্ষে হচ্ছে। নইলে 
আবার হয়তো দুখানা চিরানও 'বাণিজ্" করতে হত। বরং 
পেটে ভাত না পড়লে চলে। কিন্তু মাথায় চিরুনি না পড়লে 
তো আর চলে না। 

চুলে চিরাঁন চালাতে-চালাতে ট্যাঁপা বলে, “আর এভাবে 
ও"ত পেতে পেতে বেড়ানো যাচ্ছে না মদনা, বুঝাঁল 2 এবার 
কোনো ঝোপে-ঝাড়ে কি কোণে-খাঁজে দুজনে মিলে বুড়োর 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে থাঁলটা কেড়ে নিয়ে সটকান দেওয়া যাক। 
হত্যেকারীকে আর ধরে কাজ নেই, অনেক ঝামেলা ।” 

মদনা বলে, “মন্দ বাঁলসানি। সাঁত্যই আর পারা যাচ্ছে না। 
ভাঙামান্দর কি পোড়ো বাঁড় দেখলেই বুড়ো খানিক খাঁনক 
আশ্রয় নেয় দেখোঁছ।” 

“তা দেখোছি। কেড়ে নেওয়াটা কিছ; না, তবে কাড়তে 
গেলে চিনে ফেলবে এই ভাবনা । পাড়ার লোক তো। আমরা 
এতাঁদন পাড়ায় নেই, কে জানে আমাদের নামেও হযালয়া 
বোঁরয়েছে কিনা।» 

মদনা একটা 'ি*বাস ফেলে বলে, “ঠাকৃমা বাঁড় কেদে 
কেদে মরেই গেল কিনা কে জানে। তোর মা-ও--” 

ট্াপা আরও গভীর নিবাস ফেলে বলে, “আমার মার 
কথা বাদ দে। সংমা তো। সে তো বলে, অমন ছেলে থাকার 
চেয়ে যাওয়াই ভাল ।৮ 

মদনা দ7ঃখদ-দ?ঃখু গলায় বলে, “সে-কথা ঠাকসাও বলে! 
একবার যাঁদ অনেক টাকা পেতাম রে, পাথিবীকে দোঁখয়ে 
দিতাম আমরাও কত ভাল ছেলে হতে পাঁর।” 

সেই তো।, 

ট্যাপা চিরানটা ফের পকেটে রেখে দিয়ে প্যাণ্টে হাত 
মুছতে মুছতে বলে, “আমও তো তাই ভাঁব। ওই ঝাঁপয়ে 
পড়াই ঠিক। ভেবে দেখাছি, বুড়ো আমাদের চিনে ফেললেও 
ধারয়ে দতে পারবে না। কার টাকা কে নিচ্ছে বল্‌? এটা 
চুরও নয়, ডাকাতিও নয়, বাটপাঁড়।” 

“হ্যা হ্যা হ্যা! অই তো! এটা খেয়াল ছিল না।”। 

দুই বন্ধুতে অনেকদিন পরে গলা খুলে হাসতে থাকে৷ 
যাঁদ ওই চোরাই' ট্রাকাটা নিজেরা না নিয়ে টাকা ফাকা সব্দ্ধু 
স্রেফ আসামীটাকে বেধে নিয়ে গিয়ে পালসের হাতে ধরে 
দেয়, পুরস্কার টুরস্কার পাবে না? এমন কী পুলিসে একটা 
চাকারও পেতে পারে। এ তো প্রায় িটেকাঁটভের মতনই 
কাজ হচ্ছে। 

ভেবে খুবই উৎসাহ পায় দু'জনে। 

বেশ খানিকক্ষণ ওই কথা নিয়েই চালায়, কিন্তু ট্যাঁপা 
হঠাৎ দীর্ঘান*বাস ফেলে বলে, “আমাদের কি আর এ-জগতে 
কেউ বিশ্বাস করবে রে? আমরা যে পকেটমার।” 

মদনা রেগে উঠে বলে, “বাঃ, এরপর তো আমরা ভাল 
হয়ে যাব।” 


৭০ 


ট্যাপা মালন গলায় বলে, “হলেও। আসল কথা, 
জীবনের গোড়া থেকেই ভাল হতে হয়, বুঝল? একবার 
খারাপ হলে, পরে কেউ আর তাদের বি*বাস করতে চায় না।” 

মদনা মাথা ঝুকিয়ে বলে, “ইশ! গোড়া থেকে আমরা যাঁদ 
পকেটমার না হয়ে বাজারের মুটে হতাম!” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে, তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে 
বলে, “তা হোক, ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্যালসের হাতে 
সমোগ্পন করে 'দিয়ে নিজেরাও আত্মোসমোপ্পন করব । যা থাকে 
কপালে । চল চল, বুড়ো আবার না চোখছাড়া হয়ে যায়। 
একটু আগে ওই পনুকুরটার ধারে দেখোছি। এতক্ষণে বোধ হয় 
চান হয়ে গেল।” 

“হয়ান। চান করে আবার বুড়ো সৃধ্যিমুখো হয়ে পূজো 
কযে।” 

“ঠক আছে, চল পা চালিয়ে, একেবারে ক্যাঁক করে ধরে 
ফেলিগে। এখনো আছে তাহলে । 


তা সাঁতা, পুজোর অভ্যাসটা বজায় রেখেছেন গ্যাপ 
মোস্তার, ওটা বরাবরের অভ্যাস। বাড়তে ঠাকুরের ছবিতে ফুল 
দেন। 

মাঝে-মাঝে মন কেমন করে, ভাবেন, কেন এমন বোকার 
মত ঘরে মরাছি, বাঁড় ফিরে যাই। কিন্তু ভাবলেই আতঙ্ক 
আসে। মনে হয়, তেরো নম্বর ক্ল্যাটটাই যেন গলায় গামছা 
জড়িয়ে গোল গোল দুটো চোখ ঠিকরে তাকিয়ে বসে আছে। 

কাজেই এলোমেলো ভাবে আরও গভীর গণ্ডগ্রামের মধ্যে 
ঢুকে পড়েন। 

কিন্তু ঢুকে পড়েও মহাবিপদ । 

শহর অণ্চলের লোকেরা অচেনা লোকের দিকে ফিরেও 
তাকায় না, 'কল্তু গ্রামের লোকের চোখ-কান: খাড়া। 

কোন গাঁয়ে ঢূকে পড়েছে বুঝতে না পেরে গ্দাঁপ মোস্তার 
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'মশাই' বলেই বলেন। চাষা-টাষা হলেও, না-বললে কণ 
জানি, বাবা কে খাপৃপা হয়ে উঠবে। 

কিন্তু সে-লোক উত্তর না দিয়ে ৰবলে উঠবে, “মশাইয়ের 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে 2” 

গুপি মোস্তার থতমত খেয়ে বলেন, 
থেকে-” 

“অ। তা কাদের বাঁড় উঠেছেন 2” 

গঁপ আরও বিপদগ্রস্ত হয়ে বলেন, “কারুর বাঁড় 
উাঠাঁন। মানে সামান্য কাজে এসেছি, আজই চলে যাব।” 

“অ। তা কাঁ কাজে আসা হয়েছে? 

গ্যাপ এবার রাগ দেখিয়ে বলেন “তাতে আপনার 
দরকার ?” 

সে লোক রাগে না। অমায়িক গলায় বলে, “আজ্ঞে রাগ 
করছেন কেন? কাজে এসেছেন বলছেন অথচ গাঁয়ের নামঠাও 
জানেন না, কলকেতা থেকে এসেছেন, অথচ সঙ্গে ব্যাগ 


স্টকেস নেই, শঃদু একটা চিরকুট্রি চটের থাঁল। এমন তো 
দেখি না।» 


শুনে গীপ মোল্তার গটগট কয়ে চলে যান। ঠিক করেন, 
আর কাউকে গাঁয়ের নাম জিগেসে করবেন না। 

কিন্তু জিগ্যেস না করলেই বা কী? 

এমনিই লোকে ও'কে দেখে জিগ্যেস করবেই। 
থেকে আসা হচ্ছে 2” 

গুপি মোল্তার এখন আর কলকাতা বলেন না। 


“কোথা 


চালাকি 


করে বলেন, “বর্ধমান থেকে ।” 

"এখানে কোথায় উঠেছেন ?” 

«ওই ওঁদকে, হলদে-মতো বাঁড়টায়।” 

কিন্তু গাঁয়ের লোক এত সহজে ছাড়ে না। বেশ কাছে 
এঁগয়ে এসে বলে, “হলদে বাঁড়? সেতো ওই ভূধর 
চাটুজ্যের বাড়। আপানি ওনাদের কুটুম বুঝি 2” 

গুঁপ মোক্তার কপাল ঠুকে বলেন, “হহ।» 

“অ। তা নাম কাঁ মশায়ের 2” 

গুপি মোক্তার যা ইচ্ছে একটা বানিয়ে বলেন, “মুকুদ্দ 
মনখজ্যে।” 

“অ। তা কাঁ কাজে আসা হয়েছেঃ” 

“আপনার তাতে কী কাজ? 


বলে হনহন করে চলে যান বটে গাঁপি, কিন্তু ভয়ে বুক, 
কাঁপে। এক্ষীন তো লোকটা ওই ভূধর না কার বাড়তে খোঁজ! 


নিতে যাবে। 

কাজেই আবার পলায়ন। যোঁদকে দহ চোখ যায়। ঝোপ- 
জঙ্গল 'ডাঙয়ে ভাঙা-ভাঙা বাঁড়র পাশ দিয়ে মজা পুকুরের 
পাড় 'দিয়ে। 

কিন্তু আবার তো কোনো লোকালয়ে গিয়ে পড়তেই 
হবে? যেখানে অন্তত দু-একটা দোকান টোকান আছে। 

খেতে তো হবে কিছ 

তা তাতেও রক্ষে নেই, চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেও চা-ওলা বলে উঠবে, “মশাই, কোতা থেকে 
আসতেছেন? কোনো দিন তো দক নাই এাঁদগরে 2” 

গুপি মোল্তার রেগে বলেন, “আগের দেখা না হলে চা 
পাওয়া যাবে না?” 

«এই দেখেন! আপনি উত্তপ্ত হচ্ছেন। দোখ নাই তাই 
শুদুচ্চি! তা আসচেন কোথা থেকে £” 

“বর্ধমান থেকে ।” 

*ও ! কাঁদন থাকা হবে ?” 

«আঃ এ তো মহা জালা! চা পাওয়া যাবে কিনা ?” 

“কী মুশীকল! পাওয়া যাবে না কে বলছে। ন্যান না। 
তবে বলতে বাধা ক? কোন্‌ কাজে এঁদকে আগমন 2 

গুপি সোল্তার হতাশ গলায় বলেন, “আগে চাণ্টা দাও তো 
বাবা, গলাটা 'ভাঁজয়ে নিয়ে সব বলাছ-নাম কা, দেশ 
কোথায়, কোথা থেকে আসাঁছ, এখানে কোন কাজে, কার 
রাশ গণ কী , সব বলব।” 

বলেন না অবশ্য, চা খাওয়া হলেই হনহন করে চলে যান। 

কিন্তু কোথায় চলে যাবেন ? 

সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে, যোদকেই যান, মুখের 
সামনে প্রশ্ন, “মশাই কি এখানে নতুন এসেছেন ?” 

ক্রমশ আর কেউ 'আপান' করে বলছে না, বলছে 'তুঁম?। 
প্রথম 'তুঁম' বলল একটা ম্বাঁড়ওয়ালন, বলল, “কোথা থেকে 
আসছ বাছা ঃ এঁদকে তো আগে দোৌকান।” 

তারপর সর্ই বলছে। 

কোথাকার লোক হে? এখানে কোথায় উঠেছ ? 
কুটুম ? বসাক বাঁড়র ? নাকি শাখার বাঁড়র ? 

প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন গ্াঁপ। 

ফট করে 'তুমি বলছে মানে? ক্রমে বুঝছেন এখন আর 
তাঁকে বাবু ভদ্দরলোক মনে হচ্ছে না। 

তেল না মেখে-মেখে চুল রুক্ষ, নাপিতের অভাবে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড় গোঁফ, না খেয়ে-খেয়ে রোগা হাড়গিলে চেহারা । 
আর বর্ধমানের রাঙামাটির গুণে কাপড় জামা প্রায় গেরুয়া। 


কাদের 


৭৯১ 


একাঁদন একটা ছোট্র মুদর দোকান থেকে দশ পয়সা 
দিয়ে এক টুকরো সাবান কিনে নিয়ে জামাটা কাপড়টা পুকুরে 
কেচে নিয়োছলেন, তাতে আরও লালচে মেরে গেল। পুকুরের 
জলটাও লালচে ছিল বোধ হয় 

বুঝেছেন, 'বাব্‌, বলবার চেহারা আর নেই। 

এখন আর তাই তুমি" শুনলে চমকে ওঠেন না, বরং 


নিজেই কারূকে দেখলে আপাঁন-মশাই বলেন। বলেন, “ও 
মশাই, শুনুন, আমার নাম হচ্ছে গোবর্ধন গড়াই । বাঁড় পাঁচ- 
পাড়া, বয়েস সন্তর। কাজকর্ম কিছু কার না__» 

যখন যা মুখে আসে বলেন। 

কখনো “নাম চরণদাস চাকলাদার, বাঁড় করঞ্জঁল, 
এখানে কোনো কাজে আসান, -শুধ্‌' বেড়াতে এসোঁছি।” 
কখনো ভজহরি সরখেল, কখনো জগদ্দল জানা, কখনো তপন 
তফাদার। বাঁড় কখনো পাল, কখনো বীরভদ্রপুর, কখনো 
হাড়মাসড়া। বয়েস কখনো বান্রশ, কখনো সাতচাল্লশ, কখনো 
সম্তর। 

হঠাং বলে বলে ওঠেন, “আগে থেকেই বলে রাখাঁছ 
মশাই। আমার নাম অমুক” 


চি টা 
ক টে 


রঃ ্ 
ই 


1২ 


হু 


এ 


2 


উতসাবে আছ ভিন্র সুর, ভিন্ন ছন্দ... 


৫৫৯ 


হি ঁি্ড 


তক-সাথনার উত্সাব 


সুরক্ষিত, 
শুক্ষ রোদে 


ত্বকের স্বাভাবিকতা । ত্বককে করে তোলে 


স্বাভাবিক, সুস্থ ৷ 
প্রতিশ্রৃতি ৷ 


বোরোলীন সত্যই অদ্বিতীয় । ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষায় 
এর তুলনা নেই । নিয়মিত ব্যবহারে ফুটিয়ে তোলে 
পুমুক্ত । কাটা-ছেঁড়া-ফাটা, রুক্ষ-শুক্ষ রে 
উৎসবের আনন্দঘন দিনগুলোতে অন্যান্য উপচারের 
সঙ্গেও থাকুক বোরোলীনের নিরাময়ী 


বীজা 
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লোকে ব্লমশ পাগল ভাবতে শুরু করছে। একদিন কোনো 
গ্রামের এক ছোট্র পানের দোকানে ঝোলানো সাড়ে তিন হীষ্ট 
আরাঁশতে নিজের মুখ দেখে তো হাঁ। £হাঁ”টাই সাড়ে তিন 
ইশ্চিতে পেশছে যায় বাড়তে-বাড়তে। আরাঁশতে আর ধরে না। 

এ মুখ কার? 

গুঁপি মোস্তারের 2 

পাগল নাক বোধ হয় কোনো সাধুসন্লিসরৈ। 

চুলেতে দাঁড়তে গোঁফেতে কিম্ভুত-কিমাকার। 

“হাঁ” বোজার পর গুপি মোল্তারের মনে হল সাধু হয়ে 
গেলেও মন্দ হত না। পাস হয়তো একটু কাঁদবে, তারপর 
ভুলেও যাবে। 

সাঁত্য, মানুষই তো সাধ্‌ হয়। 

ভাবলেন, সাধ্‌ হতে হলে কী করতে হয় জানা 
নেই বলেই সাধু হওয়া হয় না। শুধু দাঁড় গোঁফ আরও 
বাড়তে থাকে। হাড় চামড়া আরও শুকোতে থাকে । 

সাধু হনাঁন, তবু হঠাৎ একাদিন একটা বুড়ো লোক দুম 
করে পথের মাঝখানে একটা পেন্নাম ঠুকে বলে ওঠে, “বাবা- 
ঠাকুর গো, আমার ছাগলটা হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে, একটু 
মন্তর পড়ে দাও বাবাঠাকুর।” 

ছাগলটা পাগল হয়ে গেছে। 

গাঁপ মোল্তার ইহজীবনে এমন কথা শ্দনেছেন কখনো ? 

তাই বলে না উঠে পারেন না, “কে পাগল হয়ে গেছে ? 
তোমার ছাগলটা, না তুম নিজে 2” 

বুড়ো এতে লঙ্জা পায় না, হাউমাউ করে বলে. “তা সে 
একপ্রেকার তাই। আমার বড় আদরের ছাগল, বাবাঠাকুর। কত- 
দিন থেকে পালতোঁছ। কাল রাতেও বেশ ছেলো, সকালে উঠে 
দেখি, মাথা চালতেছে, আর পা ঠুকছে। ভয়ে ভয়ে বেদে 
রোঁখাঁছ, তা যেন খুটি উপড়ে ছুটে পাইলে যেতে চাইছে! 
চলো না বাবাঠাকুর, একট; মন্তর-টন্তর পড়ে দাও।” 

হতভম্ব গাঁপ বলে ওঠেন, “আমি মন্তর পড়ব ? আম 
মন্তরের কী জানি ?” 

বুড়ো এতে টলবে না ক? 

সে হঠাৎ মাটিতে হমড়ে পড়ে দুহাতে, গাাপর পা 
বাবা, তোমায় আমি দেখেই চিনাছি। সাধুসন্ত লোক। 
তোমরা কী না জানো. একটা ফ'দয়েও রোগ-ব্যামো সাইরে 
দিতে পারো । চলো বাবাঠাকুর, গাঁরবের কুণ্ড়েয় একবার পায়ের 
ধুলো দেবে চলো। আর ছাগলটারে--” 

এ তো ভাল জবালা। 

গদাপ মোস্তার রেগে বলেন, “বলছি আমি মল্তর-ফল্তর 
জানি না--৮ 

কিন্তু কে শোনে সে-কথা! 

বুড়ো নাছোড়বাল্দা। “মন্তর যাঁদ খরচা নাও করেন তো 
পাগল-হয়ে-যাওয়া ছাগলচার মাথায় একটু চরণধূীল দিতে 
চলন। আর এই অভাগার ঘরে আজকের দিনটা একট: সেবা 
লাগান।” 


সেবা! সেবা মানে? ওঃ! 
কথাটা শুনে হঠাৎ কানটা জ্যঁড়য়ে যায় গুঁপি মোস্তারের 
'সেবা' মানে তো ভোজন। 


মানে সাধু-সন্নিসীর ভোজন। তার মানে চর্বাচোষ্য 


আহার। গোরু-ছাগল ইত্যাদ পালে যখন, তখন অন্তত 
দুধ-ক্ষীর-দই-ছানা তো দেবেই। 

গদি মনের আহমাদ চেপে গম্ভীর মূখে বলেন, "বেশ 
চলো দেখি, কী হয়েছে তোমার ছাগলের ।” 
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ঝোপঝাড় ভেঙে, সরু সরু পথ ধরে খানিকটা হেটে 
'গিয়ে দেখেন, ডনডনে রোদে একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গ 
একটা ছাগল বাঁধা রয়েছে আর সেটা ব্যা ব্যা করে পার্রাহ্‌ 
চেচাচ্ছে। 

গপি মোন্তার বলে ওঠেন, “এত রোদে বেধে রেখেছ 
কেন ওকে ?” 
তাই ওকে রোদে বেধে রেখাছি।...রোদেই তো খেলে- 
বেড়ায়।* 

“খেলে বেড়ায়,সে আলাদা, বেধে রেখেছ কী বলে? 
যাও একটু জল নিয়ে এসো চটপট--” 

ছুটে ?গয়ে এক কলাস জল নিয়ে আসে বুড়ো? 

গাঁপ মোস্তার তা” থেকে খাঁনকটা করে জল নিয়ে নিয়ে 
বুড়োর সাধের কেন্টর মাথায় 'ছিটিয়ে-ছিটিয়ে দেন, আর 
কলাঁস থেকে ঢেলে-ঢেলে খেতেও দেন একট; । 

চিৎকার থামান কেন্টবাব্‌? 

“যাও, বাঁধন খুলে ঘাসটাস খেতে দাও ।” 

বুড়ো গদগদ গলায় বলে, “কেষ্ট আমার ঘাস খেতে 
ভালবাসে না ঠাকুর, দুধভাত খায়।” 

“তবে অই দাও।” 

এখন বুড়োর বুঁড় বোরয়ে এসে গৃপি মোস্তারের, পায়ের 
ওপর পড়ে প্রণাম করে তারপর বড় এক বাটি দুধভাত নিয়ে 
এসে কেন্টর মুখে ধরে। কেম্ট এক মাঁনটে সেটা সাবার 
করে। 

বুড়ো এক গাল হেসে বলে, “তবে নাক মন্তর জানো না 
বাবাঠাকুর ; আমার সঙ্গে চালাক করতোছিলে ঃ এখন একটা 
সেবা হোক আজ্ঞে ।” 

তা" সেবা ভালই হল॥ 

বাটি ভার্ত ক্ষীর, পাথরের খোরা ভার্ত দই, চিড়ে, 
মুড়াক, মর্তমান কলা, আর কাঁচাগোল্লা সন্দেশ। কতকাল 
এসব জাঁনস, খাওয়া তো দূরের কথা, চোখেও দেখেনান 
গ্যাপ মোল্তার। 

খেয়ে দেয়ে, এখন' যেন ঘ্‌মে চোখ ভেঙে আসছে? 

“যা খাওয়ালে বাবা, একটু তো শুতে হয়।” বললেন, 
গুপি মোস্তার। 

বুড়ো তাড়াতাড়ি একখানা চৌকি খাঁল করে দিয়ে একটা 
কম্বল 'বাছয়ে দেয়। শুয়ে পড়েন গ্যাঁপ। 


এদকে ট্যাপা আর মদনা হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে 

গগদাপ মোল্তার হঠাৎ কোথায় হাওয়া হয়ে গেল বল 
দাকি 2» 

“তাই তো ভাবাছ। 
চোখে চোখে রাখাছি।” 

ইস্‌, আরও আগেই ধরে ফেললে হত। 

“আচ্ছা কোন দিকে যেতে পারে 2” 

“তাইতো ভাবছি রে--” 

এঁদক-ওাঁদক ঘুরতে ঘুরতে দুই বন্ধ্যতে সম্পূর্ণ অন্য 
'দিকে চলে যায়। খিদেয় পেটের মধ্যে ইঞ্জিন চলছে। 

এদিকটা বেশ লোকালয়, দু-একটা পাকা বাঁড়ও রয়েছে। 
মদনা বলল, “এই বাঁড়টায় ঢুকে পড়ে কিছু খেতে চাইলে 
কেমন হয় ?” 

“ধরে ঠ্যাঙানি দেবে ।” 

"আহা, আঁতাঁথ নারায়ণ না?” 

“আমাদের দেখে নারায়ণ মনে হচ্ছে নাকি?” 

মদনা বলে, “বলেই দ্যাখা যাক না, মারতে এলে পালাব।” 


কূলে এসে তর ডুবল। এতাঁদন 


ট্যাপা বলে, “চল তবে, খিদেয় তো পেটের মধ্যে শেয়াল 
ডাকছে ।” 

“তাহলে যা থাকে কপালে আ।৮...মদনা দুহাত জোড় 
করে চোখ বুজে বলে, “জয় মা কালী কলকান্তাওয়ালী।” 

তারপর এগিয়ে যায় ওই বাঁড়টার দিকে! 

গ্রামের বাড়-টাঁড়তে বাইরের দরজা-_মানে সদরদরজা-_ 
কলকাতা শহরের মত সব সময় বন্ধ থাকে না, তাই কড়া নেড়ে 
ডাকাও যায় না। 

বাড়ির বাইরে একটা বেড়ার দরজা, সহজেই সেটা ঠেলে 
ধারে সার দিয়ে অনেক গাঁদা গাছ, তুলসী গাছ। 

মদনা সাহস করে আগে ঢুকে পড়ে গলা খুলে ডাক দেয়, 
“বাড়তে কে আছেন ?” 

ট্যাপা গলা নামিয়ে বলে, “মদনা, যা করাছস, 'ননজের 
দায়ত্বে করছিস, তা' মনে রাখিস, আম কিন্তু বেগাঁতক 
দেখলেই টেনে লম্বা দেব।” 

মদনা ভার মুখে বলে, “দস! তারপর কিন্তু বাঁলসাঁন, 
মদনা, যা পেয়েছিস ভাগ দে।” 

ট্াঁপা শুনে রেগে আগুন হয়ে বলে, “আমি অমন 
হ্যাংলা নই । যা পাব একাই খাস।” 

মদনা আরও ভারী মুখে বলে, “তা তো বলাবই, মনে 
জানছিস এখন খেতে পাবার মধ্যে পাব 'িটউনচন্ডী, তাই একা 
খেতে বলছিস, কেমন ?” 

এ কথায় ট্যাপা আরো রেগে গিয়ে কী যেন বলতে গিয়েই 
থমকে তাকায়। 

তারপরই হঠাং মদনার কাঁধটা খিমচে ধরে আর্তনাদ করে 


ওঠে, “মদনা 1” 

মদনা এর কারণটা বুঝতে না-পেরে বাড়িটার এঁদক- 
ওদিক তাকায়, হঠাৎ চোখ পড়ে দোতলার ঘরের সামনের 
জানালায়। সঙ্গে সঙ্গে সেও ট্যাঁপা' বলে আরও আর্তনাগ 
করে হঠাৎ উল্টোমুখো হয়ে পাঁই পাঁই' করে দৌড়তে থাকে ।... 
দৌড়চ্ছে তো দৌড়চ্ছে, দিগৃবিদিক জ্ঞান নেই। 

দুজনের মুখে একই শব্দ_ ভূ-ভূ-ভূ। 

ছন্টতে ছ্‌টতে ঘাম ছুটে যায়, খাল পেট কু'কড়ে 'গিয়ে 
মোচড় শুরু করে, পা টনটনিয়ে ওঠে, তবু ছুটছে । কিন্তু 
এ তো আর খেলার মাঠের দৌড়-রেসের মত সুখের ছোটা নয়, 
এ হচ্ছে কাঁটাবন বাঁশবন এড়িয়ে বিচ্ছিরি রাস্তায় ছোটা।... 
তার ওপর আবার সারাক্ষণ মনে হচ্ছে পিছনে কে দূহাত 
বাড়িয়ে ছুটে আসছে ধরবার জন্যে। 

কিন্তু উল্টোদিক থেকে যে আরও একজন, মুখে ওই 
একই শব্দ করতে করতে এঁদকে ছুটে আসছিল, তাতো 
জানত না এরা, পড়ীব তো পড় একেবারে তার ওপর। 

তারপর £ 

“তারপর তিনজনে মিলে এ ওকে আঁকড়ে ধরে তালগোল 
পাকিয়ে মাঠের মাঝখার্নে গড়াগাঁড়। িনজনেরই মূখ দিয়ে 
ফেনা উঠছে, আর আওয়াজ উঠছে-_ভূ-ভূ-ভূ! 


৫ 


সাড়াহীন, শব্দহীন, চেতনাহীন এক গভীর অন্ধকারের 
জগতে কতাঁদন বা কতক্ষণ যে তাঁলিয়ে পড়ে ছিলেন গজপাতি 
উকিল, কে জানে।... 
সাড় ছিল না, চৈতন্য ছিল না। 


আস্তে আস্তে যেন অলৌকিক ধরনের একটা চেতনা কেন: গলায় দাগ পড়ে আছে না দক ৯ 


এল। টের পেলেন_ ভীষণ, ভয়ঙ্কর, অসম্ভব, 
একটা ঠান্ডার মধ্যে পড়ে রয়েছেন 'তানি। 

কেন? কেনঃ কেন? 

কোথায় এই ঠাণ্ডার রাজ্য £ 

গজপাঁত কি নদীর জলের তলায় রয়েছেন ? 

নাকি শীতল জলের কুয়োর মধ্যে ? 

অথবা ক ফ্রিজের মধ্যে ? 

না, কোনো কোল্ড স্টোরেজে ? 

কিন্তু তাই বাকেনঃ "তান কি আল্‌? নাঁক মাছ? 
০17 থাকতে যাবেন; তান না গজপাঁত 

তবে তাঁকে আম-কলার মতো ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখা হবে 
কেন? অথবা কোল্ড চেটারেজে ? অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন। 

হতভম্ব গজপাঁত কিছদক্ষণ পর্যন্ত ভেবে কূল পান না। 

গকল্তু গজপাঁত হচ্ছেন উকিল। 

শুধু হতভম্ব হয়ে পড়ে থাকবার পান্ত তো আর নন। 
আর কথাতেই আছে, স্বভাব যায় না মলে। 

কাজেই এই অলৌকিক-অলৌকিক হাড়-হিম-হয়ে যাওয়। 
অবস্থাতেও তিনি জেরা করতে শুর করলেন। 

িল্তু কাকে? কাকে আর, নিজেকেই। 'নবজে ছাড়া আছে 
কে সামনে? অবশ্য জেরাটা মনে মনেই চলে। যথা- গজপাতি, 
তুমি এখন কোথায় ?...ক, চুপ কেন? বলো নাহে, 
এখন রয়েছ কোথায় ? ওঃ, কোথায় রয়েছ বুঝতে পারছ না? 
আচ্ছা ওটা না হয় থাক এখন, এ-কথাটার উত্তর দাও তো বাপ, 
তুমি বেচে আছ কি বেচে নেই? 

কী? মনে হচ্ছে বেচে নেই? আচ্ছা তাহলে বলো তো 
শন শেষ কবে পর্যন্ত তুমি বেচে ছিলে ?...মনে পড়ছে 
না? ভাবো, ভাবো, স্মাতশান্তর ওপর হাতুঁড় মেরে-মেরে মনে 
পড়াতে চেষ্টা করো। 

চেষ্টা করছ ? 

মনে পড়ছে, হঠাং একটা বেকায়দা অবস্থায় পড়ে গিয়েই 
তোমার এই পশ্তত্বপ্রাপ্তি+ নইলে তার আগে পর্যন্ত ঠিক 
ছিলে। দাবা খেলাছলে গণি মোস্তারের সঙ্গো। 

পিসির ধমক খেয়ে গুপি মোস্তার সূড়সূড় করে চলে 
যাবার পর কশ করলে তুমি 2...হ, আস্তে আস্তে মনে পড়ছে 
কেমন? চলে যাবার পর তুম তোমার সেই থাক্‌ থাক্‌ 
নোটের গোছা গোছাতে বসলে। 

তারপর আলমাঁর খুলে তোমার মক্েলের নাথপন্র-টন্র 
গোছালে, একটা দরকার কাগজ খুজে পাচ্ছলে না বলে 
অনেক হাঁটিকালে, আর সেই সময় সেই কাঠ -পি'পড়েটা--টা' 
না গুলো"? 

একটায় কি অতটা করতে পারে? 

আচ্ছা- ঘরের মধ্যে কাঠ-পি'পড়ে এল কোথা থেকে ? 

গজপাঁতি উাকল ক তাঁর ঘরের মধ্যে রসগোল্লার হাঁড়ি 
বাঁসয়ে রাখে ? না কি বালিশের তলায় ল্যাবেনচুষ রেখে দেয় ? 

শুকনো ঘর। 

1চাঁনর গশুড়োঁটি পফল্তি থাকে না। ঝামেলার ভয়ে দু 
বেলা দু গেলাস চা হ্যাঁ হ্যাঁ, ওসব তো মনে পড়ছে। শুধু 
কাঠ-পি*পড়ে নিয়েই অন্দসম্ধান করছিলে, কেমন? তা" সে 
যাক 

তারপর ক হল? 

তারপর 2 তারপরই তো সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 


এ 


চাহ 
পাও 
শি স্ 
শ 


চলে এসেও পাঁথবীর দাগ-টাগ থাকে ১..তা, 
দেখাঁছ। কিল্তু...সগৃগেই যাঁদ এসে থাকো, তো এত হজ 
কেন? সগৃগে কি 'হিম-প্রবাহ বয় 2 নাকি রাজ্যটাই বরফের ? 
»ততবে আবার লোকে সগৃগে যাবার জন্যে এত হ্যাংলাম করে 
কেন হে ?..হদ্গ হু, করে বই কী। করে! চিরকাল তো শুনে 
আসাছ, “দান করো, ধ্যান করো, পৃণ্য-কাজ করো, হ্যানো 
করো ত্যানো করো, সগৃগে যাবে!” 

এই সেই সগৃগের ছার? 

ও গজপাতি, নাকি এটা আর কিছ? গজপাঁত, তাহলে 
তাই। এটা বোধহয় নরক। নরকেই এসেছ তুমি ।... 

কী বলছ? নরকে আসতে যাবে ক দুঃখে? কবে কা 
পাপ করেছ 2..তা পাপ কি আর ছুই করোঁন হেঃ এই 
যে আদালতে গিয়ে যত চোর-ডাকাত-খুনে-গুন্ডাদের পক্ষ 
হয়ে তাদের জিতিয়ে দিয়েছ...আরে, রেগে উঠছ কেন? কণ 
বলছ ? সেই জেতানটাই তোমার পেশা 2...পাঁচ-সাত বছর ধরে 
ল পড়ে-পড়ে ওই বিদ্যেটাই শিখেছ ?...তা, অবশ্য ঠিক। 
.তাছাড়া_ শুধুই যে দোষীদের পক্ষ হয়ে লড়েছ তা'ও তো 
নয়, অনেক বিনা দোষে সাজা পাওয়া নির্েষকেও বাঁচিয়েছ। 
কাজেই কাটাকাটি হয়ে গেল।... 

কিন্তু বাপু, নরকে যে এসে পড়েছ তাতেও তো ভূল 
নেই। আশেপাশে তাকিয়ে দেখে বুঝতে পারছ ?...তোমার 
ধারে পাশে পায়ে মাথায় রাশিরাশি মড়া! হ্যাঁ হে, মড়া! 
মাংঃসর দোকানের বরফ-আলমারর মধ্যে যেমন ছাল-ছাড়ানো 
ছাগল-ভেড়াগুলোকে থাক 'দয়ে-দিয়ে সাঁজয়ে রাখে, তোমাকে 
এবং তোমার চারধারের রাঁশ-রাশি মড়াকে সেইভাবে বরফ- 
পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে গুজে রেখে দিয়েছে।...এর নামই 
নরক। এরপর হয়তো একটা-একটা করে তুলে নিয়ে গিয়ে 
গরম তেলের কড়াইতে চুবোবে ।...পড়োঁন ছেলেবেলায়__ 

'অন্ধকারে চোৌরাশিটা নরকের কুণ্ড! 

তাহাতে ডুবায়ে ধরো পাতকশর মুণ্ড !” 

উাঁকল গজপাঁত আবার তখাঁন ধলে ওঠেন, বশ হে! 
কথাটায় তোমার যেন খুব আপান্ত হচ্ছে মনে হচ্ছে 2... 
“পাতকণ' শুনে রাগ হচ্ছে? 

কী বলছ? তুমি পাতকাঁ হতে ধাবে কণী দুঃখে? দোষের 
মধ্যে সারা জীবন কপটেমি করে করে, না খেয়ে না দেয়ে 
টাকা জাময়েছ, স্ত্রী-পাত্রকে ভাল করে খেতে পরতে দাওাঁন, 
এক জায়গায় রেখে স্বস্তি পাওনি, সেখান থেকে নিয়ে অন্য 


রি তু ই 


জায়গায় লুকিয়েছে ; শুধদ এই! অর্থাৎ টা এমন কিছু 
পাতক নয়ঃ এট.কুর জন্যে নরকে নিয়ে আসা যমদ্‌তেদের 
উঁচত হয়নি? 


তা ওহে মরে-যাওয়া.গজপাতি, বলেছ তুমি ঠিকই। এটা 
এমন কিছ পাপই' নয় যে, তার জন্যে তোমায় নরকে ঠেলে 
দেবে ।...আমার মনে হচ্ছে, যমদূত ব্যাটাদের ভুলই হয়েছে। 
কাকে আনতে কাকে এনেছে ।... 

তবে? 

তবে তুমি পালাও হে গজ! 

আম গজপাতি উকিল, তোমায় সাহস দিচ্ছি, পালাও 
এখান থেকে । আম সঞ্জো থাকলাম । 


বরফ-কুণ্ড থেকে গা ঝাড়া দিয়ে বোঁরয়ে এলেন গজপাঁত। 
আস্তে, নিঃশব্দে। চারদিকের মৃতদেহগলোর দকে চোখ 


তাই না? তব্ব_তারপর ? তারপর ? আরে গলায় হাত বুলোচ্ছ পড়বার ভয়ে প্রায় চোখ বুজেই বরফের দেওয়াল হাতড়ে- 
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আজ আপনি হম্নতো একটা পাকা চাকরী করেছেন যেখান থেকে 
আপনার একটা নিয়মিত রোজগার আছে। কিন্ত, আপনি যখন চাকরী 
থেকে অবসর গ্রহণ করবেন তখন কি হবে? বিশেষকরে আপনার যে 
চাকরী আছে তাতে যদি পেনশন পাওয়ার কোনও বাবস্থাই ন' থাকে, 
কিংব। পেশায় যদি আপনি স্ব-নিযুক্ত.বাক্তি হছন, তাহলে? 


তাহলে, আপনি আমাদের কাছে চলে আম্থন। আপনি যাতে আপনার 
সারাজীবন ধরে নিয়মিতভাবে একটা পেনশন পেতে থাকেন তার 
স্ুধাবস্থা আমরাই করে দেব। 


অবসর গ্রহণের পর আয়ের ব্যবস্থার পরিকল্মন। এখন থেকেই 
শুক করে দিন-স্টেট ব্যান্ধের সাহাষ্য নিন 

এখনই স্টেট বাস্কে আপনার নামে একট] সারাজীবন ব্যাপী পেনশন 
যোজন] অ্্যাকাউন্ট খুলুল। এরআন্তে আপনাকে, মোটেই কোনও.রকম 
মোটা টাকা অমণ দিতে হবে না। আপনার খুসিমত, কমপক্ষে -১* টাকা বা 
তার গুণিতক টাক গ্রাতিমাসে নিয়মিতভাবে জম। দিতে থাকুন ৮৪ মাসের 
(৭ বছরের) জন্তে অথব]1 ১৩২ মাসের (১১ বছরের) জন্তে। 


ঘখনই নিদিষ্ট মেয়াদকাল পূর্ণ হবে তারপর থেকেই ব্যাঙ্ক আপনাকে 
প্রতিষাসে নির়মিওভাবে একটা পেনশন দিতে থাকবেন -_- আপনার 
আারাজ্জমীবন ধরে। ঘদি আপনি এই পেনশন নেওঝা আর ন। চালিয়ে, বন্ধ 
করে দিতে চান, তাহলে আপনি আপনার জমানে। সব টাকা সুদসহ 
তুলে নিতে পারবেন __সব একসঙ্গে। 


অবসর গ্রহণের পর 
কোনও পেনশনের ব্যবস্থা না থাকার জন্যে 
আপনি কি খুবই চিন্তিত? 


এখানে ২টি বিশেষ পরিকল্পনা দেওয়া হল __ আপনার 
পছন্দমত ঘে কোনওট। বেছে নিন 


পরিকল্রন! ১: ৮৪:মাস ধরে প্রতিমাসে ১০০ টাকা জম করতে থাকুন। 
ঠিক ৮৬ যাস থেকে আপনি প্রতিমাসে ১০২ টাকা পেনশন পেতে' শুরু 
করবেন, অথচ আপনার জমানো টাকা পুরোপুরি বজায় থাকবে। 
ঘেকোনও সময়, আপনি ইচ্ছে করলে পেনশন নেওয়া বন্ধ করে, সুদসহ 
সব মূলধন তুলে নিতে পারবেন-_তাবুন দেখি, একটা মোটারক 
টাকা__-১২,১৯৬ টাকা! 


পরিকল্পনা! ২$ ১৩২ মাস ধরে প্রতিমাসে ১০* টাকা জমা করতে থাকুন । 
ঠিক ১৩৪ মাল থেকে আপনি প্রতিমাসে ২০১ টাকা! পেনশন পেতে 
শুরু করবেন, অথচ আপনার জমানে টাকা পুরোপুরি বাম থাকবে। 
এরপর কোনও সমঘ় আপনি বদি পেনশন নেওয়া বন্ধ করে, স্দসহ সব 
*মূলধন তুলে নিতে চান তো সঙ্গেসঙ্গেই তা পাবেন _ আর বেশ 
মোটারকম টাকাই পাবেন -_-২৪,০৮৫ টাক1। 


এমনকি, ধারের চাকরীতে পেনশন পাওয়ার বাবস্থা আছে, তাঁদের পক্ষেও 
স্টেট ব্যাঙ্কের এই সারাজীবন ব্যাপী পেনশন যোজন1১একট। অতিরিক্ত 
আয়ের অভাবনীদ্প নুষোগ। 


বিশদ বিবরণের জন্তে সারাভারতে ছড়ানো আমাদের ৪৯৯টি 
বেশী শাখার যেকোনও শাখ। অধিকর্তার সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


ন্টেট ব্রাক 
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৭৬ 


হাতড়ে কেমন করে যেন সেই ঠান্ডা কুণ্ড 
এলেন। 

বাপ্স! যমদৃত ব্যাটাদের কী কাণ্ড! একটা প'ণ্যাত্মা 
লোককে কিনা স্ব্গের বদলে নরকে এনে ঠেলে দিয়েছে! 

যাক এখন বোরয়ে পড়া গেছে! 

এইবার স্বর সিশড়টা খুজে বার করতে পারলেই 
হল! ছেলেবেলায় ঠাকুমার মূখে শোনা গল্প মনে পড়ে গেল । 
কেমন করে একটা পাপী বামন আর একটা পণ্যাত্মা চাষীর 
জায়গা বদল হয়ে গিয়েছিল ষমদৃতেদের ভুলে ।...স্বর্গে যাবার 
লোকটা নরকে চালান হয়ে গিয়েছিল, আর নরকে যাবারটা 
স্বর্গে। শেষে কত কম্টে ওই চাষাটা স্বর্গের 'সিশড় খুজে 
পেয়ে সো-জা উঠে গিয়ে একেবারে বৈকুণ্ঠে নারায়ণের কাছে 
হাঁজির। তারপর নারায়ণের সেই যমদূতেদের কা বকাবাঁক! 
চাকাঁর যায়-যায়, শেষে ওই পণ্যাত্আা চাষীটার দয়াতেই তাদের 
চাকার বজায় থাকল। 

ঠাকুমা বলোছিল, “দ্যাখ গজু, শুধু ভালমানুষ হলেই 
চলে না, লড়তে শখতে হয়। যেখানে ভুল কি অন্যায় দেখাব, 
লড়ে যাঁব। দ্যাখ, ওই চাষাঁটা যাঁদ ভালমানুষি করে ভাবত, 
আমায় যখন নরকে এনেছে, তখন নরকেই পড়ে থাকি, তাহলে 
কি তার বৈকুণ্ঠ-বাস হত ?” 

আর সেই পাপী বামুনটা ? 

সে তো স্বর্গে আসা মাত্রই ধরা পড়ে গেছে। 
সোজা নরকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

গজপাতি উাঁকল এখন ঠাকুমার উপদেশ মনে রেখে স্বগেরি 
সিশড় খুজতে চেষ্টা করতে লাগলেন।...ক্মশ শশতের 

কমতে থাকে। 

নরক-কুণ্ডের ভিতরটায় তবু কেমন যেন একটা হালকা- 
হালকা ছায়া-ছায়া আলো ছিল, কিন্তু ওর থেকে বেরিয়ে এসে 
যেখানে পড়লেন গজপাঁতি, সেখানটা ঘোর অন্ধকার ।...ভার 
মানে এখানে এখন রাস্তির। তা পলায়ন দেবার পক্ষে সবিধের 
সময়। তব্দ অন্ধকারে চোখ ঠিকরে ঠিকরে যেতে যেতে 
গজপতির মনে হলযেন লম্বা একটা কাঁরডরের মত 
জায়গায় এসে পড়েছেন 'তিনি। তার দহ,পাশে টানা দেওয়াল, 
সৈখানে মাঝে মাঝে এক একটা প্রহরী । দেওয়ালে পিঠ 'দিয়ে 
বসে ঢুলছে। 

কে জানে এরাই নরকের প্রহর কিনা । 

নিঃশব্দে হাটতে হাঁটতে সেই করিডরটা শেষ হতেই 
সাঁত্যই একটা িশড় দেখতে পেলেন গজপাতি। 

ি,তু এটা তো ওঠবার নয়, নামবার। ওঠবার িশড়টা 
কোথায় ? 

দেখা যাক সেটা কোনাঁদকে। 

গজপতি ঠিক করলেন, স্বর্গে উঠে গিয়ে উপর থেকে 
একবার অবলোকন করবেন দেশের বাঁড়তে তাঁর স্ত্রী, পনর, 
মেয়ে, জামাই, ভাই, ভাজ এরা সবকে কী ভাবে দন 


॥ 
গজপাঁতির খবরটা ক তারা পেয়েছে ? 
পেলে কোন্‌ খবর পেয়েছে ? 
নাকি আদৌ কোনো খবর পায়ান ? 
কোথা থেকে পাবে? কে আমার দেগেক বাঁড়র ঠিকানা 
জানে 2..ভেবেও গজপাঁতি হিসেব করলেন, খবর নিশ্চয়ই 
রে কথাতেই আছে মন্দ খবর বাতাসের আগায় 
1£ 


যাক্‌, দেখ তো গিয়ে। 


তাকে 


যাঁদ দোখ আমার অভ্ডাবে ওরা 


থেকে বোরয়ে লনকনো টাকাকাঁড়র সন্ধানটা পেশছে দেব। 


দৈববাণশ তো হয়, অপদৈববাণশই বা হবে না কেন? 
স্বর্গ থেকেই বাণী পাঠাব। নয়তো জে একবার নেমে এসেও 
বলতে পাঁরি। শুনেছি তো মৃত্যুর পর ভৌতিক দেহটা যথেচ্ছ 
বিচরণ করতে পারে ।...আর, আর...আর যাঁদ দোখ, আমার 
জন্যে কারুর [িছ এসে যায়ান, খাচ্ছে দাচ্ছে হাসছে ঘুমোচ্ছে, 
তাহলে সব টাকাকড়ি কোনো সাধুর কাছে অশরীরাঁভাবে 
গিয়েও পেপছে দেব। 

ভাবার পর আবার সশড়র জন্যে হাতড়াতে লাগলেন 
গজপাঁত। অথবা তাঁর আত্মা। স্বর্গে উঠে গিয়েই তাঁর বোড়ো 
গ্রামের বাঁড়র দিকে তাকাবেন। ঠিকানাটা একবার মনে মনে 
গ্রাম বোড়ো, পোঃ অঃ বোড়ো, জিলা-- 


গজপাঁত সশড়র ধাপে পা দিলেন। 

কন্তু ওঠার সিশড় কোথা ঃ সেই তো নামার পড়, 
স্বর্গে তো আর নেমে যাওয়া যায় না, উঠেই যেতে হয়। 
গজপাঁত একট: দাঁড়য়ে থেকে বুঝলেন তিনি প্রেফ নেমে 
এসেছেন। আর এসেছেন মর্তে। এই সব রাস্তা তাঁর চেনা। 
হ্যাঁ,সবই চেনা-চেনা। নিঃঝূম রাত্রের রাস্তা বটে, 
চাঁরাদকের দোকান-পসারও বন্ধ, তবু চিনতে ভুল হয় না। 
এটা কলকাতা... রাস্তায়-রাষ্তায় আলো। 

হঠাং চমকে উঠলেন গজপতি £ 


এ ক! 

কণ সর্বনাশ! 

আরে ছি ছি! এই অবস্থায় রাস্তায় বোরয়ে পড়েছেন 
তান? 

এ রকম হবার মানে? 


'মানেটা ভাবতে বসার আগে গজপতি দিশেহারা হয়ে 
চাঁরাদকে তাকালেন।...কোথায় কী।...গজপাঁত পাগলের মত 
বড়' রাস্তা থেকে পাঁলয়ে একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়লেন, 
আর সেখানেই পেলেন মৃশাকল আঙানের উপায় ।... 

একটা একতলা বাঁড়র ছাদ থেকে একখানা ধাঁতি ঝূলছে। 
বোধহয় ঠাকুর-চাকর কারো ধুঁতি। শুকোতে দিয়েছিল, রাত্রে 
তুলতে ভুলে গেছে৷... 

গজপাঁত মনে মনে বললেন, কে বলে ভগবান নেই? 
আছেন, আছেন, দারুণভাবে আছেন! শুধু মানুষের জন্যেই 
নয়, আছেন মরে-ভূত-হয়ে-যাওয়াদের জন্যেও। তা নইলে 
এমন সুবিধে হয় 2 

ধূতির ঝুলন্ত কোণটা ধরে এক হ্যাঁচকা টান মারলেন 
গজপাঁত! উপরের কোণটা বোধহয় ছাদে কোনো তারে বাঁধা 
ছিল, কোণটা ছি'ড়ে-গজপাঁতর হাতে নেমে এল। 

হোক কোণ-ছেণ্ড়া, হোক ময়লা 'চরকুট্র, গজপাঁত এখন 
একখানা গামছা পেলেও বর্তে যেতেন, আর এ তো জলজ্যান্ত 
একথানা ধৃতি। 

ধূতিটাকে বাগিয়ে পরে নিয়ে গজপাঁত এখন গ্মানেটা 
বুঝতে চেষ্টা করলেন।.. বোঝা গেছে মরার পর তো তাকে 
চিতায় তুলেছিল ? সেই সময় কাপড় জামা সব ভস্মসাং হয়ে 
গেছে। উঃ)ভাগ্যিস এখন রাত্তির! দিনেম্প বেলা হলে কী 
সাংঘাতিক অবস্থা হত! 

'কিন্তু আমায় কি কেউ দেখতে পাবে ? 

গজপাঁত ভাবলেন, এখন তো আমি ভূত হয়ে গেছি। 
ভ্বতদের কি দেখতে পাওয়া যায়ঃ ঠিক ঝূধাতে পারলেন না. 
দারুণ ঘুম পাচ্ছিল, একটা দোকানের ধারের কাঠের পড়তে 


খুব কাতর, তাহলে ওদের কাছে যে করেই হোক আমার ঘাড় গপ্দজে বসে পড়লেন। 


৭৭ 


ঘুম ভাঙল হঠাং একটা 'হঠৃহঠ্‌” শব্দে। দোকানটা যে 
খুলতে এসেছে, সে তাড়া দিচ্ছে, 'হঠ্‌ হঠ1,..রাগে মাথা 
প্রায় জবলে উঠেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারী একটা আনন্দ 
বোধ করলেন। হঠ্‌ হঠ্‌ করছে! তার মানে লোকটা গজপাঁতকে 
দেখতে পাচ্ছে। ...তার মানে তান এখনো পুরোপুরি ভূত 
হয়ে যানান, হাফ ভূত হয়ে রয়েছেন। তার মানে ভাগ্যি রক্ষে 
যে, কাল ধূতিখানা পাওয়া গিয়েছিল । 

দিনের আলোয় তাকিয়ে দেখলেন নিজের দিকে । এখন 
আমায় হঠ্‌ বলবে না তো কি “আপা মশাই” বলবে ? মান্য 
টান্য যা কিছু তো জামাকাপড়কেই। ...তাহলে এখন সব-আগে 
দরকার ভাল জামা কাপড়। অর্থাৎ চটপট বাঁড় ফেরা। 

গজপাতি রাস্তার চারদিক তাকিয়ে বুঝলেন, এটা কলেজ 
ক্ষ্যাটে যেতে হলে বাসে চেপে বসতে হবে। কিন্তু বাস-ভাড়া 
কোথায়? চোখে যখন দেখতে পাচ্ছে আমায়, তখন কি আর 
ভূত বলে রেয়াত করবে? কণ্ডান্তীর মশাই ঠক ভাড়া চেয়ে 
বসবেন ।...না হলে “ভাগো ভাগো+ করে নামিয়ে দেবেন। 

আচ্ছা আম [ক সাত্যই ৬হয়ে গোছ? 

নিজের গায়ে নিজে চিমটি কাটলেন গজপাঁত, খুব 
জোরে। উঃ করে উঠলেন। 

তাহলে ? 

চন্দ্রাবন্দ্‌ হয়ে যাবার পর 'কি সাড় থাকে; তার গানে 
আম সাঁত্য মাঁরান। 

গজপাঁতি একটা বাঁড়র রোয়াকে বসে পড়ে আকাশ পাতাল 
ভেবে ভেবে সোঁদনের সব কথা মনে আনতে চেষ্টা করলেম।... 
মনেও পড়ল।... শুধু “স্ইোদন”ট যে কতাঁদন তা বঞ্চতে 


কলকাতার ঠিকান৷ / 


1 ঠিকানাটা চেয়ে দেখি নিচু পানে ওধারে 
লেখা আছে “কলিকাতা'--সে আবার কোথা রে! 
স্ঘৃতি কয় “কলিকাতা ? রোস দেখি। তাই তো, 

|] কোথায় শুনেছি যেন, মনে ঠিক নাই তো ।' 
বেগতিক শুধালেমূ সাধুরাম ধোপারে 
সে কহিল, 'হলে হবে উশ্রীর ওপারে |" 
ওপারের জেলে বুড়ে৷ মাথা নেড়ে কয় সে. ২ 
'হেন নাম শুনি নাই আমার এ বয়সে ।' 


তারপরে পুছিলাম সরকারী মজভুরে, 
তামাম মুলুক, সে তো বাৎলায় হুজুরে ৷ 
বেঙাবাদ বরাকর, ইদিকে পচম্া 


উদিকে পরেশনাথ, পাড়ি দাও লঘা। 
. সব তার সড়গড় নেই কোনো ভুল তায়_ 
“কলকাতা কাছা" বলি সেও মাথা দুলকায় । 


অবশেষে নিরুপায় মাথা যায় ঘুলিসে। 
টাইম টেবিল খুলে দেখি চোখ বুলিয়ে । 
সেথায় পাটনা, পুরী, গয়া, গোমো। মালদ, 
বজবজ' দমদম, হাওড়া ও শ্যালদ । 
ইত্যাদি কত নাম চেয়ে দেখি সামনেই, 


তার মাঝে কোনো খানে কলিকাতা নাম নেই। 
সুকুমার রায় থেকে উদ্ধৃত) 


এই গরতিকানা শহরে সব সেরা তিকানা এ রঃ 


[গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল 


€পঃ বঃ সরকার পরিচালিত সংস্থা) 
আধুনিকতম স্বাচ্ছন্দযের প্রাচীনতম 


পারলেন না। তবে সেই 'দনগুলো যে কোথায় কাটিয়ে এলেন, 
তা অনুমান করতে পারলেন ।... 

অনেক দিন আগে 'যমালয়ে জ্যান্ত মানুষ নামের একটা 
ঈীসনেমা দেখোছলেন গজপাঁতি, এক বন্ধুর পয়সায়। নিজের 
পয়সায় সিনেমা দেখবেন এমন পাগল তো নন তিনি। যাই 
হোক, সেই ছবিটার কথা মনে পড়ল। ভাবলেন, তাঁকে নিয়েও 
একটা ছাঁব করা যায়। 'যমালয়-ফেরত জ্যাপ্ত মানুষ'। 
পয়সা হতে পারে তাতে । 'কন্তু সে তো পরের কথা_ এখন 
যে ট্যাঁক গড়ের মাত। উপায় ? 

উপায় আর কণ হাঁটা মারা ছাড়াঃ 

শরীর তো.ভেঙে পড়তে চাইছে, খিদে'তেষ্টাও কম নয়, 
তবু হাঁটিতেই শুরু করেন গজপাঁতি উকিল। ভাঁখারর় মত 
দেখতে লাগছে বলেই তো আর ভিখারর মত ভিক্ষে চাইতে 
পারেন নাঃ 

গজপাঁতির হঠাৎ একটু হাঁস এল। 

আমার টাকায় ছাতা ধরছে, অথচ আমি বাস-ভাড়ার ক'টা 
পয়সার জন্যে চার-পাঁচ মাইল রাস্তা হাঁটতে যাঁচ্ছ। যাক-- 
বাসায় গিয়ে পড়লে সবই পাওয়া যাবে। কিন্তু ক্ল্যাটের চাঁব ? 
সেই ষোলটা চাঁবর তোড়া? সেটা কোথায় ? 

বরাবর তো কোমরে ঘুনাঁশর সঙ্গে বাঁধা থাকে, কই 
সেটা ই কোমরে হাত দিতে গিয়ে মনে পড়ল, সেও তো ঘুচে 
গেছে। এখন একমান্র উপায় ক্ল্যাটবাড়র যে কেয়ার টেকার 
আছে, তার কাছ থেকে ডুপ্লিকেট চাবিটা চেয়ে নিয়ে-_ 

হাঁটতে হটিতেই ভাবাছলেন গজপাঁতি, ভাধতে ভাবতে 
হঠাৎ থামলেন ।...আচ্ছা, প্রথমে গাঁপ মোস্তারের ফ্ল্যাটে গিয়ে 
উঠে, ওর একটা ফর্সা জামা-কাপড় পরে, কোন্‌না 'কিছ্‌ খেলে 
টেয়ে, আর নিজের দুরবস্থার কথা জানিয়ে, খানিকটা হাসা- 
হাঁসি করে নিয়ে তারপর দুজনে মিলে কেয়ার টেকারের কাছে 
হানা দিলে কেমন হয় 2...ঠিক তাই দেওয়া যাবে। 

গজপাঁত ভাবলেন, শুনেছি_ জ্যান্ত মানুষের মত্যুশংবাদ 
রটলে, তার নাঁক পরমায়ু বাড়ে। গজপাঁতরও তাহলে পরমায়ু 
বাড়বে। ভেবে ভারী আহমাদ হল গজপাঁতর। আরও অনেক 
দিন বাঁচলে, আরও অনেক টাকা জমাতে পারবেন। 

হাটতে হাঁটতে ভবানীপুর চলে এলেন গজপাঁতি। 

কলকাতা শহরে কেউ কারো দিকে তাকিয়ে দেখে না। 
কেউ লক্ষও করল না উীকল গজপাঁত খাল - গায়ে একখানা 
ময়লা ধৃত পরে রাস্তা হাঁটছে তো রাস্তা হাঁটছে। 

পাড়ার মোড়ে ঢুকেই আহ্নাদে প্রাণ নেচে উঠল। আঃ, 
সেই পুরনো চেনা দৃশ্য। রাস্তার তিন মাথার মোড়ে পাড়ার 
ছেলের দল ই্ট পেতে ক্রিকেট খেলছে। 

আগে অবশ্য মনে মনে ওদের গালমন্দ করতেন গজপাঁত 
এবং মুখে থুব গম্ভীরভাবে বলতেন, রাস্তাটা খেলবার জায়গা 
নয় হে! লোকের চলবার জায়গা । 

আজ কিন্তু একগাল হেসে বলে ওঠেন, “কী হে, বেশ 
জোর খেলা চালিয়েছ যে।” 

বলাটা শেষ করতে হল না, ছেলেরা ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখেই 
“উরে ব্যাস” বলে চোঁ-চোঁ দৌড় । কেউ ব্যাট হাতে, কেউ ব্যাট 
ফেলে । দৌড়ের ধাল্কায় সাজানো ইন্টগুলো মাটিতে গড়াগড়ি। 

ব্যাটারা আমায় দেখে ভয় পেয়েছে। 

বলে গজপাঁত একট; হেসে মোড়ের পানের দোকানের 
সামনে গয়ে বলে. ওঠেন, “কা হে, চিনতে পারছ; নাকি 
ভুত বলে ভয়ে ছুট দেবে £” 

বলতে যা দোর। 

শানওলা লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে পান সাজার সাজ-সরঞ্জাম 


উল্টে ফেলে, তার উচু দোকানটা থেকে নেমে পড়ে ছদট্‌ ছুট! 
ছুটতে ছুটতে তার কাছা খুলে যায়, সেই কাছায় পা 
হূড়ূম করে রাস্তায় আছাড়ও খায়, তবু আবার উঠে 

পড়ে গায়ের ধুলো না ঝেড়েই ছুট মারে। 


এ তো বড় মুশকিল হল। ভাবলেন গজপাঁতি, এই রোদে- 
ভরা দিনের বেলায় জলজ্যান্ত একটা লোককে সবাই ভূভই 
বা ভাবছে ক বলে? হাড় চামড়া রন্তমাংস, এই সব থাকে 
ভূতের ? 

কিন্তু রাগ করলে আর ক হবে? 

পাড়ায় যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সে-ই ও বাবা' 
ধবাস+ 'কে? কে? বলে দৌড় মারছে। 

আরে বাবা, এ-বদ্ধি নেই, ভূতই যাঁদ হয়, তার ধা 
থেকে পার পাব তুই দৌড় মেরে ? দাঁড়িয়ে কথাটা শোন্‌। 

চেষ্টা অনেক করলেন। 

যাদের-যাদের সঙ্গে বিশেষ চেনা, যেমন, পাড়ার স্টেশনারি 
দোকান “বজয়া ভাণ্ডার'-এর কর্তা সুধোধবাব্‌, 'মাধব 
লাণ্ড্রির কর্মচারী খগেন, মাাদর দোকানের মালিক গগন, 
ভূজাওয়ালা ঝগড়ূলাল, তাদের সব্লের সঙ্গেই দেখা করতে 
গেলেন। সবাই 'পটটান দিল। মুখে সেই বাণী কে?ঃকে? 
কে?, 

তারপর সেই একই ব্যবছার, ছুট ছুট ছুট! 

তার মানে, সাধারণ বুদ্ধি কারো নেই। “কমলা ভবন'-এর 
বাঁড়ওয়ালারাই কি থাকবে ? তাহলে গুঁদকে যাবেনই বা কী 
করে? 


অবশেষে গজপাঁতি ঠিক করলেন, যেমন করে হোক দেশের 
বাঁড়তে চলে যাই। নিজের লোকেরা তো আর ভূত বলে ছুট 
মারবে নাঃ 

'িল্তু যাওয়া ক করে যায়? 

যেতে হলে তো পয়সা লাগবে ? 

নিজের লুকনো সেই থাক্‌ থাক্‌ নোটের গোছায় 
চেহারা স্মরণ করে গজপাঁতির বুক ফেটে কান্না এসে যাচ্ছিল। 
উঃ! কাঁ মতিচ্ছন্লই হয়েছিল সোঁদন। 

না£ মাতিচ্ছন্লই বা কী? সবই ভাগাচক্র। 

যাক, এখন দরকার একটা ফর্সা জামা কাপড়, আর 'কিছু 
টাকা-পয়সা। অবশ্য টাকা-পয়সাটাই আসল, ওটা হলে সবই 
হবে। শদধ7 জামা-কাপড় কেন, ছাতা, জুতো সবই হতে 
পারে। 

কিন্তু চুর আর ভিক্ষে, এ ছাড়া নিঃসম্বল লোকের চট্ট 
করে টাকা পয়সা হয় কী করে? অথচ-__ওটা তো করতে 
পারবেন না। বড় জোর করতে পারেন চালাকি । তা সেটাই 
করতে হবে। 


'উরে 


নং 


পরাদন সকালে হঠাৎ কালধীঘাটে মা কালণর মান্দরের 
ধারে চাতালে এক জ্যোতিষীকে বসতে দেখা গেল। পরনে ময়লা 
ধূ়ত, কপাল ভার্ত 'সিশ্দুর মাথা, সামনে কয়লা দিয়ে আঁকা 
রাশিচক্র । গম্ভীরভাবে সেই দাগগদুলোর ওপর দাগা বুলোচ্ছে, 
আর বিড়বিড় করে ক সব বলছে । 

ব্যস! খদ্দেরের অভাব হয় না। 

মান্দরে যাওয়া-আসার পথে একবার করে বসে পড়ছে 
অনেকেই । বিশ্বাস থাক না থাক, কৌতূহল! 

তা" জ্যোতিষাঁটা বোকা নয়। 

এক-একটি প্রশ্নের উত্তরের দাম পাঁচ নয়া পয়সা। 

“বলুন তো বাবা, আমার সময়টা এখন কেমন যাচ্ছে 2” 


৭৯ 


উত্তর, “খুব খারাপ নয়, একটু গোলমেলে যাচ্ছে।” 


জ্যোতিষী মনে মনে বলেন, সময় 'খুব' খারাপ হলে, 
তুমি ক আর এমন ধোপ-দুর্ত সাজ করে রাস্তায় 
বোরিয়েছ ? 

আর একজনের প্রশ্ন, “একটা বিপদে পড়েছি, ক করে 
উদ্ধার পাব বলতে পারেন ?” 

মনে মনে বলেন, যে বগদই হোক, উদ্ধার হতে পয়সা 
টাকা লাগবেই। অস্খ-বিসুখ, মামলা-মকদ্দমা, ভুল-দ্রান্তি, 
যা-কিছুই সারাতে যাও, টাকা চাই। 

কথায়-কথায় পয়সা আসছে। 

টাকা-পয়সা জমে যায় ঝপাঝপা। 

এর ওপর আবার “স্পেশাল গণনা” মামলা মকদ্দমা। ও*র 
কাছে বশদ বললেই ডান পরামর্শ দেন। দেবেন না কেন, 
উাকল মানুষ, ওই কাজই তো করে এসেছেন চিরকাল। 

এতে লোকে লাইন দিয়ে ভিড় করছে। 

“মামলা মকদ্দমার ফলাফল বাঁলয়া দেওয়া হয়। স্পেশাল 
গণনা ।” 

স্পেশাল কেসের গণনায় ফী বোঁশ। 

কাজেই কিছু 'দিনের মধ্যেই জামা কাপড় জুতো চিরুনি 
কেনবার এবং শুধু রেলভাড়ার মত টাকা কেন, যথেষ্টই টাকা 
জমে যায়। খাওয়া দাওয়ায় তো বেশী খরচা করেনান। কুপণ 
মানুষ, করেনও না কখনো। একা একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
থাকতেন, নেহাত মব্েলরা আসবে বলে। 

রাতারাতি হঠাং একাঁদন জ্যোতিষীর পাততাঁড় গুটিয়ে 
বেমালুম হাওয়া। সকালে লোক এসে অবাক। কয়লার দাগ- 
গুলো পড়ে আছে, কপাল-ভার্ত সপ্দুরমাথা লোকটির চিহ্ন 
নেই। তান ততক্ষণে নাপিতের কাছে চুল-টহল ছেটে, দাঁড়- 
ফাঁড় কাঁময়ে, নতুন জামা-কাপড়-জুতো পরে, হাওড়া স্টেশনে 
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এ হাতিপর হাওদা ঘোড়েপর জিন । 


ভ্বলজিক্যাল গার্ডেন * কলিকাতা 
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. জল্দি 1! জল্দি যা ওয়ারেন হেট্টিন ॥ 


ওয়ারেন হেস্টাংস আসছেন ! 
ত্বমিও রিজলী এ্রীল-এ চলে এসো! ॥ 


গিয়ে বর্ধমানে যাবার 'টিকট কাটছেন। 
বর্ধমানে নেমে, খানিকটা সাইকেল 'রকশায়, আর 
খানিকটা হেটে, তবে বোড়ো গ্রামে পেশছতে হয়। 


৬ 


এখন দেখা যাক্‌ গজপাঁতর সেই বোড়ো গ্রামের বাঁড়তে 
কশ অবস্থায় আছে বাঁড়র লোক। তা অবস্থা খুব খারাপ। 
বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ বাঁড়র “কর্তা, লোকটি নিহত 
হয়ে বসলে কি আর অবস্থা সুখের হয়ঃ ওদেরও হয়নি । 
গজপাঁতির আঁবকল গজপাঁত-সদৃশ ভাই গণপাঁত, ছেলে 
ভবপাতি, মেয়ে গন্ধেশবরী, জামাই বুক, আর শিশ্ন 
জগদ্দলবাসিনী, সবাই মুষড়ে পড়ে আছে। তাছাড়া খবরটা 
তো পেয়েছিল নেহাতই লোকের মুখে। 

খবরটা বোরয়োছল খবরের কাগজে। 

তবে গ্রামে তো আর ঘর-ঘর খবরের ফাগজ আসে না! 
এই' বোড়ো গ্রামে দু কপি 'দৈনিক বার্তাবহ' আসে. এক কাঁপ 
আর এক কপি আসে বড় ম্বাদর দোকানের মাঁলক নিতাই 
মণ্ডলের নামে। 

তা নিতাই মণ্ডল প্রায় আকাশবাণীর মত কাজ করে, গ্রাম- 
সুদ্ধ লোককে খবর শোনায়। অনেকেরই ঘরে-ঘরে অবশ্য 
্র্যানীজসটার আছে, তা থেকে অন্য খবর শোনে, কিন্তু "ঘটনা 
ও দুর্ঘটনা, ? 

সে খবরের সাঞ্লায়ার তো ওই খবরের কাগজ। 

সেদিন কাগজে দূর্ঘটনার খবরের হোঁডংয়ে হঠাং 
গজপাঁত উকিলের নাম দেখে নিতাই শিউরে, চমকে, হে*চে, 
কেসে, বিষম খেয়ে একাকার। এ কোন: গজপাঁতি উকিল ? 

অনেকের সঙ্গে গজপাঁতর ভাই গণপাঁতও সকালবেলা 
কেরোসিনের বোতল হাতে করে খবর শুনতে এসোঁছল। 
শোনার পর কেরোসনটা 'নিয়ে চলে যাবে। 

বুড়ো নিতাই মণ্ডল তার দিকে তাঁকয়ে কাঁপা-কাঁপা 
গলায় বলল, “গণ, এই খবরটা একবার নিজে পড় তো ?” 

গ্রামে অমন ম্বাদ, চাষী সবাই বয়েসে ছোট হলে 
বাবুদের 'তুমি-তুঁম' করে, নামও ধরে। 

গণপাঁতির দিকে কাগজখানা বাঁড়য়ে ধরতেই অন্য সবাই 
হমাঁড় খেয়ে পড়ল তার ওপর। যারা পড়তে জানে না, 
তারাও। 

গণপাঙি কাগজটায় চোখ বুলিয়ে আরও কাঁপা গলায় বলে 
উঠল, “নতাইকা, কেরোপিনের বোতলটা ধরো, আমার মাথা 
ঘুরছে ।” 

তারপর সেখানে প্রশ্নের ঢেউ। 

কী ব্যাপার ? কণ ব্যাপার ? ৃ 

ব্যাপার এই । “দনেদপক্ে জনৈক উকিল নিহত ।... 
আততায়ীরা তাঁহার গলায় গামছা বাঁধিয়া হত্যা কাঁরয়া 
পলাতক । খুব সম্ভব অর্থের জন্যই এই হত্যা! উকিল 
ভদ্রলোক বিশেষ কৃপণ 'ছিলেন বাঁলয়া খ্যাত। পাীলস তাঁহার 

ত তেরো নম্বর ক্ষ্যাটের ঘর হইতে দরজা 

ভাঙিয়া মৃতদেহ বাহর করে।...প্রকাশ, তানি ওই ক্ষ্যাটে 
একাই থাকিতেন, িকালবেলা কোনো এক চায়ের দোকানের 
বয় তাহার জন্য চা লইয়া আসত, সোঁদনও আ'সিয়াছিল, কিন্ত 
দরজায় টোকা দেওয়া সত্বেও দোর খোলা না পাইয়া এবং ঘরের 
মধ্যে গোঁগোঁ শব্দ শুনিয়া ভয়ে ভয়ে ওই ভবনের কেয়ার 


পিস দরজা ভায়া ধরে ঢুকয়া দেখে লোহার আলমার 
খোলা, বিছানা তচ্‌্নচ্‌, উকিল গজপাঁতি দাহা মৃতাবস্থায় 
মাটিতে পাঁড়য়া আছেন। আলমারিতে টাকাকাঁড়র চিহমাত্র 


নাই। গজপাঁতি সাহার পাঁরবারবর্গ তাঁহার দেশের বাঁড়তে 
থাকতেন বাঁলয়া প্রকাশ, পাঁরচিত কেহই তাঁহার দেশের 
বাঁড়র ঠিকানা বালিতে পারে নাই। প্ীলস তাঁহার মৃতদেহ 
মর্গে পাঠাইয়া 'দিয়াছে।” 


এরপর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায় 2 

গণপাতি কের্যোসনের বোতল ফেলে রেখেই বাড়ি ফিরে 
যায়। সেখানে তুমূল কান্না ওঠে। পাড়ার লোক ভেঙে পড়ে 
সাহা-বাঁড়িতে। ীতনাঁদন িনরাত বাড়তে রান্না-খাওয়া বন্ধ 
থাকে । থাকবেই তো, এই ঘটনা জানার পর কার আর খেতে 
ইচ্ছে হয়? 

[কিন্তু ক্রমে আবার অবস্থা শান্ত হয়। শ্রাদ্ধ শান্তি চোকে। 
বিধবা হয়ে যাওয়া জ ছেলেকে বলে, “ভব, তুই 
একবার কলকাতার সেই বাসাটা খোঁজ করে আয় দিক, যাঁদ 
কোনো লেখা-পত্তর থাকে ।” 

ন্যাড়া-হওয়া ভবপাঁতি গম্ভীরভাবে বলে, “আম 
ছেলেমানৃষ, আমায় হয়তো ঢুকতেই দেবে না, কাকা যাক।” 

জগদ্দলবাঁসনী রেগে বলে, প্ঢুকতে দেবে নী মানে? 
মাঁলক কে ? ...কাকা যাবে না। ও চিরকালের উদোসাদা। 
হয়তো চোখের সামনের 'জিনিসও দেখতে পাবে না। তোর 
বাপের স্বভাব তো জানাতিস ? নোটের গোছা যেখানে-সেখানে 
লুকিয়ে রাখত! হয়তো খুনেরা সব খুজে পায়ান। আছে 
কোথাও । পরচশ বছর বয়েস হল তোর, ছেলেমানূষ কী?” 

ল্্জা পেয়ে ভবপাতি একাঁদন তোড়জোড় করে কলকাতায় 
চলে যায়, বাবার ফ্ল্যাটের ঠিকানা খুজে খুজে বারও করে, 
[কল্তু টাকাকাঁড় কিছু নিয়ে আসে না, নিয়ে আসে শুধু তার 
আঁভযানের 'রিপোর্টাটি। 
হুট আউট করে 'দয়েছে। বলেছে, “তুমি যে তেনার ছেলে 
তার প্রমাণ কী?” ভবপাতি চেচামেচি লাঁগিয়োছল, তাই 
শুনে পাশের ঘর থেকে এক জাঁদরেল মাঁহলা বোরয়ে এসে 
ভবপাঁতিকে যাচ্ছেতাই করেছেন। বলেছেন, “তুমি যাঁদ বাছা 
সাঁতাই গজ উকিলের ছেলে হও তো' বাল, তোমার বাপ 'নজে 
খুন হয়ে, আমাকেও খুন করে গেছে । আমার সোনার ছেলে 
গঁপ বন্ধুর শোকে সেই অবাঁধ নিরৃদ্দেশ।...সে আমার 
দুধের বালক, জগতের কিছুই জানে না, কোথায় খাচ্ছে, 
কোথায় থাকছে, ভগবান জানেন ; তুমি বাছা যাও 'দৃকিন। 
তোমায় দেখে আমার রাগে দুঃখে মাথা জবালা করছে... 
তোমার বাপের টাকা-ফাকা কিছন পাচ্ছ না, সব চোরে নিয়ে 
গেছে।” 

এরপর আর ভবপাঁত ফিরে না এসে কী করবে? 

জগদ্দলবাসিনী রেগে বলে, “তোকে না পাঠিয়ে আমারই 
যাওয়া উচিত ছিল দেখাছ। দেখতাম সেই গিল্লশীট কেমন ।” 

কিন্তু এখন আর কী হবে ? 

তেরো নম্বর ফ্ল্যাট চাবিবন্ধ হয়ে পড়েই থাকে, আর 
গজপাঁতর বাঁড়র লোকেরা পড়ে থাকে সেই দেশের বাঁড়তেই। 

এখন যাঁদ কেউ পূলিসকে ধরে প্রমাণ দ্রমান দোখয়ে 
বাঁড়র ভাড়া 'মটিয়ে মালপত্তর নিয়ে যায় তো যাক। 
বাঁড়ওলার আপাত্ত নেই। 

কিন্তু কীই বা মালপত্তর আছে 'কিপটে গজপাঁতর ? যত 
সব টুটা-ফুটা বাসন-কাপড়। থাকার মধ্যে একটা দেড়ফুট 


৮১ 


পুরু গাঁদ। এই একটাই বিলাসিতা ছিল গজপাঁতির, পুরু 
গ্দতে শোওয়া। কিন্তু সেও কি আর আস্ত? মনে হয় না। 
কৈ যাবে সেই তৃলো-ছে*ড়া গাঁদটা আনতে? আনতে যা 
খরচা হবে, তাতে তো একটা নতুন গাঁদ হয়ে যেতে পারে। 
কাজেই কেউ যায়নি। 

শুধু জগন্দলবাঁসনী এক একাঁদন মনের দুঃখে আকাশ 
ফাটিয়ে কাঁদে। এমাঁন একাঁদন িকেলবেলা বসে বসে চক্ষু 
বুজে কাঁদছে । হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন বলে উঠল, “আর 
ফান্নাকাঁট করে কাজ নেই জগদ্দল, আমি এসে গোঁছ।” 

কে বলল? 

কোথা থেকে বলল ? কার গলা? 

ভবর বাপের নাঃ 

জগদ্দলবাঁসনী হাউষ্বাউ করে চেচিয়ে উঠে চোখ খুলে 
দেখে সামনে সেই চিরপাঁরাচিত মৃর্ভ। 

যে লোকটা নাঁক কতাঁদন যেন হয়ে গেল খুন হয়ে গেছে। 

জগদ্দলবাসিনী মুখ গ'জে শুয়ে পড়ে চেণ্চায়, ভূ-ভূ-ভূ! 

সামনের ছায়াম্র্ত দ্‌ঃখের গলায় বলে, “জগন্দল, তুমিও 
আমায় ভূত ভাবলে ? তাঁকয়ে দেখো, চিনতে পারো কিনা ।” 

কিন্তু কে তাকাচ্ছে? 

জগম্দলবাঁসনী চোখ বুজে হাতজোড় করে বলে, “ওগো, 
তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি যাও। তোমায় দেখে আমার ভাষণ 
ভয় করছে।” 

সামনের মূর্তি তখন রেগে ভেঙিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এতক্ষণ কান্না হচ্ছিল, 
গো- একবার দেখা দাও গো_” 

জগদ্দল আরও কাতর হয়ে বলে, “আর কক্ষনো বলব না 
গো! এই নাক মলাছ, কান মলাছ, বল তো নাকে খত 'দিই।৮ 

গজপাঁত কড়া গলায় বলে, “থাক্‌, আর অতয় কাজ নেই। 
গনা কোথায় ? ভবা কোথায় 2” 

ভা কোথায়, সেটা আর বলতে হয় না, জগন্দলবাঁসনীর 
কান্নার চোটে কোন, ঘর থেকে যেন বোরয়ে এসে গণপতি 
হঠাৎ সামনে ওই মৃর্তি দেখেই একেবারে সপাটে শুয়ে পড়ে 
মাটিতে মাথা ঠুকে প্রণাম করে বলে ওঠে, “দোহাই দাদা, তুমি 
আর এ-বাড়তে দিন্টি দিতে এসো না। দেখো, মাত্তর [তিন 
মানিটের বড় হলেও, আমি চিরকাল তোমায় “দাদা? বলে 
এসেছি, ভন্তিমান্য করেছি, সেই ছোট ভাই বলে খ্যামাঘেন্না 
করে আমাদের রেহাই দিয়ে চলে যাও।» 


গজপাঁতর মূর্তি প্রাণপণ চেষ্টায় ওদের বোঝাতে চেষ্টা 
করে, সে ভূত নয়, বর্তমান, কিন্তু ওরা কেন বুঝবে 2 কেনই 
বা একটা ভুতের আবদার রাখতে যাবে ? 

গণপতি এখন বলে ওঠে, “ভবা, এইখানে সামনে একটা 
আঁশচুপাঁড় রাখ তো। শুনেছি, ওনারা পাহাড় 'ডিকোতে 
পারে, আঁশি-চুপাঁড় 'ডিঙোতে পারে না।” 

এদিকে গণপাতির বৌ চেশ্চাতে থাকে, “ওগো, কেউ একটা 
রোজা ডেকে আনো না গো, চারাদকে সর্ষেপড়া ছাঁড়য়ে দিক। 
নইলে যে বটঠাকুরের ভূত ঘরে উঠে পড়বে” 

তবু অনেকক্ষণ চলে এই টাগ্‌ অফ্‌ ওয়ার ।...গজপাঁতির 
'প্রেতাত্মা”ও বলতে ছাড়ছে না, “আরে বাবা আম মিনি, 
চিমাট কেটে দেখো ।” 

এরাও তত রোজা রোজা করে হাঁপায়। 

৮৮১১ পড়ে ভূতের রোজা পণ খাঁড়া। 
এসে আর কথাবার্তা নেই, উঠোনে দাঁড়য়ে থাকা গজপাঁতির 
প্রেতাত্মার সামনে বড় এক সরা গন্ধক জেলে দেয়। গন্ধকের 
ধোঁয়ায় বাঁড়র লোকেরা সরে-সরে দাঁড়ায়... 


“আর 
ওগো তুমি কোথায় গেলে 


এবার পুজোয় 
ছোটদের জন্য এইচ এম ভি*র উপহার . 


অসকার ওয়াইল্ডের সেই হিংসুটে দৈত্যের. গল্প 
জানো তো 2 সেই যে, এক ছিল ভারি হিংসুটে দৈত্য ! 
তার মস্ত সুন্দর বাগানে ছোটদের ছিল ঢুকতে মানা । 
তারপর একদিন একটি ছোট্ট ছেলে এসে দৈত্যের 
মনটাকে একদম বদলে দিল। 


কী করে ? তাহলে তো এই নতুন গীতিনাট্যের 
রেকর্ড সবটা শুনতে হয়। এইচ এম ভি'র এই নতুন 
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ধরনে রচনা করেছেন ভাস্কর বসু | সুধীন এ 
দাশগুপ্তের মন-মাতানো সুরে এতে অংশ নিয়েছেন রা 
ছোটবড়ো৷ সকলের প্রিয়শিল্পী মান্না দে, অংশুমান 11 ||| রা 


রায়*, অশোক রায় আর তোমাদের মত ছোট 
ছোট অনেক ছেলেমেয়ে-তাদের সকলের 
নাম রেকর্ডটিতেই আছে । 


ছোট্ট শ্রোতারা আজই এইচ এম ভি 
ডিলারের দোকান থেকে এই রেকর্ডটি 
আনিয়ে নাও । তারপর সকলে 
মিলে হৈ হৈ করে মজার রঁ 
কাণ্ডকারখানা শোনো । 
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পণ্চয তখন একটা 'বিছনট গাছের ডাল জলে 'ভাজয়ে 

গজপাঁতর প্রেতাত্মার দিকে আছড়ে আছড়ে জোর মন্তর পড়তে 
থাকে, “লাগ্‌ মন্তর লাগ্‌! ভূতের বাপ ভাগ্‌। ভাগ্‌ ভাগ্‌ 
ভাগ্‌! আঁদাড় পাঁদাড় পৌরয়ে শ্যাওড়া গাছ 'ডাওয়ে, বাঁশবন, 
ধাদাবন, কচুবন, থেশ্চুবন, কাঁটাবন, ছুটি বন, চৌধাঁট্র বন 
ছাড়িয়ে ভাগ্‌!” 

জল-বিছাটর ডালটাকে নিয়ে আস্ফালনই করছিল, হঠাৎ 
সেটা প্রেতাত্মার গায়ে লাগতেই' সে চেশচয়ে ওঠে, “পণ্টা, ভাল 
হবে না বলছি। তোকে আমি জল-বিছটি মেরে শায়েস্তা 
করব বলে রাখাঁছ।” 

এ-কথায় গণপতির বৌ ডুকরে কেদে উঠে ওই গন্ধকের 
সরায় আরো খানিক গম্ধক ছ'ুড়ে দেয়। ধোঁয়ায় ঘুরঘট্র হয়ে 
ওঠে চারদিক। আর ততক্ষণে তো প্রায় সম্ধেও হয়ে এসেছে। 
ওই গন্ধক-জবলার আলোতেই' যা চারদিকের মানুষগুলোকে 
ছায়া ছায়া ভূত ভূত দেখাচ্ছে। সবগুলোই যেন প্রেতাত্মা । 

পাড়ার লোক যারা ভূত ঝাড়ানো দেখতে এসেছে, তারা 
নীরবে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, কথা যা বলছে বাঁড়র লোক। 
জগদ্দলবাঁসিন কেদে কে*দে' বলছে, “ওগো তুমি তাড়াতাড়ি 
চলে যাও না গো! কেন মিথ্যে দাঁড়য়ে জল-বিছাট খাবে ? 
কক্ষনো একটা মশার কামড় সহ্য করতে পারো না। ও পণ%2 
একটু আস্তে আস্তে মারো বাবা !” 

পণ: এখন মহোৎসাহে একটা মশাল জেলে বাড়ির 
চাঁরাঁদকে সর্ষেপড়া দিচ্ছিল, গজপাঁতি-গিল্নশর কথায় “মশালটা 
নাচিয়ে বলে, “আস্তে কী গো মাঠান্‌্! ইন যে নড়তেছে 
না অপঘাতের. মিত্যু তো! একেবারে রামভূত হয়ে রয়েছেন। 
সহজ মড়ার ভূত হলে ওই' গন্ধকের ধোঁয়াতেই পগার পার 
হয়ে ষেত।% বলেই আবার মশালটা নাচাতে-নাচাতে মন্তর 
আওয়ায়, “যাঃ যাঃ যাঃ। যেখেনে তোর গ্যাঁত-কুটুম সেইখেনে 
যাঃ। গোভূত, মামদো ভূত, পে*চোয় পাওয়া যারা- তোর 
কুটুম তারা । তাদের কাছে যা। তাদের সঙ্গে পাত পেতে 
গন্ধগোকুল খা ।” 

গজপাঁতির প্রেতাত্মা আকাশ ফাটিয়ে বলে, “পণ্টা, বিদেয় 
হ? বলছি-নইলে তোকে আম দেখে নেব। আচ্ছা” 

পণ; খ্যা খ্যা করে হেসে বলে, “তুই আমায় কী' দেখাব? 
আমার সব শরশলে ভূতবন্ধন। লেঃ লেঃ লেঃ।” 

হঠাং একটা ধস্তাধস্তির শব্দ! তারপর ভূত মাঁটিতে পড়ে 
যায়। আবার একগাদা ধোঁয়া করে পণ.) তারপর মাটিতে পড়া 
ভূতকে-লক্ষ করে সেই জল-বছুটর “ছপট মারতে থাকে 
সপাসপ। সঙ্গে-সঙ্গে দার্ণ আন্তনার ওঠে, “ওরে পণ্চা রে, 
কাকে মারাছস? আমি আম! দেখতে পাচ্ছিস না?” 

পণ্৮ুর এক হাতে জল-বিছুটি আর এক হাতে মশাল। 
সেই মশালের আলোয় দেখে নিয়ে বলে, “তা 
তো জানিই হে, তুমি তুম তুমি !.. 'তা+ বিদেয় হও!” 

ধোঁয়ায় চক্ষ7 অন্ধকার, তব জোর করে আশপাশের ভিড় 
ঠেলে উঠোন থেকে দালানে উঠে এসে গজপাঁতর যমজ ভাই 
গণপতি চেপচয়ে বলে ওঠৈ, “যে বিদেয় হবার হয়েছে রে 
পণ্চা, আমায় ঠেলে উঠোনে ফেলে "দিয়ে দাদার ভূত ভেগেছে। 
আর তুই আমাকে...ওরে ভবা, জল আন্‌, চোখে দিই। চোখ 
জলে গেল। ব্যাটা পণ্ডা, পাজী লক্ষন্নীছাড়া, মোক্ষম মারটা 
কিনা আমায় মারাল ?% 

ভূত বিদায় হয়েছে শুনে এখন সবাই এগিয়ে আসে। 
ততক্ষণে হ্যাঁরকেন জলে, কুপি জবলে। পাড়ার কেউ কেউ 


পকেট থেকে টর্চ বার করে জবালে, দেখা যায়, বেচারা গণপাঁতির, 


সারা গায়ে দাগড়া-দাগড়া, চোখ লাল টকটকে। 
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গণপাতি ডুকরে ডুকরে বলে, “তিন মিনিটের বড় দাদাকেও 
আম দাদা বলে মান্য করে এসেছি চিরকাল, এই তার 
পুরস্কার 2 জল-বিছ্যাটর মুখে আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে 
নিজে সট্‌কান 'দিল 2” 

এখন মজা-দেখা লোকেরা আর কিছ দেখবার নেই দেখে 
হতাশ হয়ে ষে যার আস্তানায় ফিরে গেল।..আর তারপর 
ভেবেচিন্তে ভবপতি বলে উঠল, «আচ্ছা কাকা, যে হাতটা 
তোমায় ঠেলে ফেলে দিল, সে হাতে হাড় মাংস 'ছিল ?% 

হাড় মাংস! 

গণপতি চমকে বলে, “তা তো' ছিল। ছিল বলে ছিল। 
সাঁড়াশির মতন আঙ্মলে আমার কাঁধটা একেবারে খিমচে 
ধরে * 

“তবে? ওনাদের 'কি হাড় মাংস থাকে 2” 

গণপাঁতি অন্যমনা গলায় বলে, “তা তোথাকে না 
শ্বনেছি।” 

জগদ্দলবাঁসনী বলে ওঠে, “তবে কি ও সাত্যি মরোনি ?* 

শুনে গণপাঁতি জোর গলায় বলে, “তাও কখনো হয়? 
কাগজে লিখোঁছল না, 'পুলিস মৃতদেহ মর্গে পাঠাইয়া 
দিয়াছে ?' আসলে ওনারা ইচ্ছে করলে দেহ ধারণ করতে 
পারেন। তাই করেছে আর কি দাদা।” 


রোজার ব্যাপারে, আর বাঁড়র লোকের ব্যাভারে রাগে 
জবলেপুড়ে উঠোনে নিজের জায়গায় যমজ ভাই গণপাতিকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে, জবলতে জবলতেই উঠোনের পিছনের 
বাগান 'দিয়ে বৌরয়ে এলেন গজপাতি। 

উঃ, কী অসহ্য! 

নিজের বাঁড়র লোকও মরা লোককে ফিরে আসতে দেখে 
আহনাদে দ7-বাহ; তুলে নাচার বদলে ম্রেফ ভূত বলে রোজা 
দিয়ে জলাবছদাটি লাগাতে এল। সর্ষেপড়া দিল। গন্ধকের 
ধোঁয়ায় চোখের বারোটা বাঁজয়ে দিল। 

জগদ্দলবাসিনী না হয় বোকাসোকা, ভবা না হয় ছেলে- 
মানুষ, কিন্তু গনাঃ আমার তিন 'মানটের ছোটভাই 
গণপাঁতি ? তারও বাদ্ধ হরে গেল? এমনিতে তো ধুরম্ধর, 
আর এর বেলায় হ'শ হল না, ভূতের গায়ে হাড়মাংস থাকে 
না? 

খেয়াল হল না, ভূত অমন দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে তর্কাতার্ক 
করে না? ন্যাকাচণ্ডী না 


ভাঁওতাবচ্, পাজশী ছপুচো ইদুর আরশোলা, 
ছারপোকা; কাঠাঁপ*পড়ে, তুই যাঁদ সাঁত্য রোজা হাতি, ভূত 


কি মানুষ বুঝতে পারাঁতস না? 
তার মানে রোজা নয়। 
লোক বেড়ায়। 


ওকে আম শুধু জল-বিছ্যাটি নয়, জল-বিছাটর সঙ্গে 
আবাড়া বাঁশের গোড়া দিয়ে পেটাব। 

আবার কিনা মন্তর পড়া হচ্ছে 

রোনো, তোমার হয়েছে কী! 

অনেক বাঁক আছে। 

গটগট করে চলতে চলতে একটু থমকে দাঁড়ালেন 
গজপাতি।...সামনের ওই মাঠটার ওটা কী জন্তু ?...ছায়া-ছায়া 
জ্যোৎস্না উঠেছে, বোধহয় চতুর্থী কি যজ্ঠীর চীঁদেক্, ভাতেই 


৮৮ 
11111) 


/ 


/ 
চি 
ঢু 
59 


স্লেখা 


০১ 


৮৪ 


আবছা দেখা যাচ্ছে, মাঠে কেমন যেন একটা বৃহৎ জানোয়ার 
নড়ানড় করছে, গড়াগাঁড় খাচ্ছে। 

কী ওঃ বুনো মানুষ? সার্কাস পার্টি থেকে পালানো 
হাতি? ওর কি কোনো অসুখ করেছে, তাই মাটিতে পড়ে 
ছটফট করছে ? 

কাছে যেতে ভয় করছে, অথচ কৌতিূহলও প্রবল। যাঁদ 
সার্কাস-পালানো হাতি হয়, খবর দিতে পারলে বাহাদার। 
আর যাঁদ মোষও হয়, মাটতে পড়ে কাতরাচ্ছে যখন তখন কি 
আর লাঁফয়ে উঠে শিং 'দিয়ে পেট চিরে দিতে আসবে? 

গুট-গৃঁটি এীগয়ে গেলেন। কেমন একটা “বু ব্‌ শব্দ 
শুনতে পেলেন। তারপর অবাক হয়ে দেখলেন তিনীতনটে 
মানুষ পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে বু বু করছে। কেউ কাউকে 
ছাড়ছে না। 

কে এই তিনজন ? 

তা দুজনের হিসেব গঙ্পাঁতর জানা না হলেও আমাদের 
'জানা। ট্যাপা আর মদনা।. .সেই বড়সড় দোতলা বাঁড়টায় 
খাওয়া জুটবে কিনা সন্ধান করতে গিয়ে, দোতলার জানলায় 
একটি মুখ দেখে 'ভূ ভূ করতে করতে উধশিবাসে ছুটে 
আসতে-আসতে আর-একজন তেমাঁন জোরে ছুটে আসা 
লোকের সঙ্গো ধাক্কা খেয়ে তালগোল পাঁকয়ে পড়ে গিয়েছে। 
যে আসাছল তার মুখেও ওই একই শব্দ_ভূ ভূ । 

ভয়ে কেউ কাউকে ছাড়ছে না, আঁকড়ে ধরে বসে আছে, 
অথচ আবার ছাড়াবার জন্যেও লড়ালাঁড় করছে, তাই এই 
গড়াগাঁড় কান্ড! 

কিন্তু এই আর-একজনাট কে? 

আবার কে? 

আমাদের গু মোক্তার । যাঁর জন্যে ট্যাপা আর মদনা এত 
দুঃখবরণ করে মরছে। আহা। স্বপ্নেও কি ভেবোছল ওরা, 
গৃতান নিজেই সেই '্ীতহাঁসক' চটের থাঁলাঁট হাতে "নিয়ে 
গুদের হাতে ধরা দেবেন! 

ব্যাপার এই--অনেক দন পরে চাষী-বাঁড়তে ভালমত 
আহারাঁট করে আর ঘুমিয়ে গাঁপ বেশ পারতৃপ্ত হয়ে পড়ল্ত- 
ছিলেন তখন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন, ফর্সা ধবধবে 
কাপড়ঙ্জামা পরা গ্রজপাঁত উাঁকল সেই রাস্তার উল্টোঁদক' 
থেকে বেশ গটগাঁটয়ে আসছেন। 

দেখেই চক্ষ2 চড়কগাছ হয়ে গেল গদাঁপ মোস্তারের। 
গজপাঁতি উাঁকল মানে তো আর উকিল নয়! এ হচ্ছে তার 
প্রেতাক্বা তবেঃ তবে আর ভয়ে পাগল হয়ে ছটে 
পালাবে না মানুষ? 

যে যত ব্যাদ্ধমানই হোক, সেই একই ভুল করে। ভূতের 
কাছ থেকে ছুটে পালাতে চেষ্টা করে। অথচ জানে ভূত 
তার কগকাল হাতটা বার করে যত ইচ্ছে লম্বা করতে পারে। 

জানলেও, ওই মানুষের স্বভাব। 

ছুটতে-ছাটেতে কাঁটাগাছে গা ছড়েছে, বাঁশবন পার হুতে 
বাঁশপাতায় চোখমুখ ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, তার পর হড়মাড়য়ে 
ওই ছেলে দুটোর ঘাড়ে এসে পড়েছেন। 

গজপাঁত একটুক্ষণ এদের প্রাত লক্ষ্য স্থির করে দেখে 
বলে ওঠেন, “হাতও নয়, মোষও নয়, এ তো দেখাঁছ মানুষ, 
এখানে হচ্ছেটা কী?” 

'ষেই না বলা, ওরা ছটফটিয়ে [িড়াবাঁড়য়ে [তিনজনে একত্রে 
কুমড়ো-গড়গাঁড় দিতে থাকে । পালাত, কিন্তু পালাবে কা, 
ট্যাপার জামার বোতামের সঙ্গে মদনার লম্বা চুলের গোছা 
আটকে গেছে, আর গৃপি মোস্তারের ধুতি ছিড়ে গিয়ে সেই 
ফুটোর মধ্যে মদনার পা ঢুকে গেছে, ছাড়াতে পারছে না। 


সেই অবস্থাতেই গ্াপ মোল্তার কাতরভাবে বলে ওঠেন, 
“হেই গজপতি, তুমি আমার ওপর নেকনজর দিও না ভাই! 
দাবা খেলায় তুমি বরাবর আমার কাছে হেরেছ সাঁত্য, তাই বলে 
ভূত হয়ে আমার ঘাড়ে চাপতে আসবে ?% 

বললেন একেবারে বম্বেমেল চালিয়ে। 

শুনে গজপাঁতি, থমকে বলেন, “কে? কার গলা ? গাঁপি 
তুমি এভাবে এখানে? ব্যাপার কী 2” 

ভূতের গলা? এত পাঁরজ্কার ? 

খোনা নয়, কিছ নয়, কী হল ? 

তব গ্যাপ আর্তনাদ করেন, “গজপাতি, তু-তুঁমি আমায় 
ভয় দেখাতে এসেছ 2” 

গজপাতি রেগে উঠে বলেন, “আম তোমায় ভয় দেখাতে 
এসেছি? আগে থেকেই তো তোমরা তিন তিনটে বীরপরুষ 
কিসের ভয়ে কে জানে__ কুমড়ো-গড়াগাঁড় খাচ্ছিলে। মানেটা 
ক? এ দুটো কে?» 

বলে 'বশালকায় গজপাঁত ল্যাংবেঙে টিকাঁটকির মত ছেলে- 
দুটোকে ঝটকা মেরে ছাঁড়য়ে নিয়ে টেনে তোলেন। আর 
তারপর কড়া গলায় বলে ওঠেন, “চেনা বলে মনে হচ্ছে! 


পকেটে দেশলাই আছে নিশ্চয়, জবালা শিগাগর !” 


আগুনের সঙ্গে ভূতের চিরকালের বিরোধ, আগুন 
দেখলেই ওরা পালায়, অথচ এ ভূত নিজেই দেশলাই জবালতে 
বলছে? তাহলে? তাছাড়া এ যখন বা ত তাদের 
তুলে ধরল, সে হাত ঠাণ্ডাও নয়, অশরারীও নয়। 

ফশ করে একটা দেশলাইকাঠি জেলে দেখে নিয়েই 
ট্যাগা বলে উঠল, “উ-উঁকিলবাবু, আ-আপাঁন তাহলে 


'মরেনান ?” 


৮৫ 


উঁকিলবাবু এদের চেনা। 

দু দুবার গজপাঁতির সামনে কোর্টে গিয়ে জাঁরমানা দিয়ে 
এসেছে পকেট মারার অপরাধে । 

গজপাঁত ওদের একবার দেখে নিয়ে ঠাট্ার গলায় বলেন, 
«“নাহে, মরে উঠতে পারলাম না। যমের অরুচি তো, সে-ব্যাটা 
আমায় ধরে আবার ছুড়ে ফেলে দিল।...সে-কথা যাক, 
তোমরা মানিকজোড় দুটি এখানে এসে জুটলে কী করে? 
মোস্তারের সঙ্গে কোনো ষড়যন্ত্রে নাক 2 


এতগুলো স্বাভাবিক কথা বলার পর ওদের আর যেন 
তেমন সন্দেহ থাকে না। গাাঁপ মোল্তর তাই বলে ওঠেন, 
“দোহাই ভাই, ও-কথা বোলো' না। এই মানিকজোড়কে 
আমি জীবনেও চিনি না। তুমি হঠাৎ খুন হয়ে যাওয়ায় 
মন মাথা কেমন হয়ে গিয়ে পাঁসমার হাতের আনন্দনাড়ুগুলো 
পর্যন্ত ফেলে রেখে বাঁড় থেকে বোরিয়ে পড়েছিলাম নিরুদ্দেশ 
হব বলে। কেন জান না এই ছোকরা দুটো তদবাঁধ আমার 
পিছনে লেগে আছে। তবে এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে, তা 
জানতাম না। আমি হতভাগা না-খেয়ে, না-দেয়ে ঘুরে ঘুরে 
মরছি, তার সঙ্গে ওরাও যে কেন! াঁসর চর নাকি হে 2” 

কথার মাঝখানে গজপাঁত বলে ওঠেন, “কিন্তু তুমিই বা 
কেমন বল তো হেঃ আম খুন হওয়ায় আমার ছেলে-বৌ-ভাই- 
ভাইপো দিব্যি রইল, আর তুমি কিনা না খেয়েদেয়ে-_ এত 
ভালবাস্‌ তুমি আমায় ? 

গুঁপি মোস্তার হতাশ গলায় বলে, “তুমি ভূত কি ভগবান 
কথা বলব না, বাঁড় থেকে কেটে পড়েছিলাম ভয়ে। থাকলে 
তো ওই তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা দিয়ে যেতে আসতে হত ? 
মুখে পড়তে হত, তাই!” 


শিক্ষাজগৎ ও সরকার 


৬ পশ্চিমবাহলান্প ব্বামস্রুপ্উ সব্রক্াল্প 
চান্ন প্রত্যেহ্গটি দুলে ভ্ঞালোভান্ে 
লেখাপড়া চু”_-সম্ক তিস্ণুঙ্খালা 

| দূত আন্ক। 
$ পন্জীক্ষান্্ টৌক্ষাটুক্কি অন্ধ হোক । 

৬ প্রত্যেকটি জ্ুতে সপুখলা ব্যাতে 
অজাক্স থাকে? ভালোভাবে পড়া" 

শ্শোন্ন চলে, স্েজস্য প্রত্যেকটি 
হাল্রন্কেই অজন্ল দিতে হুন্ছে। 


ও নিল্পক্ষল্রতা আমমাদেন্ল জাতীল্প 
হীব্রন্েন্স অন্তিষ্পীপ- দেস্প খেকে 
নিল্পক্ষল্লত। দু ক্পতেই হন্ছে। 


ও শিক্ষাজগহুন্কে দৃর্মীতিমুস্ত কলে 
শ্িক্ষান্প প্রস্নান্পে সন্কলেল্ল সহ" 
জোগিতাই লক্গক্কান্দপেন্স ক্াস্য। 


এই ট্রেড 
দেখিয়া কিনিবেন 
রর [হাগিয়ারী মিলস প্লাঃ নিঃ 


ফালিকাতা, টির শিলিগুড়ি, বঙ্গাইগাও, গোহাতী, দুর্গাপুর, 
রায়, বহরমপুর ও রিয়া 


গেঞ্জী, জাঙ্গিয়া, 
৪মোজা। 


হারানো গামছা! পুলিসের জেরা! 

গজপাঁতি বলেন, “তুমি যে আমায় ক্রমশ রহস্য-রোমাণ্র 
গান্ডায় ফেলে দিচ্ছ হে গুঁপ! তা এভাবে তো দাঁড়য়ে শোনা 
যাবে না, চল কোথাও গিয়ে বাঁসগে ।” 

কিন্তু ট্যাপা আর মদনা ততক্ষণে একসঙ্গে বলে উঠেছে, 
«“আহাহা মোস্তারমশ্রাই, আপাঁন নাক কথা বানাবেন না? 
বাল খুনটা করেছিল কে?” 

ওদের কথা শুনে গঙ্গপাঁতি হঠাং হা হা করে হেসে ওঠেন, 
“খুনটা তো কেউই করোনি রে ব্যাটা, জলজযন্ত বে'চেই যখন 
রয়েছি।” 

আরও হাসতে থাকেন, হা হা হা। 

যেমন বিশাল চেহারা গজপাঁতর, হাঁসও তেমাঁন বিশাল। 
খোলা মাঠে, রাত্রের আকাশের নাঁচে ভৌতিক হাঁস বলেই 
মনে হয়। 

আবার গায়ে কাঁটা "দিয়ে ওঠে এদের। 

অনেক দূর থেকে সে হাঁস শুনতে পাওয়া যায়, সাহা- 
বাঁড়তে গিয়েও পেশছয়। বাড়িসুদ্ধ সবাই চিংকার করে 
রামনাম জপ করতে থাকে, আর জগন্দলবাঁসনী চমকে চমকে 
বলে, “ভবা, তুই কালই গয়ায় 'গয়ে পণ্ড দিয়ে আয়।” 

একট পরে মদনা গ্জগুজ করে বলে, “তা সেনা হয় 
আপাঁন মরণ নেই বলে বেচে গেছেন, হাসপাতালের ডান্তারর 
হয়তো বাঁচিয়েছে। কিন্তু মোন্তার মশাই বলুন, ওনার ওই 
চটের থাঁলটিতে কী আছে?” 

চটের থাঁলটিতে কী আছে ? 

গদাঁপ মোন্তার রেগে আগুন হয়ে বলেন, "ওঃ, এর লোভে 
তোরা আমার সংগ নিয়োছাল বাঁঝঃ ভেবেছিস আমিই 
উাকলবাবূকে মেরে তাঁর টাককাড়ি নিয়ে সটকান 'দিয়োছ, 
কেমন? নে নে দ্যাখ, কী আছে।» 

রাগ করে থাঁলটা উপূড় করে ঝাড়েন গৃঁপ। 

ট্যাপারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে, একখানা ধুতি 
একটা জামা, একটা লাঙ্গ, একটা খুদে চিরুনি, একটা 
উথব্রাশ, একটুকরো কাপড়কাচা সাবান, একটা ছোট শাশিতে 
একট: সর্ষের তেল, আর কিছ খুচরো পয়সা। 

ব্যস! খতম! 

চিরুনি আর তেলের শীশ সঙ্গে নিয়ে বেরোনান গুঁপি, 
পরে সংগ্রহ করেছেন। জিনিস দেখে ট্যাঁপা কোম্পাঁন লজ্জায় 
লাল। এইঃ এর জন্যে তারা দ-দুটো ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
ওই বুড়োর পিছনে ছায়ার মত ঘরে মরছে! 

মাথা হেট করে বসে থাকে ওরা। 

তারপর আবার একটা পোড়োবাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে 
চারজনে মিলে বেশ আসর জমিয়ে বসে। নিজের নিজের 
বৃদ্ধির দোষে কে কেমন দুগণরত ভোগ করেছে, তার 
কাহিনশর অবতারণায় মাঝে-মাঝেই খুব হাঁসির শব্দ ওঠে, 
তবে িশালকায় গজপাঁতর বিশাল হাসিটা যেন আকাশে 
ওঠে। হয়তো বা ইচ্ছে করেই মজা দেখতে এত জোরে 
হাসিটা ছাড়েন 'তিনি।...তা ও"র মজা, আর-এক জায়গায় 
সাজা। আমবাগান, কাঁঠলবাগান, বাঁশবাগান সব পেরিয়ে সে- 
হাঁস পাড়ার অনেক বাড়তে গিয়েই পেশছয়।...সন্ধেবেলা 
ওদের রোজা ডাকার ঝাপার পাড়ার কারও তো) আর দ্লানতে 
বাক থাকোৌন, সকলেই এখন রাত-গভশীরে এই আকাশ- 
ফাটানো 'হা॥ হাঃ হা& হাসির শব্দে নিঃসন্দেহ হয়, এ 
হাঁস স্রেফ ভৌতিক হাঁসি। 

যে যর মার্থার বালিশের তলায় রামনাম লেখা কাগজ 
রাখে, বাচ্চাদের মাথার কাছে মা-দুরগার পুজোর ফুল রাখে, 
ঘুম আসতেই চায় না। 

ঢ্ড 


ণ 


হল কা, এই ব্যপারে দারুণ 'বপদে পড়তে হল গজপাঁতির 
ভাই গণপাঁতিকে। 

গণপাতি যেই না সকালে উঠে পুকুর-ধারে গেছে দাঁতিন 
করতে, সেই অমাঁন ঘাটের সবাই এ ওকে ইশারা করছে, ও 
ওকে ইশারা করছে। 

সকলের মুখেই একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছাপ। 

কে এ? রোজ যে-লোকটা এইভাবে এসে দাঁতন করে, 
সেই লোক, না অন্য একজনের ভোঁতিক দেহ ১ 

যমজ দু ভাইয়ের চেহারা এমন আবকল এক যে, এর 
কপালে আঁচিল তো ওর কপালে আঁচিল, এর গলায় জড়ূলের 
দাগ তো ওর গলায় জড়ূলের দাগ। এও যেমন লম্বা-চওড়া, 
ও-ও তেমান লম্বা-ওড়া, কাজেই লোককে দৌষ দেওয়া যাস 
না। 

গণপাঁত কারণ বুঝতে পারে না, দাঁতন করতে করতে 
হঠাৎ দেখে ঘাট খাঁল। কাঁ ব্যাপার, সকলেরই আজ এত 
কারজর তাড়া? তা, ও 'িয়ে আর মাথা ঘামায় না গণপতি, 
করে নেওয়া যাবে। 

ণকন্তু বিপদ হল 'নতাই মুদির দোকানে গুড় কেনার 
ছুতো করে খবরের কাগজ শুনতে 'গিয়ে। গণপাঁত দেখল, 
যারা সবাই নিতইকে ঘিরে বসে কাগজ শুনাছল, তারা কী- 
রকম উশখুশ করতে শুরু করছে, আর নিতাই ঝপ্‌ করে 
দৌকান থেকে উঠে পড়ে দোকানের পিছন দকের দরজা 'দয়ে 
ভতরের গুদাম-ঘরটায় ঢুকে পড়ল। 

গণপাঁত ভেবোছিল, গতকালকের সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার 
কথা বিশদ শোনাবে লোককে, তা নয়, সবাই যেন অচেনা- 
অচেনা মুখ করে সরে পড়ছে। 

গণপাঁত চেশচয়ে বলল, ানতাইকা, গুড় চাই এক 

সাড়া নেই নিতাইয়ের। 

গণপাঁতি পাশের লোকের দিকে তাঁকয়ে বলে, “ব্যাপার 
কী হে শ্রীধর? লোকটার হল কী?” 

শ্রীধর গ্ূজগূজ করে কা যেন বলে গা বাঁচিয়ে সরে বসে। 

গণপাঁত রেগে উঠে বলে, “কী হল তোমাদের ? বাড়তে 
প্রেতাত্মার আগমন হয়েছিল বলে কি আমাকেও প্রেতাত্ম! 
ভাবছ নাক ? 

শ্রীধর থতমত খেয়ে বলে, “না না, মানে ইয়ে আর কা ।” 

“আশ্চর্য!” বলে রাগ করে চলে যায় গণপাতি। 

হাটে গিয়ে একজনের হাতে একটা আস্ত কাতলা মাছ 
দেখে যেই জিজ্ঞেস করেছে মাছটা কত নিল, ব্যস, সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটা মাছটা আছড়ে ফেলে তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে 
'ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 

তার মানে গণপাঁতির অবস্থাও গজপাঁতর কাছাকাছ। 

বাঁড়র লোকও হঠাৎ-হঠাং চমকে-চমকে তাকাচ্ছে। 

গণপাঁত যখন খেতে বসে মাছের কাঁটা চিবোচ্ছে, তখন 
তার নিজেরই বৌ আড়াল থেকে দেখে ভয়ে কাঁটা মূখ করে 
মল্তর পড়ছে, “ভূত আমার পুত শাকচুন্লী আমার ঝি, রাম- 
লক্ষণ বুকে আহেন, ভয়টা আমার কা!” 

অথচ ভয়ে সারাই হচ্ছে! 

কারণ দু-একাঁদন পর 
উপদ্রব শুরু হয়েছে। 

রাত্তরে যেই সবাই শয়েছে, একটু ঘুম ঘুম এসেছে, 


থেকেই বাঁড়তে দারুণ ভূতের 


হঠাং জানলায় ঠকঠক শব্দ।... 

গণপাতি যাঁদ চেপচয়ে ওঠে, “কে? কে?) 
যায় জগদ্দলবাঁসনীর ঘরে। 

জগদ্দলবাঁসনী যখন “কে ? কে?” করে ওঠে, শব্দ চলে 


শর, হয়ে 


'ঘায় ভবপাঁতির ঘরে ।...তারপর এক সম্গে সব দরজা জানলার 


ঠক ঠক ঠক। 
তার সঙ্গে আবার উঠোনে খটাখট 'িল। 
সারারাত সবাই জেগে বসে। 
আবার হয়তো পরাদিন ভরদ্‌প্‌রেই, বাঁড়র সব লোক 
নীচের তলায়, হঠাৎ ছাতে দমদম শব্দে কারা যেন দৌড়ো- 


দৌড় করে বেড়ায়। 

প্রথম দিন জগদ্দলবাঁসনী চেক্চামেচি করোছল, “ছাতে 
কেরে? কেন্টা কুঝঃ নেবে আয় বলাছ। এই রোদে 
ছাতে £৮ 


কেন্টা গণপাঁতর ছোট ছেলে. জ্যেঠিকে খুব ভয় করে।... 
কিন্তু দেখা গেল, ভয়ের চিহ্ন মানত নেই, দৌড় আরও বাড়ল 
বরং। 

জগন্দল তেড়ে ছাতে উঠতে গিয়ে দেখে, কেন্ট তার 
মায়ের কোলের কাছে বসে চুষে চুষে আমসত্তব খাচ্ছে। 
জগন্দলের আর ছাতে যাওয়া হয় না, ভয়ে মাথার চুল খাড়া 
হয়ে ওঠে। আর কেম্টার মা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, “কেন্টা 
এইটুকু ছেলে, একা ছাতে অমন রসাতল করতে পারে ? আম 
আর এই ভূতুড়ে ঘাঁড়তে থাকছি না, কালই ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
বাপের বাঁড় চলে যাব।” 

কল্তু বাপের বাঁড় তো পাড়াতেই। সারা পাড়াতেই তো 
ভৌতিক কাণ্ড-কারখানা চলছে। বেদম চিল পড়ছে, যখন 
তখন 'জানস উধাও হয়ে যাচ্ছে, বাঁড়র আনাচে-কানাচে খোনা 
গলায় কথা চলছে। 

ক্রমশই বাড়ছে। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছে গণপাতি, হঠাৎ একখান! 
বাখারর মত খটখটে লম্বা হাত বাগানের দিকের জানলা 
দিয়ে ঢুকে এসে গণপাঁতির মশার নাচাতে শুরু করেছে। 

এতে আর গণপাঁতর চেপচয়ে ওঠবারও ক্ষমতা থাকে না, 
পুতুলের মত স্থির হয়ে থাকে, তেমনি স্থির হয়ে পড়ে থাকে 
গণপাতি প্যাঁট প্যাঁট করে তাকিয়ে। চোখটা বুজে ফেলবারও 
ক্ষমতা নেই। 

তা এই লম্বা হাত একা গণপাঁতর মশারিকেই নাচাচ্ছে না, 
পাড়ায় অনেকের মশারিই নাচাচ্ছে। ভয়ে লোকে জানলা- 
দরজা “আটে কাঠে” বন্ধ করে শুচ্ছে, কিন্তু জানলায় যাঁদ 
দমাদ্দম ঘা পড়ে? কতক্ষণ আর ঠিক থাকবে পাড়াগাঁয়ের 
পুরনো বাঁড়র খিল ছিটাকনিরা 2 

ভয়ে লোকে ঘরে দপদাঁপয়ে আলো জেহলে রাখছে, কিন্তু 
রাখলেই বা কীঃ সরু বাখারির আগায় যখন ইয়া লম্বা 
লম্বা আঙূুলওয়ালা হাতের চেট্রোখানার ছায়া দেয়ালে বি 
মশীরর চালে পড়ে, তখন কার এত সাধ্য আছে বাবা যে, 
হাতখানা ধরে ফেলে দেখতে যাবে, এর মুলটা কোথায়। 

শুধু পাড়াসুদ্ধু কেন, গ্রামসুদ্ধ লোকই ভয়ে থরথর 
করে কাঁপছে। রাতের বেলা বাঁড়র বার তো দুরের কথা, 
ঘরেরই বার হচ্ছে না কেউ। িকেলবেলাই খেয়ে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দরজা-জানলা এ+্টে বসে থাকছে। 

কিন্তু তাতেই ক শান্তি আছে? 

ছাতে দৌড়োদৌঁড়র শব্দ নেই? 

হঠাং-হঠাৎ জিনিসপত্র উড়ে-যাওয়া নেই; রাস্তায় পথে 


৮৭ 


০খখলা খা 
আশ! দেবী 


(আগে) 
ওরে ভুতো, আন্‌ রে জুতো, 
আন্‌ রে ছাতা, আন্‌ রে লাঠি, 
গটীফন-ক্যাঁর আন রে পাট, 
আন” শিগাঁগর, হচ্ছে বেলা । 
চলছি আমি দেখতে খেলা । 


(পরে) 
ওরে ভুতো, গেল জুতো, 
ভাঙল ছাতা এবং লাঠি, 
টীফন-ক্যার গেছে চুরি, 
পটপটাপট্‌ ভাঙছে লাঠি, 
ভাঙল আমার দাঁতের পাঁট। 
জিতল কে গোঃ বলুন মশাই 
আপনারও তো আমার দশাই । 


৮৮ 


যেখান-সেখান থেকে খোনা-খোনা গলায় দুর্বোধ ভাষায় কথা 
নেই? উঠোনে, বাগানে, রাল্লাঘরের পিছনে অদৃশ্যলোক থেকে 
হাহি-হাহা হাঁস নেই? দিনদৃপুরে রাস্তায় হাঁটছে, হঠাং 
কোথা থেকে মড়মঁড়য়ে এক গাছের ডাল ভেঙে পড়ল পায়ের 
সামনে, রাস্তা আটকে পড়া নেই? 

কিন্তু বোড়ো গ্রামের লোকেরা এত সব নীরবে সহাই বা 
করছে কেন? তাদের কি প% খাঁড়া নেই? সারা গ্রামটাই 
তো সে হলুদ-পোড়া৷ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে সর্ষেপিড়া ছড়িয়ে 
ভূত বন্ধন করতে পারে ? 

তা কে জানে পারত কনা, তবে পঞ্চ খাঁড়া তো আর 
নেই। না না, মরেটরে যায়নি, শুধ্ন গ্রামছাড়া হয়ে গেছে। 


এই বোড়ো গ্রাম ছেড়ে একেবারে নবদ্বীপে মামার বাঁড়তে 


গিয়ে উঠেছে। বুড়ো বয়সে মামার বাঁড় কেন? সে-কথা 
বলতে হলে, সেই সোঁদনের কথা বলতে হয়। 

পণ খাঁড়া যোঁদন সাহাবাঁড়তে ভূত ঝাঁড়য়ে এল, তার 
পরের দন ভরদুপ্‌রে, গ্রামের শেষপারে পণ খাঁড়ার চালা- 
ঘরের সামনে হাঁক পড়ল, “পণ্চা! পণ্টা !% 

পণ] তখন সবেমান্র কুচো কাঁকড়ার ঝাল আর গুগাঁল 
ভাজা দিয়ে একহাঁড় পান্তা ভাত মেরে মাদুরাট 'বাছয়ে 
শুতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই বজ্রকণ্ঠধ্যান শুনে ধড়মাঁড়য়ে বোরয়ে 
এল। 

এল তো এলই। 

মানে, এসে পাথর হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

সামনে গজপাঁতি। 

হাতে একটা কাঁটাগাছের ডাল। 

মুখে কড়া হাঁসি। 

একে কি আর প্রেতাত্মা বলে ভ্রম হয়? 

পঞ্চ খাঁড়া তেমাঁন পাথরের মত দাঁড়িয়েই থাকে । পণ্চুর 
চোখ ট্যারা হয়ে যায়, মুখ চুন হয়ে যায়, মাথা ভোম্বল হয়ে 


সর্বাঙ্গে কেমন ভূত-বন্ধন! আয় বলছি।” 

পণ্টু হঠাৎ হাতজোড় করে হাউহাউ করে কেদে উঠে বলে, 
“দোহাই বাব, মারবেন না। এই মাত্তর খেয়ে উঠেছি, মার 
খেয়ে যাদ পেটের ভাত কটা উঠে আসে, তাহলে আজ্ঞে 
দজ্কুর শেষ থাকবোন।* 

গজপাঁতি বলেন, “কেন & তোমার না সব অঙ্গে 'ভূত 
বন্ধন'! মারে তো কিছু হবার নয়?” 

প%5 হঠাৎ মাটিতে হহমাঁড় খেয়ে পড়ে প্রণাম করে বলে, 
“ভূত-বন্ধনে ভূতের মার ঠেকানো যায় বাবু, মানুষের মার 
ঠেকানো যায় না।” 

“হু! তাহলে আমায় মানুষ বলে স্বীকার করাছস ?” 

পণ্; হাতজোড় করে গরুড় পক্ষীর ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে 
বলে “মাপ চাইছি বাবু!” 

“শুধু মাপ চাইলে হবে? তুই কাল গন্ধকের ধোঁয়ায় 
আমার চোখের বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছিস, আমার গায়ে জল- 
বিছ-টি মেরেছিস, সে-সব ভুলে যাচ্ছিস?” 

প%; কাতর গলায় বলে, “মোক্ষম মারটা কিন্তু বাব; 
আপনার ভেয়ের গায়েই পড়েছে ।” 
উচিত, আমায় বলে কিনা, দাদা এ বাড়তে 'দান্ট 'দও না, 
রেহাই দাও। 

তবে মুখে হারবেন কেন ? রেগে রেগে বলেন, “তবে তো 
আরো চমৎকার। আমার ভাইকে মোক্ষম মার মেরেছ শ্নে 


আম তোমায় মণ্ডা খাওয়াব, কেমন ? ব্যাটা, তোমার বিদ্যে 
আমার জানা হয়ে গেছে, তুমি ভূত ক মানুষ চিনতে জানো 
না, আবার ভূত ঝাড়াতে আসো 2৮” 

“আর আসব না বাবু” 

“না, আসবি না। এখন ছ মাসের মত গাঁ ছাড়া হবি, 
এই আমার সাফ কথা ।” 

প%. কাতর হয়ে বলে. “ঘর ছেড়ে কোথায় যাব বাবু 2” 

“্বশুরবাঁড় গিয়ে থকগে যা। নাকি *বশুর তাঁড়য়ে 
দেবে 2” 

এতর মাঝখানে পণ; খাঁড়া ফিক করে হেসে ফেলে, 
“মূলে মা ভাত রাধে না, তার তপ্ত আর পান্তো।...বে-ই 
কারান, তা *বশুরবাঁড়।৮ 

গজপাঁতি একটু থেমে চড়া গলায় বলেন, “তোর বাপ তো 
বে করোছল!» 

“আ- আজ্ঞে, কী বলতেছেন 2” 

“বলছি, তোর বাপ তো বিয়ে করেছিল।” 


পণ আবার হেসে ঘাড় কাত করে বলে, “তা আজ্ঞে 
করেছেল বই কি।” 

“তবে যা, বাপের শবশরবাঁড়তে গিয়ে থাক গে যা।” 

বাপের *বশুরবাঁড় ! 


রী পণ্চয একটু হতভম্ব হয়ে থেকে বলে, “আজ্ঞে সেটা 
21? 
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“সেটা কী তা জানিস না ব্যাটা বোম্বেটে ভূত? মামার 
বাড়ি যাসাঁন কখনো 2” 


পঞ্চ অনেকখান জিভ বার করে ফেলে। 
-- গরজপাঁতি আবার কাঁটার ডাল নাচিয়ে বলেন. “মনে থাকে 
যেন, আজই গাঁ ছাড়া হতে হবে। নচেং আমার পোষা দুই 
নন্দী-ভৃঙ্গীকে দিয়ে যা করব দেখবে । তোমার ভূত ছাড়িয়ে 
ছাড়ব। তখন নাকে খত দিতে 1দতে গ্রাম ছাড়তে হবে।” 

“না বাবু; না, আজই চলছি। অনেকাঁদন দিদিমাটারে 
দেখাও হয় নাই, ভালই হল ।” 

পণ্চুর ভালই হল। 

আর পণ%:র দেশ ছাড়ায় গজপাঁতর নন্দী-ভূঙ্গণীরও ভাল 
হল। তারা যত ইচ্ছে উপদ্রব করে বেড়াতে শুরু ক্করল বোড়ো 
গ্রামের চৌহাদ্দির মধ্যে। এটাই এখন চাকার তাদের । 

এখন আর খাওয়া-দাওয়ার অস্াবধে নেই। গজপাতি 
সেটার ভার 'নয়েছেন। মাঝে একাঁদন বর্ধমানে গিয়ে বর্ধমান 
বিনোদ হোটেলে'ও খেয়ে এসেছে আর 'সুখ্্ী' সিনেমা হাউসে 
[সনেমা দেখে তাজা হয়ে এসেছে। গা্প মোস্তার কলকাতায় 
চলে গেছেন "গজপাতি উীকলের হত্যা রহস্যের কিনার৷ 
করতে । 

মোল্তার মানুষ, কোর্ট-কাছার, জজ-ব্যারস্টার, থানা- 
পলিশ, এ সব তো তাঁর চেনা-জানা মুখস্থ । সোঁদন বিনা 


সবছা ব্যবহার করুন 
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নোটসে হঠাং দাবা খেলার সঙ্গীটা খুন হয়ে যাওয়ায় মন 
মাথা কেমন গোলমেলে হয়ে গিয়োছল, তাই না এতাঁদন এত 
দুভোগ! 

এখন যখন দেখলেন বন্ধু জলজ্যান্ত বিরাজত, তখন 
আবার পূর্বশান্ত ফিরে পেয়ে সোজা কলকাতায় চলে গেলেন, 
রহস্যজাল ছিন্ন করতে। 

তবে গজপাঁত যে তাঁকে আশ্বাস দিয়েছেন, আর "তান 
িপটেমি করে টাকা জমাবেন না, এবং জমানো টাকা ফাকা সব 
বন্ধৃবান্ধবদের বিলিয়ে দেবেন, সে-আশ্বাসে মনে মনে 
হেসেছেন। আর আড়ালে বলেছেন, ওহে গজপাঁতি উকিল, 
দৈবক্রমে না হয় তুমি মরে বে*চেছ, তা 'পরমায়ু থাকলে এমন 
কেউ-কেউ বাঁচে। জলন্ত চিতা থেকেও ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে 
বাঁচে। কল্তু তোমার জমানো টাকাগৃি যে বাঁচোন, সোঁট তো 
আর দেখাঁন।...পুঁলস দেখেছে, এমন কা, স্বয়ং াঁসও 
জিনিস লণ্ড ভণ্ড! টাকা পয়সার চিহ্ব মাত্তর নেই? 

মনে দুঃখও হয়েছে। আহা রে, িপটের টাকা, ওই 
টাকার শোকেই না শেষে সাঁত্য মরে, হার্ট ফেল করে। এখন 
সব আছে ভেবে বক তাজা। 

অথচ এঁদকে নন্দী-ভূঙ্গীকেও টাকার লোভ দোঁখয়ে 
রেখেছেন গজপাঁতি। 

“চালিয়ে যা, চাঁলয়ে যা, যত পাঁরস ভূতের পার্টের প্লে 
চালিয়ে যা। মজার পাবি।” 

তা পার্ট ভালই করছে নন্দী-ভূঞ্গী। 

এখন তো আশপাশের গ্রাম থেকে কেউ আর “বোড়ো' 
গ্রামের দিকেও আসছে না। পাড়ায় পাড়ায় রটে গেছে, গ্রামটা 
ভূতাশ্রত হয়ে পড়ে আছে। এমন কী, ডাকসাইটে ভূতের রোজা 
পণ: খাঁড়াকেও নাকি গায়েব করে ফেলেছে ভূতেরা। 

কিন্তু নন্দী-ভুঙ্গীর নিজেদের মনের মধ্যে এখনও যেন 
সন্দ-সন্দ ভাব। 

সারারাত হুটোপাঁট করে এসে ভোরবেলা সেই 
পোড়োবাঁড়র লৃকনো ঘরে লতা-পাতা জেবলে চা বানাতে বসে 
মদনা ক্লান্ত গলায় বলে, “উাকলবাবূর ণপোরোচনায়? ভুতুড়ে 
কান্ড তো চালিয়ে চলা হচ্ছে মোক্ষম, টাকা পয়সা পাওয়া যাবে 
কিনা, সেটাই সন্দ।” 

ট্যাপা বলে, “কেন? সন্দ কিসের? এখনই তো 'দিচ্ছে। 
ওনার পয়সাতেই তো খাঁচ্ছ-দাচ্ছি। আমাদের তো আর কেউ 
ভুতুড়ে কাণ্ডর হীরো বলে সন্দ করছে না। দোকানে পসারে 
ঢুকাছ, খাবার দাবার খাচ্ছ__” 

“তা তো খাচ্ছ।” মরদনা মনমরা হয়ে বলে, “কন্তু গজ; 
উকিল সাঁত্য মানুষ কিনা, সে সন্দ তো ঘুচছে না।” 

ট্যাপা বলে, “কেন বল তো?” 

“কেন বুঝছিস নাঃ হরঘাঁড় ওকে দেখতে পাঁচ্ছস 
দিনা ?... এই দেখাঁছ এই পোড়ো বাড়র মধ্যে মাদুরে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে, তক্ষীন বৌরয়ে দৌখ ওই সাহা-বাঁড়র দোর-ধারে 
দাঁড়য়ে আছে।...এই দেখাঁছ এস্টেশনের দিকে চলে গেল, 
সেই দোঁখ ওদের পুকুর-পাড়ে ঘাঁট নিয়ে আঁচাচ্ছে।...দোঁখ 
আর গায়ে কাঁটা দেয়।” 

ট্যাপা অন্যমনাভাবে বলে, “আমারও সে সন্দ হয় নাতা 
নয়, ঠিক বুঝতে পারি না। অথচ আমাদের সঙ্গে যখন খায়- 
দায় কথা কয়, মানুষ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।” 

“সেই তো!” মদনা বলে, “এই চিন্তায় মনের মধ্যে সুথ 
নেই রে।...নইলে ভুতুড়ে লীলা চালিয়ে গাঁ সদ্ধ লোককে 
নাচ নাচিয়ে বড় আমোদেই থাকার কথা ।” 


ট্যাপা একটু ভেবে বলে, “আমার মনে "নিচ্ছে বোধহয় 
নাকয়ে-নুকিয়ে বাঁড় গিয়ে খাচ্ছে মাথছে।...গিল্লশী বোধহয় 
মায়ায় পড়ে খাওয়াচ্ছে, ষত্ব করছে। ভূতই হোক, পেরেতই 
হোক, হাজব্যাণ্ড বলে কথা। নচে আঁদশা হয়ে নিজেই নিয়ে 
'টিয়ে খায় '॥ 

“তা দুইই হতে পারে।” বলে মদন একটা িশবাস 
করছে।” 

ট্াপা বলে, "গ্যাপ মোস্তার তো রহস্য ভেদ করে খবর 
দেবে বলেছে । নইলে-তার আগে গিয়ে পড়লেই যদি ফেরারি 
আসামী বলে ধরে।” 

«সেই তো! সোঁদন পালয়ে এসে ভুল করোছলাম। 
পালালে তো আর--” 

ট্যাপা মদনের কথা শেষ না হতেই বলে ওঠে, “পাড়ায় 
থাকলে, আমাদেরই আগে ধরত মদনা, এই 'বাধালপি করে 
রেখোঁছি আমরা ।...দাগী আসামী তোঃ যেখানে যখন দাগ 
পড়বে, আমাদের ওপরই সন্দেহ এসে গড়বে ।” 

মদনা বলে, “এই 'পাতিজ্ছে, করাছ, আর মন্দ কাজে না? 
ক্েমশ লোকে দাগটা ভুলে যাবে। শুধ্‌ এখন চিন্তা, উাঁকল- 
বাবু যে পাঁচশো করে টাকা দেবে বলেছে সেটা পাওয়া যাবে 
[িনা। মানে টাকা ওনার আছে কিনা, আর আসলে লোকটা 
'মান্ষই 'িনা। টাকা পেলে সংপথে কিছু করতাম !” 

চা বানানো হয়ে গিয়োছিল। 

এই পোড়ো বাড়িটায় সর্ব্ই এটা-সেটা ফালতু জানিস 
ছড়ানো ছিল, যা ট্যাপাদের বেশ কাজে লেগে গেছে। যেমন 
তুলো-ছেখ্ড়া বাঁলশ, কাঠি-ভাঙা মাদুর, শতজীর্ণ শতরা, 
পায়া-ভাঙা চৌকি, চটা-ওঠা এনামেলের বাসন, খালি শাশ- 
বোতল-টিন, ইত্যাঁদ। এখন তেমান পড়ে-পাওয়া দুটো কলাই* 
করা-গেলাসে চা খেতে খেতে ট্যাপা আবার বলে, “আচ্ছা 
আজই এর একটা হেস্ত নেস্ত হবে। ..উকিলবাব তো 
“মেয়ের বাঁড় যাচ্ছ" বলে উই কোন দিকে যেন চলে গেল ... 
চোখে দেখলাম। এরপর যাঁদ আবার এই গাঁয়ের মধো দোঁথ 
তাহলেই বুঝব_” 

বেচারা নন্দী-ভূঙ্গী খটকা নিয়ে বসে থাকে, ওাঁদকে 
গজপাঁতি খটখাঁটয়ে হেটে মেয়ের বাড়তে গিয়ে পেশছয়। 


৮ 


গজপাঁতর মেয়ে গন্ধেশবরীর *বশুরবাঁড় বোড়ো গ্রাম 
থেকে বোশ দূর না হলেও আরও ছোট্ট গোবিন্দপ:র-মার্কা 
গ্রাম। সেখানকার িরকশা তো দূরের কথা, একটা 
গরুর গাড়িও পাওয়া দুত্কর। বেচারী গন্ধেশবরশ সেই কবে 
বাবা খুন হওয়ার খবর পেয়ে কাঁদতে-কাঁদতে মায়ের সঙ্জো 
দেখা করে এসেছিল, সেই অবাঁধ আর আসতে পায়ান...তবে 
কু খবর বাতাসে রটে, তাই গম্ধেশবরর কানে এমে এসে 
পেশছচ্ছে, বাবা নাকি একাঁদন “ভূত? হয়ে এসে বাঁড় ঢুকতে 
যাচ্ছিল, পণ খাঁড়া অনেক কম্টে ভাগিয়েছে। কিন্তু পাড়া 
থেকে ভাগাতে পারোনি, গ্রামে ভৌতিক ললা চলছে জোর 
কদমে।...এমন কী, পঞ্কে পর্যন্ত ভূতে হাওয়া করে 
দিয়েছে। 

গন্ধেশ্বরীর প্রাণটা আকু-পাকু করলেও বটুক তাকে 
ওঁদকে যেতে দিচ্ছে না। 

আজ গন্ধেশবরী দাওয়ায় বসে সলতে পাকাতে-পাকাতে 
দুঃখু করে বলছিল, “বাবাই না হয় গেছে, -কাকাও তো 


না 


৯ 


একবার “মেয়েটা কেমন আছে” বলে আসতে পারে। 
যে প্রাণের মধ্যে কী হচ্ছে !..” 

হঠাৎ সেই সময় তার বর বটুক বলে ওঠে, “ওই দেখো 
নাম করতে করতে তোমার কাকা আসছে। অনেক দিন বাঁচবে 
খুড়ো।৮ 

যাঁদও বাপের থেকে তিন মিনিটের ছোট তব্য গণপাঁতিকে 
গন্ধে*্বরী “কাকাই? বলে। আর কীই বা বলবে ?.. 

কাকা আসছে শুনে গন্ধেশ্বরী দাওয়া থেকে নেমে ছুটে 
উঠোন পার হয়ে বেড়ার দরজার কাছে এসেই থমকে দাঁড়ায়... 
কাকা; বলে পেন্নাম করতেও ভূলে যায়। 

বটুূক নিজেই তাড়াতাঁড় প্রণাম করে সে-ভুল শুধরে 'নয়ে 
বলে ওঠে, “এই দ্যাখো মান আঁভমান। এখান বলা হচ্ছিল, 
কাকাও তো একবার আসতে পারে। সেই কাকা এসে হাজির, 
অথচ পায়ের ধূলোটাও 'নিচ্ছ না ?” 

গন্ধেশ্বরী তবুও “কাকা, বলে ছ;টে না-ীগয়ে ফ্যালফ্যাল 
করে তাঁকয়ে থাকে। গজপাঁতি এগিয়ে আসেন। মদ হেসে 
বলেন, “কী রে গন্ধ, তোরও কি আমায় “কাকা” বলে ভ্রম 


আমার 


হচ্ছে 2? 
আর কোথায় আছে! বলার সঙ্গে-সঙ্গেই গন্ধেশবরী তার 
গায়ের উপর আছড়ে পড়ে ডুকরে বলে ওঠে, “বাবা! বাবাগো! 


তুমি বেচে আছ ? উঃ, লোকে কত না মন্দ কথা রাঁটয়েছে। 
এখনও রটাচ্ছে !” 

গজপাঁত মেয়ের মাথায় আদরের মৃদু চাপড় মারতে- 
মারতে বলেন, “কা রটাচ্ছে ? বাবা খুন হয়েছে, বাবা ভূত 
হয়েছে, বাবা ভূতের দৌরাত্ম্য করে গ্রামের লোককে প্রলয় নাচন 
নাচচ্ছে, এই সব তো?” 

গন্ধেশবরণ ভেউ ভেউ করে কে'দে উঠে বলে, 
বাবা, এই সব বলছে। এই তোমার জামাইও বলছে 

গজপাঁত মূচাক হেসে বলেন, “কী হে বাবাজশবন, 
এখনও সে সন্দেহ মমে পোষণ করছ না কি? ভূত বলে মনে 
হচ্ছে? 

বটুক দুই হাতে নিজের দুই কান নিজে মলে বলে, 
“এখনও আপনাকে যে ভূত ভাববে সে নিজে ভূত। তার চোদ্দ- 
পদ্রদষ ভূত।” 

“বেশ বেশ!” গজপতি প্রসন্ন গলায় বলেন, “আমার 
প্রতিজ্ঞা যে আমায় চিনতে পারবে সেই আমার সাঁত্য আপন। 
তাই আমার 'বষয় সম্পান্ত সব আমার এই মেয়েকে উইল 
করে গলখে দিয়ে দেব। তোমাকেও 'কিছন দেব, তুমি আমায় 
ভূত-টূত ভাবানি, শুধু খুড়শ্বশদুর ভেবেছ। তা সেটা এমন 
কিছু ধর্তব্য নয়। ০84 
আমার প্রাণের যমজ ভাই গনা, আমার চিরকালের 'গিল্ন, 
তাদের আমি একটি পয়সা দেব না। ভেবে দেখ গন্ধ, কত 
দুঃখু-ঝঞ্জাট পোরয়ে বাঁড় গিয়ে পেশছেছি, হারানো মানুষ 
ছিরে এল বলে কোথায় আহনাদে ভাসাঁব, তা নয় রোজা ডেকে 
জল-বিছুটির ব্যবস্থা আমিও ওদের তেমান ব্যবস্থা 
করোছি।"” 

ইশ! গন্ধেশবরণ বাবার গায়ে হাত বাঁলিয়ে বলয়ে রলে, 
“আহা! মরে যাই! 

গজপাঁত বলেন, “এই তো, তুই তো দক্খটা বুঝাঁল। 
যা বলোছি, ঠিক। আমার সব টাকা তোকেই দেব।” 

গন্ধে্বরী তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, গৃতোমার টাকায় আমার 
দরকার নেই বাবা, তুমি যে বে'চে আছ, এই আহনাদেই নাচতে 
ইচ্ছে করছে আমার ।% ৃ 

বটুক আরও তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আহা হা, বাবা আদর 


“বলছে 


করে দিতে চাইছেন, দরকার নেই বলতে আছে? 'ছিঃ। তবে 
ইয়ে, *বশহরমশাই, আপাঁন তো শুনোছ ব্যাঞ্কে-্যাঞ্কে টাকা 
রাখতেন না, বাঁড়তেই রেখে দিতেন, তা সেসব তো গ্ণ্ডারা 
লুঠ করে নিয়ে গেছে।” 

গজপাঁতি গোঁফে তা দিয়ে বলেন, “লঠ অমনি করে নিয়ে 
গেলেই হল? এ কি ছেলের হাতে মোয়াঃ নাক রামের 
মান্দরে ভূতের নাচঃ গজপাঁতি রইল, আর টাকাগূলো উপে 
গেল? ও চিন্তা কোরো না, টাকাদের যাঁদ নিজেদের না পাখা 
গাঁজয়ে থাকে তো, যেখানে থাকবার সেখানেই আছে। থাক্‌ 
ওসব কথা, যা'দাক গন্ধ, একটু জম্পেস করে চা বানাগে 
দিক। আর তার সঙ্গে তোদের ঘরে ভাজা মাঁড়। বহনাদন 
তোয়াজ করে চা-মুঁড় খাওয়া হয়ান।* 


গন্ধেশবরী তিন লাফে চলে যায় চা তোর করতে । আর 
মনে মনে ভাবে, আহা, বাবা বেচারী কী সরল| যারা খুন 
করতে এসোছিল, তারা যে কী করে গেছে, এখনো জানে না 
বোধহয়। কী আর করবে-চিরকালই তো কথা আছে-_ 
কৃপণস্য ধনং হরে বাহু পৃথবধ তস্করে। তা এ সেই তস্করেই 
গেল। এর থেকে বাবা যাঁদ অনেক খরচা করে খেত পরত 
কত ভাল হত। 

জম্পেস করে চা খেতে-খেতে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে 
অনেক হাঁস গল্প করে গজপতি বলে, “চল গন্ধ, তোকে 
নিয়ে যাই। আসবার সময় একখানা খড়ের গাঁড়র সঙ্গে 
ভাড়া ঠিক করে এসোছি। বটুক, তুমিও চলো হে। মেয়ে- 
জামাই নিয়ে বাঁড়তে 'গয়ে ঠেলে উঠলে, দোখ কে ভূত বলে 
ভাগায়।” 

বাবার গজ্পে নন্দী-ভূঙ্গণর রহস্য-ভেদ হয়ে গেছে, কাজেই 


এখন আর ভয় ভাবনা নেই, গন্ধেশ্বরী আহনাদে নাচতে নাচতে 
বাবার সঙ্গে গরুর গাঁড়তে গিয়ে ওঠে। 


টি 


মার বাঁচি করে এক নিশ্বাসে ছুটে ছুটে বর্ধমান 
ইস্টিশান পর্যন্ত এসে বিনাটাঁকটের যাত্রী হয়ে একেবারে কল- 
কাতার মাঁটতে পা দিয়ে ট্াপা আর মদনা নিশবাসটা ফেলে ৷ 

তারপর মদনা বলে, “দেখাল ? বলেছিলাম কিনা 2” 

ট্যাপা বলে, “তাই দেখলাম । উঃ ফা দিশ্য।...একই 
ভাসতে পথ দিয়ে আসছে, আবার সেই মানুষই রাস্তার ধারে 
গাছতলায় দাঁড়য়ে সেই দক পানে হাঁ করে তাকিয়ে আছে।” 

তার মশ্রানে মানুষ" নয়। 

“আচ্ছা ট্যাপা, আমরা কী বল কি ৯৮ 

“বদ্ধ ভূতুম ! এ ছাড়া আর কা?” 

কিন্তু ওরা ক আর বুঝতে পারছিল যে, মান্যগণ্য গঁপ 
মোস্তারকেও তার গেনাঁপাস উঠতে বসতে 'বদ্ধূভূতুম' 
বলছেন। 

না-বলবেনই বা কেন? 

যে মানুষ আচমকা 'নরুদ্দেশ হয়ে 'গিয়ে, দু মাস পরে 
বাঁড় ফিরেই চেশচয়ে 'াঁসকে জিজ্দরেস করতে পারে, “পাস, 
তোমার মাথায় ও কার গামছা ?1 তাকে ও ছাড়া আর কী 
বলা যায়ঃ অন্তত গেনাীপাসর আভধানে ওর থেকে 
উপযূন্ত বিশেষণ আর নেই।...গাপ বাঁড়-ছাড়া হয়ে অবাধ 
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৯২ 


পাস আর দুপুরবেলা বাড়িতে টিকতে পারেন না, মন হুহ 
করে, তাই ভাতকটা খেয়েই, 'মলা, দোর দে' বলে পাড়া বেড়াতে 
বোরয়ে যান। 'পাঁসর 'দবানদ্রা গেছে, রোদে পুড়ে পুড়ে 
বাঁড় আচার আমসত্ত্ব বানানো গেছে, ডাঁটিভাঙা চশমাটা চোখে 
লাগিয়ে মহাভারত পড়া গেছে, সারা দুপুর শুধু এ-বাড় 
ও-বাড় বেড়ানো সার হয়েছে। 

মলয়কুসুমেরও তাসের আজ্া ঘুচেছে। গেনু পিসি 
হুকুম দিয়েছেন, “খবরদার বেরোবি না, বেরোলে নোড়া মেরে 
পা খোঁড়া করে দেব। বাব্‌ যাঁদ হঠাৎ বাঁড় ফেরে, বাঁড়তে 
তালা ঝোলানো: দেখে 'ফিরে যাবে এই তুই চাস 2” 

এছাড়া তান মলয়কুসমকে এ কথাও শুনিয়েছেন যে, 
তার ওই তাসের আন্ডাটই হচ্ছে যত নম্টের গোড়া। সোঁদন 
যাঁদ মলয় আন্ডায় না যেত, তাহলে কি তার গাপ নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে পারত? মলয়কুসূমও সেটা অনুধাবন করে মরমে 
মরে গিয়ে ঝরাকুস্‌ম হয়ে গেছে । সাঁত্যই তো মলয় থাকলে 
বাবূর সাধ্য ছিল আনন্দনাড়ু ফেলে রেখে একবদ্তে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাওয়া 2 

অনুতাপে কাতর মলয় তাই এখন দুপুরে বসে-বসে 
হারমোনিয়ম শেখে ।...কমলা ভবনের অন্য-অন্য ফ্ল্যাটের 
লোকেরা বলে, আহা ! এই শেখাঁট যাঁদ মলয় দু মাস আগে 
শিখত, তাহলে গজপতি উকিল খুন হত না। গ্ণ্ডারা ভয়ে 
কেটে পড়ত। 


সে যাই হোক্‌ঁসেই দিন দুপ্দরে গেন্নাপাঁস খাওয়া 
সেরে বেরোতে যাচ্ছেন, দরজাটা খুলতেই গায়ের ওপর এসে 
পড়ল এক ঝলক রোদ! 

গেনপাস থমকে দাঁড়য়ে পড়ে ানজ মনে বলে উঠলেন, 
“উঃ কী তাত! এই তো পরশ? পরত শীত ছিল, আর ফাগুন 
পড়েছে ক ফাগুনে আগুন ছনটিয়ে দিচ্ছে। মলা, এই মলা, 
একখানা গামছা ভাঁজয়ে পাট করে নিয়ে আয় দিকি।” 

মলয় তৎক্ষণাৎ হুকুম পালন করে হাঁজর। 

গেন্পাঁস চোখ কুপ্চকে বললেন, "এখানা আবার কোথায় 
পোল?» 

মলয় বলল, “কেন ঠাকুমা, আপনর ঘরের 
পেরেকে। এটা নেবেন না ?” 

“এনোছিস থাক!” 

বলে গেন্যাপাস সেই পাটকরা ভিজে গামছাখান মাথায় 
দয়ে রাস্তায় পা দিয়েছেন, আর অমান সামনে মার্তযান 
গুপি মোন্তার। এ হেন অভাবত আশ্চর্য ঘটনায় চমকে উঠে 
গেনু চেশচয়ে ওঠেন, “কে? গুপি 2 

কিন্তু গ্ৰাপ সে-প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে আরও অবাক করে 
দয়ে প্রশ্নই করে বসেন, “গামছাখানা কার পাঁস £” 

এতেও যাঁদ গেন; ভাইপোকে ব্দদ্ধ্ভুতুম না বলেন তো 
কিসে বলবেন? রেগে রেগে জিগ্যেস করবেন না, গুপির 
গামছাখানা তান খেয়ে ফেলছেন কি না? একবার 'একট. 
ভিজিয়ে পাট করে মাথায় চাপা দিলে গামছাটা ক্ষয়ে যায় 
ি না? আর এতাঁদন পরে ফিরে এসে তুচ্ছ একটা গামছার 
কথা তোলা বদ্ধুভূতুমের মত কাজ হয়েছে কি.না? 

কিন্তু গ্যাপ মোন্তারের এতে িকছু এসে যায় না, গেন, 
পাঁসর কাছে বকুনি খাওয়া তাঁর চিরকালের অভ্যাস। শদুধ 
কম্ট দুঃখ জহালা যন্ত্রণা অনেক কিছ; হল এই ভেবে, গামছা- 
খানা যদি সৌদন পাঁস তারের থেকে তুলে নিজের ঘরের 
দেওয়ালের পেরেকে না রাখতে যেত! 

গেন্মীপাঁস কড়া মেজাজে বললেন “রেখোঁছিলাম, মন্দ 
করোছিলাম ? বাতাসে উড়ে গেলেই বুঝি ভাল হত ?” 


দেয়ালে 


আর কী বলবার আছে 2 

ভাল হত কি মন্দ হত, সেকথা বসে-বসে গেনুপাঁসকে 
বোঝায় কেঃ উনি তো আবার ততক্ষণে ফিরে বাঁড় ঢুকে 
গুপের জন্যে লূচি ভাজতে বসেছেন। এখন নাক গাঁ 
মোস্তারের বেশ 'কিছ্াদন ঘি-দুধ খাওয়া দরকার। 

গুপির অবশ্য এতে আপাত্ত নেই এখন তো তাঁর মাথায় 
গন্ধমাদন পর্বত! গজপাঁত হত্যার রহস্য ভেদ তো এখনো 
এবং ওই তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের “দ্বারোদ্‌ঘাটন' কার্জাট করতে 
হবে সমারোহ সহকারে । 

গেন্পাঁসকে কিছু বলে ফেলবার সাহস নেই তাহলে 
সেই 'গোপনীয়' কথাঁট তক্ষরান সারা কলকাতার লোক্ু জেনে 
ফেলবে । কথার সঙ্গ শুধু মলয়কুস্‌ম ৷ মলয়কৃস্‌মের কাছেই 
জানা গেল, ইনসপেক্টর কেবু ঘোষ গেন্াপাঁসকে জেরা 
করতে এসেছিল, পাস পাঁলস ডাকবার ভঁয় দেখিয়ে তাকে 
ভাগিয়েছেন। এমন কা, পুলসে না কুলোলে জজ ডাকতেও 
হুকুম দিয়েছেন মলয়কুস্মকে । 

গ্াঁপকে এখন ছুটতে হচ্ছে কেব, ঘোষের কাছে। ছুটতে 
হচ্ছে যারা গ্রজপাতি উীকলের “মৃতদেহ” নিয়ে 1গয়ে 
কাছে। নাইবার, খাবার সময় নেই গ্দাঁপর। 

এমান ছদটোছাাট করতে-করতে হঠাৎ একাঁদন ট্যাপা আর 
মদনার সঙ্গে দেখা । 

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে চিনেবাদাম চিবোচ্ছিল, গ্াঁপ 
থমকে বলেন, “কী হে, তোমরা এখানে ; কবে চলে এলে ₹" 

দুজনে একসঙ্গে বলে, “নর্শ51” 

নর্শখ! সেটা আবার কী 2 

“কেন কাল পর্শু জানেন না? তেমাঁন নর্শু, খর্শ, হর্শ, 
ধর্শদ, টশদি, বশনি-” 

ণহয়েছে হয়েছে, বঝোছি। তা চলে এলে যে? বেশ তো 
একখানা চাকাঁর পেয়োছিলে! যত ইচ্ছে ভূতের নেত্য করবার 
এমন একটা মারকাট্ার চান্স কার ভাগ্যে জোটে 2” 

মদনা দুহাত জোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে বলে “কাজ 
নেই আমাদের অমন চাকারতে। ভূতের আশ্ডারে কাজ করার 
বাসনা নেই আর ।» 

গুঁপ মোস্তার বলেন, “আ্যাই দ্যাখো, এখনো সেই পুরনো 
কথা কেন? শুনেছ তো ব্যাপার ?” 

শৃনলে কাঁ হবে? 

ট্যাপা মাথা নেড়ে বলে, “শোনা কথায় ীব*বাস করতে, 
নেই। নিজের চক্ষে যা দেখলাম, তার ওপর কথা আছে ?” 

“কী আবার দেখাল ? 

মদনা ট্যাপা দু জনেই বলে ওঠে. “কা দেখলাম? 
দেখলাম.-একই লোক একসঙ্গে এখানে, ওখানে, সেখানে ।... 
গরুর গাঁড় চড়ে মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আসছে, আবার 
পথে দাঁড়য়ে সেই আসাটা দেখছে । এর পরেও আবার থার্কতে 
বলেন মোন্তারবাব্‌ 

গুপি মোস্তার হোহো করে হেসে উঠে বলেন, "উঃ সে 
রহস্য বুঝি ভেদ হয়নি এখনো তোদের কাছে; যাক, হবে 
হবে, এই সামনের সোমবারেই সব রহস্যের ভেদ হবে। 
সোমবার বেলা দুটোয় একাঁট জমজমাট আসর বসবে গজ- 
পাতি উীকলের সেই তেরো নম্বর ঘরে।" 

ট্যাপা আর মদনা চেপচয়ে বলে. “সর্বনাশ! 
সেখানে যাচ্ছ না।” 

গুপি মোন্তার আশ্বাস দেন, “আরে, আম তো আছ। 


আমরা 


৯৩ 


জে এইচ: প্যাটারসন-এর 


মাতার মানুষখেকো! .. 


(অনুবাদ ঃ মহাশ্েতা দেবী ) 
চিরঞ্জীব দেন-এর 


আজও রহস্য ৫০০ 
অলিম্পিকের গল্প ৫০০ 
আশ্চর্য নিখোঁজ ৬০০ 


মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত 


ভয় দেখাণো ভয়ংকৰ 


(দেশী ও বিদেশী ভূতের গল্প ) 
সুজিতকুমার নাগ 
মায়াময় রূপকথা ০০০ 


শিবরাম চকুবতী 


বিশ্বপতির অশ্বমেধ ৪০ 


অসিত গুপ্ত ও মহাশ্বেতা দেবীর 
ত্জাশ্ভহ্ ল্াক্ডিন্ ৩:০০ 
মহাশ্েতা দেবীর 
তজ্গাশ্ডনশ্কেন্ হাজ্ল ৩০০ 
মহাশ্বেতা দেবী ও অসিত গুপ্ত সংক্ষেপিত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর 


দেবী চৌধুবাণী "" 


02. বসুর 


ঈশ্বরের সেনাপতি ০০০ 
শক্তিপদ রাজগুরুর 
বনে গেলেন গরুদা ০০০ 
সম্রাট সেনের 


পিংহাসনে রাজ। নেই ৫০০ 
লীলা মজুমদার সম্পাদিত 


ভ্ঞান্রভেল্্র ডস্পক্ষন্খা 
ভাল্পতেন্ল প্রত্যেক ক্রাজ্যেবর উপকথা 
এক্টি লিল্সিজেন্স নিহ্বস্ত্র। ছোোটিলেল্স এহ 
ড়দেল্প স্ক্ষলেন্ম ক্কাচ্ছেই উপভোগ্য 
এন্বহ মুল্যবান । ২৪টি শণ্ডে প্রক্ষাম্পিত 
হন্লে। আনুমানিক ম্বল্য প্রতিশখণ্-৬০০ 


করুণ! প্রকাশনী ১%এ, টেমার লেন ॥ কাঁল-৯॥ ৩৪-৬২৬৮ 


১-৫ খণ্ড 
প্রতি খণ্ড 
৫.০০ 


৯৪ 


দেখাব সবাই থাকবে ।” 

এই সোমবারের খবর বর্ধমান জেলার বোড়ো গ্রামেও 
গেছে। মানে পাঠানো হয়েছ খবর। সেখানে এখন সাজ সাজ 
রব। 
দেখোঁন সে, এবারে গিয়ে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, 'চাঁড়য়াখানা, 
গথয়েটার, সিনেমা, সব দেখে তবে ছাড়বে । আর গন্ধেশ্বরী 
বলেছে, আর গছ? না হোক কলকাতায় যে সাকাস হচ্ছে সেটা 
না দেখে ছাড়বে না, এবং কলকাতার দোকানের শাঁড় িনবে 
গাদা গাদা। বাবা তো বলেছে আর িপটোমি করবে না, আর 
তাকেই উইল করে সব টাকা দিয়ে দেবে। 

গণপতির অবশ্য শখ-সাধ কিছ নেই. শুধয কলকাতায় 
এসে একটা চশমা করাবে। চশমার দরকার । খুব দুখখ করে 
বলেছে, নির্ঘাত চোখ খারাপ। না হলে দাদাকে সে চিনতে 
পারে না! 

তা যে ষে-ইচ্ছে নিয়েই আসুক, আসছে সকলেই। 


১০ 


অবশেষে সেই সোমবার আসে। 

কমলাভবনের তেরো নম্বরের ফ্ল্যাটের দরঞ্জা খোলা হয়। 
চাঁব ছিল পিসের কাছে, কেব ঘোষ এসে সে চাঁব 
খোলেন। তাঁর সঙ্গে আরো প্যীলস। 

ফ্ল্যাট-বাঁড়র অন্য বাঁসন্দারা হাঁ করে দেখে, মৃত গজপাঁতি 
উকিলের এক জোড়া প্রেতাত্মা গটগট করে 'সশড় দিয়ে উঠে 
আসছে। 

এসেছে বাঁড়গলা, এসেছে কেয়ার টেকার, এসেছে 
হাসপাতালের লোক, তাছাড়া উপকবঝন্ীক মারতে-মারতে 
ট্যাঁপা-মদনাও ঢুকে পড়েছে। 

এঁদকে গেন্াপাঁস বসেছেন জাঁকয়ে, তাঁর পিছনে 
জগন্দলবাসনী, গণপাঁতির বৌ, আর গন্ধেশ্বরী। 

এটা হচ্ছে শোবার ঘরের সামনের টানা লম্বা বারান্দা, 
অনেক লোক ধরে গেছে। 

সবাই বসে, শুধু গজপাঁতি উাঁকল দাঁড়য়ে। তাঁর হাতে 
একটা পেন্সিল। 'এটা গজপাতির মাদ্রাদোষ, কোর্টেও তিনি 
একটা পেন্সিল হাতে নিয়ে সেইটাকে উপচয়ে উপচয়ে ভিন্ন 
কথা বলতে পারেন না। 

এখন 'তাঁন সেই কোর্টের ভাঁঙ্গতেই পোঁল্সল উপচয়ে 
উপচয়ে বলে চলেন, “সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়াগণ, 
আপনারা সকলেই অবগত আছেন, গত বশে ডিসেম্বর, আমি, 
উকিল শ্রীগজপাতি সাহা এই ফ্ল্যাটে আমার শোবার ঘরের মধ্যে 
'নিহত' হই। জানেন কি না?” 

কেব; ঘোষ বলে ওঠেন, “শীনহত আর হয়েছেন কই ? বরং 
যুগলরূপ ধারণ করে জলজ্যান্ত দাঁড়য়ে রয়েছেন।” 

গজপাঁত পোল্দল জোরে উপচয়ে বলেন, “সে-কথ্া পরের 
কথা। সোঁদন আম 'িনহত হয়োছলাম, এবং আপনারা দরজা 
ভেঙে আমার মৃতদেহ উদ্ধার করে হাসপাতালে চালান 
'দিয়োছলেন, এটা সাঁত্য কি না? আর সেখান থেকে_ আমায় 
মর্গে চালান করা হয়োছিল ক না* বলুন ? জবাব দন।৮” 

কেবু ঘোষ এবং তাঁর সহকারী আমতা আমতা করে 
জবাব দেন, “তা হয়োছল বটে।” 

“তারপর আপনারা আমার এই পরম বন্ধ গাঁপ 
মোল্তারের বাঁড় হানা দিয়ে এ'র পাঁসমাকে জেরা করে করে 
উত্যান্ত করোছলেন।” 


একথা শুনে কেবু ঘোষ রেগে গিয়ে জোর গলায় বলেন, 


“উত্যন্তের কীই বা করা হয়েছিল মশাই : আরো কত করবার, 


ছিল। পাশের ঘরে একটা খুন হয়ে গেল, আর সঙ্গে সক্ষো 
ইনি ফেরার হলেন, এতে তো জেরায় জেরবার করবার কথা, 
কিন্তু এই ডেঞ্জারাস মহিলাট আমাদের উপয্বস্ত তদন্ত করবার 
সুযোগই দেননি ।” 

গেন্দটীপাঁস নড়ে চড়ে বসেন. তারপর চড়া গলায় বলে 
ওঠেন, "দেবে বৈকি সুযোগ! গোকুল-পিঠে খাওয়াবে 
তোমায় ! বাছা আমার মনের দুঃখে বিবাগণ হয়ে গেল, আর 
তুমি বাছা কিনা এলে ওকে ফাঁস-কাঠে ঝোলাবার তালে ।” 

গজপতি সমবেতদের দিকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে কেবু 
ঘোষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেন, “তা বটে, তদল্ত করা 
আপনাদের কাজ। কিন্তু মর্গ থেকে একটা মড়া হাওয়া হয়ে 
গেল, তার তদন্তের কা হল ? তাছাড়া আসলে সেটা মড়া কি 
জ্যান্ত, সে তদন্ত করোছিলেন 2" 

কেব ঘোষ রেগে বলেন, “সব কাজ আমাদের নয়। 
আপনাকে গলায় গামছা 'দয়ে মেরে রেখে টাকা পত্তর লুঠ করে 
নিয়ে গেছে, সেটাই দেখোঁছি আমরা । তারপর যাঁদ আমাদের 
জব্দ করতে আপাঁন আবার বে*চে ওঠেন, সেটা আমাদের দোষ 
নয়।॥, 

গজপাঁত মৃদু হেসে আবার পোন্সিল তুলে বলেন, “তা 
অবশ্য নয়। তবে কে মেরে গেল, কী ভাবে গেল, সে-হসেব 
রেখেছেন 2” 

কেবু ঘোষ বলেন. “তদবাঁধ তো সে-তদন্ত চলছেই ।” 

“এত তাড়াতাঁড় কি হয় মশাই ?" কেব ঘোষ বলেন, 
“একাঁট কেসের ফয়সালা করতে কত ঝামেলা, আপাঁনই 'কি 
জানেন না 2” 

গজপাঁত আবার একটু মৃদুমন্দ হাঁস হেসে বলেন, “তা 
জানি। তবে এটাও জানি, মশা মাছ ্পি*পড়ে অথবা অশরীরী 
আত্মা ছাড়া, সকলেরই, অন্তত মান_ষ মান্রেরই। ঘর থেকে বোরয়ে 
যাবার জন্যে একটা দরজা-ফরজার দরকার হয়। কিন্তু আপনার৷ 
সেটা জানেন না।” 


সকলেই নড়ে-চড়ে বসে। 

এ-কথার মানে ? 

কেবু ঘোষ বলেও ওঠেন, “তার মানে 2” 

“মানে বোঝাচ্ছি। বাঁড়ওলা মশাই, আপনার বাঁড়, আপানি 
সবই জানেন, আমার যে-শোবার-ঘরটা তাতে একটা ভিন্ন দুটো 
দরজা নেই, তা জানেন 'নশ্চয় ?” 

“এ-বাঁড়র 


“তা আবার জানি না?” বাড়িওলা বলে, 
প্রাতাট ইট কাঠের হিসেব আমার মুখস্থ ।” 

“সে তে৷ থাকবেই ।" গজপাঁত পোন্সিলাট নাঁচয়ে নাচিয়ে 
বলেন, “যাক দরজা ওই একটাই । আচ্ছা, হত্যাকাণ্ডের দিন 
ঘরের কোনো জানলা-টানলা ভাঙা পড়ে থাকতে দেখেছেন 2” 

বাঁড়গলা॥ জোরে-জোরে বলে, “ভাঙবার মত জানলা আমার 
বাঁড়তে পাবেন না মশাই। সব লোহার খিল 'ছিটাকাঁন। 
গরাদগুলো দেখবেন।” 

“দেখোছি।” গজপাঁতি বলেন, “মৃতদেহ বার করতে অবশ্য 
দরজা ভাঙতে হয়েছিল. তা সেটা যে খুবই কষ্টসাধ্য হয়োছল 
সেটা আম টের না পেলেও আর সবাই পেয়োছলেন 'নশ্চয় ?” 

বাঁড়ওলা নি*বাস ফেলে বলে. “তা আবার পাইনি ? 
দরজা ভাঙাঁছল না যেন আমার বুক ভাঙুছিল।” 

গজপাতি একটু থেমে বলেন, “তা তো হতেই পারে। সে 
যাক, এখন আপনারা সকলে বিবেচনা কর্ন--জানলা ভাঙা 


৯৫ 


ছিল না, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ. হত্যাকারী তাহলে বের্দলো 
কোথা 'দিয়ে 2” 

আ্যাঁ! 

যতগুলো লোক বসে ছিল, সবাই চমকে ওঠে । তাই তো! 
এটা তো এতাঁদন কারুর মাথায় আর্সোন! 

কেব্‌ ঘোষের মাথার খাড়া চুল নোতয়ে ঝৃলে পড়ে 

গজপাঁত বলেন, “ইনসপেকটর সাহেব, দরজা ভাবার 
সময় এটা আপনার খেয়াল হয়ান. হত্যাকারী মশা বা মাছ 
নয়।” 

এখন কেবু ঘোষের মুখটাও ঝুলে পড়ে । আর গেনুপাসি 
দরাজ গলায় বলে ওঠেন, “আমিও তো তাই বলি, খুনেরা 
বেরুল কোথা 'দয়ে 2” 

ট্যাপা আর মদনা আর না বলে উঠে থাকতে পারে না, 
“তাহলে স্যার আপনিই বলুন কোথা 'দয়ে গেল 2” 

গজপাঁত একট: রহস্যময় হাঁসি হেসে বলেন, “কোনো" 
খান "দিয়েই যায়নি । ঘরের মধ্যেই ছিল।৮ 

বললেই হল? 
আমার? কেউ পালায়ান।” 

“পালাবে কেন ? পালাবার অবকাশই বা খদলেন কোথায় 
আপনারা? তাকে তো বেধে-ছেঁদে মর্গে চালান দিলেন ?% 

তার মানে? তার মানে ? 

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, “তার মানে আত্মহত্যা ৮” 

আত্মহত্যা ! 

গজপতি বলে ওঠেন, “কী দুঃখে 2 কিছুই না। শুধু 
গলাটা খুশখুশ করছিল বলে, শুকনো গামছাখানা একট, 
গলায় জাঁড়য়ে রেখোঁছলাম! তারপর-_” 

“গামছা জাঁড়য়েছিলে 2" গ্যাপ মোস্তার রেগে উঠে বলেন, 
“গামছা জড়িয়োছলে মানে? গামছা গলায় জড়াবার জানিস ?” 

গজপাঁতি গম্ভীরভাবে বলেন, “তাতে কণী ? যাঁদ গামছাতেই 
কাজ হয়, অকারণ পয়সা খরচ করে মাফলার কম্ফটার এসব 
কেন কিনতে যাব আমি ? সার্দ কাস হলে আম গামছাই গলায় 
জড়াই। সোঁদনও জড়িয়েছি। হঠাৎ গামছার মধ্যে পিশ্পড়ে 


একটি লাল ও একটি কালো, দুইটি পোড়া- 
মাটির ঘোড়া, পাশাপাশি, রাতাঁবরেতে 
ঘুরে বেড়ায় ।...রাত পোহালে বাটিক-করা 


খুরে বালি, আর ?কছ ঘাস চোঁটের ফাঁকে। 
২ 


'দিনকানা মথ দেয়াল ছেড়ে উড়ে গেলে, 
কেশনগরের 'টিকটিকিটা টিকটিকিয়ে 
বললে, “আমি তোর পোড়া-মাঁট দিয়ে, 
তা-ও জানো না ?”..রঙচটা দুই পাখনা মেলে 
উড়তে-উড়তে মথ বলে, “& মাটির ধড়ে 
ন্যাজটা কেন উঠল নড়ে !” 


সুড়সূড় করে ওঠায় টানাটানি করতে গগয়ে গেল ফাঁস পড়ে ।" 
আ্যাঁ! 

“হ্যাঁ! গেল। আরও টানাটানি করতে গিয়ে ঘরময় দাপা- 
দাঁপ করে বোঁড়য়ে, ঘর সংসার তচনচ করে শেষ অবাধ 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়লাম। ব্যস, এই ঘোষ মশাই তার খবর 
পেয়ে আমায় মড়ার গাঁড়তে তুলে চালান দিলেন ।” 

ট্যাপা গলা বাঁড়য়ে বলে, "কন্তু এখনো তো সামনে 
ধাঁধার সম্‌দ্দর। শেষ অবাঁধ প্রাণটা রক্ষে করল কে?” 

গজপাঁতি অমায়ক গলায় বলেন, “রক্ষে করল কে ? সেও 
ওই গামছা ।” 

“তার মানে ? যেই ভক্ষক সেই রক্ষক : কিন্তূ ঘটনাটা কী 
ঘটল স্যার ?” 

“ঘটনা আর কী! গামছা আম সহজে ফোল না. যতক্ষণ 
না শেষাবস্থায় পেশছয়, কাজ চালিয়ে ষাই। এটাও ছিল ওই 
শেষাবস্থায়। তাই যেমাঁন দম বন্ধ হয়ে গলা ফুলে গিয়ে ফাঁস 
পড়তে শুরু করেছে তেমাঁন গামছাখানা ফাঁসতে শুরু করেছে। 
...ফাঁসতে ফাঁসতে কোনো এক সময় গলার ফাঁস আলগা । 


কথা শেষ না-হতেই গেনাপাঁস ধিক্কার দিয়ে ওঠেন, 
“গুপে, শুনাল ১ আর তৃই.১ গামছা পুরনো না হতেই নতুন 
গামছা । তার মানে- মরার পথ পাঁরম্কার করা।” 

মদনা বলে ওঠে, “তবৃও তো ধাঁধার দিঘি পুকুর। সেই 
যখন আবার দেহধারণ করলেনই, তখন এই ছায়ামৃর্তাটকে 
সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? ওকে দেখেই তো আমাদের গায়ের 
কাঁটা ঘদচছে না।” 

ছায়ামুর্ত! বলতেই গণপাতির দিকে চোখ পড়ে 
গজপাঁতর। আর সঞ্চে-সঞ্গে হাসতে শুর করেন, হা হা, হা 


হা। সেই জোরালো হাঁস। হাঁসর দাপটে ভিড় করে মজা 
দেখতে আসা লোকেরা অনেকে ঘাবড়ে 'গয়ে পালিয়ে যায়শ 
এ আবার কেমন হাঁস! ভৌতিক ভৌতিক ! 
আসলে খুন-হয়ে-যাওয়া গজপাঁতর এতাঁদনের বন্ধ ঘরের 
দ্বারোদ্‌ঘাটনের সময় হঠাৎ একজোড়া জলজ্যান্ত গজপাঁতর 
আবির্ভাব হবে, তা কেউ স্বপ্নেও ভাবোন। গদি মোস্তার 


দেখিসাঁন কখনো ? যমজ ভাই 2 

যমজ! ঈ-ঈ-শ! 

তার মানে বোড়ো গ্রামে সাহাবাঁড়র দোতলার জানলায় 
গজপাঁতর মুখের ওই কার্বন কাঁপণট দেখোঁছল ট্যাঁপারা ! 

মদনা নিজের চুল নিজে 'ছশ্ড়তে 'ছ+ড়ুতে বলে, “সাধে 
ক আর আমরা নিজেদেরকে বুদ্ধৃভুতুম বাল?” 

“এবার থেকে 'গজকচ্ছপ” বলব।” 

“হৃতুমথুমোও বলতে পার” 

তব 

তবু ট্যাঁপা বলে ওঠে, “কিন্তু স্যার, দুটো ধাঁধার তো 
ব্যাখ্যা পাওয়া গেল, কিন্তু তিন নম্বরের ধাঁধাটা 2৮ 
_ গ্্পাঁত পৌন্সল উপচয়ে বলেন, “সেটা আবার কী?” 

৮১16 ৮৬৯৮ 
লাগয়ে তো টাকাগ্দলো কোথায় 
ডাকাত না এলে, বাক্স-প্যাটরা আলমার-দেরাজ ফর্সা করল 
কে?” 

আলমার-দেরাজ, বাক্স-প্যাটরা ! 

গজপাঁত “আকাশ থেকে পড়েন, “বাক্স-প্যাটরা আলমার- 


দেরাজে টাকা রাখতে যাব আমি? আঁম কি পাগল, না মাথা- 
গোল ১ ওসব কি একটা৷ টাকা রাখবার জায়গা হল ?” 


“তা তুম তো ভাই ব্যাঞ্কেও টাকা রাখো না। তবে 2” 

গজপাঁতি যেন হতাশ হয়ে যাচ্ছেন এদের বোকামিতে। 
“ব্যাঞ্কেই বা রাখতে যাব কেন? টাকা হচ্ছে মা লক্ষ, 
একবার ঘরে এলে কি আবার ঘরের বার করতে আছে? টাকা 
যেখানে থাকবার সেখানেই আছে। গাঁদর মধ্যে।” 

গঁদির মধ্যে ? 

“না তো কী? গাঁদটা দিন দিন পুরু হচ্ছে ফেন তবে? 
জার হাডি 

12, 

শুনে কেবু ঘোষের নিজের হাত নিজে কামড়াতে ইচ্ছে 
করে। ঈশ! সোঁদন যাঁদ মৃতদেহটাকে ঘটা করে গাঁদতে 
চাঁপয়ে নিয়ে যেতাম! রাগে চেশচয়ে উঠে বলেন কেবু 
ঘোষ, "বিশবভুবনে এমন কথা কখনো শুনানি মশাই !” 

গজপতি অমাঁয়ক হেসে বলেন, “বেশ, তাহলে একটা 
নতুন কথা শোনাতে পারলাম আপনাদের। যাক. আপনারা 
তাহলে এবার আসুন গিয়ে। গুপি, সোঁদন তুমি যখন 'পাঁসর 
ডাকে উঠে গেলে, ছকটায় কোন ঘণৃটিটা কোথায় ছল তোমার 
মনে আছে? স্মরণে এনে সাঁজয়ে ফেলো দিকি। সে-দানটা 
শেষ হয়ে যাক।" 

এরপরও কি ট্যাপারা আর চুপ করে বসে থাকতে পারে ? 
ডুকরে উঠে বলে, "আপনি তো স্যার টাকার গাঁদতে শুতেন, 
তাই শোবেন, ঘটি খেলতেন, তা-ই খেলবেন, আমাদের কা 
হল? জন্মে জীবনে একটা মহৎ কর্ম করতে গিয়োছলাম, 
একটা খুনী আসামী ধারয়ে দিচ্ছিলাম, বেচে উঠে সোঁট 
গুবলেট করে 'দিলেন। তার ওপর আবার ভূতের নেতা কাঁরয়ে 
7 ব্যথা ধাঁরয়ে দিলেন, এখন বলছেন, সবাই এসো 
গায়ে!” 

গজপতি ওদের 'দিকে তাকিয়ে পোল্সল ফেলে দুহাত 
তুলে বলেন, “আরে নন্দী-ভূঙ্গীঁ! তোরা কোথায় যাব ? তোরা 
কেন যাব? তোরা খাব দাবি থাকাঁব। ওই গাঁদটা বন্ড বেশী 
পুরু হয়ে গেছে, পিঠে ফোটে, ভাবাছ খানিক হালকা করে 
ফেলব। তোদের দিয়েই বউানি হোক। কিন্তু খবরদার, আর 


কক্ষনো লোকের পকেটে কাঁচি চালাতে যাব না।” 
নন্দী ভূঙ্গশ মুখে কথাটি কয় না। 
শুধু চারখানা হাত নিঃশব্দে চারটে কানে উঠে যায়। 


মনসাতলার ঘাটে একাঁদন এক সাধু এসে হাজির হল। 
আমাদের দেশে সাধারণত কোনও ঘটনা ঘটে না। আমাদের 
জীবন নিয়ম করে চলে । আমরা নিয়ম করে ইস্কুলে যাই, নিয়ম 
করে ইস্কুল থেকে বাঁড়তে আঁস। নিয়ম করে মাঠে ফুটবল 
খেলতে যাই। তারপর ঠিক নিয়ম করে রাঁত্তর বেলা বিছানায় 
গগয়ে ঘ্ুাময়ে পাঁড়। তারপরাদন আবার সেই একই 'নয়মে 
পৃব দিকের আকাশে সূর্য ওঠে আর আমরা সেই 'নয়মের 
চাকায় গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে আবার আগেকার 'দিনের মত চাঁল। 

বেড়াপোতা গ্রামের জীবন তাই বড় সহজ, বড় সরল। 
ভয়ে বাঁড়র ভেতরে ঢক। যাঁদ কোনও দিন বোনিয়ম করবার 
ইচ্ছে হয় তো মনসাতলার ঘাটে গিয়ে আমরা মাঝে-সাঝে 


হৃ-হ্‌ করে যখন জোরে হাওয়া বইত, তখন ওই খেতের ওপর 
ধান-পাট-সরষে-ীতাঁস-মেস্তার লম্বা লম্বা পাতার ওপর 
কশ-রকম একটা শির্এীশর্‌ শব্দ হত। দূর থেকে দাঁড়য়ে কান 
পেতে শুনলে মনে হত যেন বাঁশ বাজছে। বিশেষ করে 
রাত্তিরে 


॥ 

তা রাত্তর বেলা আমরা ও-দকে যফেতুম না। আর আমা- 
দের যাবার দরকারও হত না ও'?দিকে। 

বেড়াপোতা গ্রামের লোকরা কিছ কেনাবেচা করতে গেলে 
উত্তর দিকে যেত। উত্তর দিকে পাঁচ মাইল দূরে ছিল বাজার- 
হাট-দোকান। সেইখানেই রেলের ইঁ্টিশান। ওই ইস্টিশানে 
নেমে বাসে চড়ে আমাদের বেড়াপোতা গ্রামে আসতে হত। 
এমন পুবেও ছিল বসাতি-অণ্চল। পশ্চিমে ছিল মালোদের 
পাড়া । ঝাাঁড়-ঝাঁটা-মাদুর িনতে যেতে হলে আমাদের সেখানে 
যেতে হত। 

দকল্তু মনসাতলার ঘাটের দিকে আমাদের যেতে হত শৃধদ 
ওই বটগাছের ঝাঁর ধরে ঝোলবার জন্যে। কারণ, নামে যাঁদও 
মনসাতলার ঘাট, কিন্তু সে-ঘাট কেউ-ই ব্যবহার করত না। 
কারো যাবার দরকারও হত না সৌঁদকে। 

অনেক আগে মনসাতলার ঘাটে ফোর নৌকো চলত। 
বেড়াপোতা থেকে ওপারে ষেতে হলে ওইখানে খেয়া-নৌকোম্ন 
তখন এপারে-ওপারে যাতায়াতের দরকার হত 


আবার শ্যামকুড়ের হাট করতেও যেত বেড়াপোতার লোকরা । 
টা পাকিস্তানের মধ্যে পড়ে 


যাতায়াতও বন্ধ হয়ে গেল আমাদের । তখন থেকেই বন্ধ হয়ে 
গেল মনসাতলার 'ঘাটের দিকে যাওয়া। একটু বেলা হলেই 
জায়গাটা ক-রকম থমথমে হয়ে আসত। আশে-পাশের পাটের 
খেত থেকে লোকজন যে-যার বাড়তে চলে যেত। তখন আমাদের 
ভয় করত। আমরাও খেলা ছেড়ে বাঁড়তে চলে আসতাম। 
যাইীনি। 

হঠাৎ বাদল এসে বললে, “ওরে, মনসাতলার ঘাটে যাঁব ? 
একটা সাধু এসেছে__” 

“সাধ?” 


৯৭ 


“হ্যা রে, একেবারে খাঁটি হিমালয়ের সাধু ।” 


আমাদের বেড়াপোতা গ্রামে সাধ অনেক এসেছে । সে-সৎ 
সাধু সাধারণ সাধু । গেরুয়া পরে তারা হঠাৎ এসে হ্াঁজর 
লোকের কাছে ভিক্ষে করত। কখনও-কখনও কারো অস্বখ- 
ধিবসৃথে ধাঁনর ছাই তুলে আমাদের হাতে 'দিত। তাতে কেউ 
ভাল হয়ে ষেত, আবার কেউ বা ভাল হতও না। 

কিন্তু এবার নাকি অন্য রকম। বাদল যা বললে, তা শুনে 
আম অবাক হয়ে গেলাম । এ নাক একেবারে খাঁট 'হিমালয়ের 
সাধ্‌। খাঁট হিমালয় আর নকল 'হমালয় বলে ষে কোনও কথা 


বলতে বারণ করে 
1দয়েছে।” 

"কেন, বললে ক হবে?” 

বাদল বললে, “জানলে ভিড় হবে খুব। তাতে সাধুর 
সাধনার ব্যাঘাত হবে । সাধু খুব জপতপ করে তো!” 

আম বললাম, “তা খাঁট 'হমালয়ের সাধ এত জায়গা 
কা এই বেড়াপোতার মনসাতলার ঘাটে হঠাৎ এলসই ব। 
কেন?” 

বাদল বললে, “আম সে-কথাও জিজ্ঞেস করোছিলাম সাধ্‌- 
বাবাকে । তা সাধ্‌বাবা বললেন, এখানে একটা ছেলে আছে, 
তার'বাবার খুব অস্গুখ, তাকে সারাতে--৮ 

আম তো শুনে আরো অবাক! বাদলের বাবারই তো খুব 
অসুখ । বাদলের বাবা তো আজ দশ বছর ধরে হাঁপানি রোগে 
খুব কষ্ট পাচ্ছে। অনেক ডান্তার অনেক কাঁবরাজকে দেখানো 
হয়েছে, কেউ সারাতে পারোনি। বাদলদের বাঁড়তে আর একটা 
মানুষ নেই যে, রোজগার করে সংসার চালায়। বাদলদের সংসার 
বলতে গেলে চলেই না। অর্ধেক 'দিন বাদলদর বাড়তে ভাতই 
রান্না হয় না। 

বলতে বলতে বাদলের চোখ "দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

বললে, “ভাই, এতাঁদনে মনে হচ্ছে ভগবান বলে একজন 
আছে রে। নইলে এত জায়গা থাকতে সাধ্বাবা 'হিমালয় ছেড়ে 
আমাদের বেড়াপোতায় আঙ্গতে যাবেই বা কেন? সাধুর 
সাধনা করে ভূত-ভাঁবষ্যং-বর্তমান সব কিছু চোখে দেখতে 
পায় যে! হয়ত হিমালয়ে বসে সাধনা করতে করতে আমার 
বাবার অসুখের কথাটা জানতে পেরে িয়েছিল।” 

বললাম, “কিন্তু তুই কী করে সাধূর খবর জানি ?” 

বাদল বললে, “আম একাঁদন রাঁত্তর বেলা স্বন দেখলুম 
ভাই। স্বন দেখলুম আম বিছানায় শুয়ে আছি, আর আমার 
সামনে একজন জটাজ্‌টধারণ সাল্নসণ দাঁড়য়ে আছে। দাঁড়য়ে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, আমাকে ভাবাছস কেন ঃ তা 
সারিয়ে দাও বাবা । তখন সাধুবাবা বললে, আমি তো তোদের 
বেড়াপোতাতেই এসোছ। তুই আমার কাছে কাল আসিস, 
আম ওষুধ দেব” 

আমি তো শুনে আকাশ থেকে পড়লুম। 

জিজ্ঞেস করলুম, “তারপর ? তারপর তুই কী করাল 2” 


বাদল বললে, “তারপর ভাই সাধুর খোঁজে চাঁরাদকে 
ঘুরতে লাগলুম। তোদের কাউকে বাঁলান। একা-একা সব 
জায়গায় যেতে লাগলুম। কিন্তু কোথাও পাই না। শেষকালে 
মনসাতলার ঘাটের 'দকে একাঁদন কী ভেবে গেলুম। ও-দিকটা 
একেবারে ফাঁকা । তখন সন্ধে হব-হব। কেউ কোথাও নেই। 
সাধকে না দেখতে পেয়ে বাড়ির পথে ফিরছি, হঠাং দোখ 
বুড়ো বটগাছটার ভেতর থেকে ক-রকম একটা ধোঁয়া বেরোচ্ছে। 
ভাবলাম এখানে বটগাছের ভতরে আবার ধোঁয়া কোথা থেকে 
আসছে। কাছে গেলাম। ভেতরে উপক মেরে দেখি একমুখ 
দাঁড়-গোঁফওয়ালা এক সাধু বসে-বসে গাঁজা খান্চ্ছ। একেবারে 
[ঠিক স্বপ্নে যে-রকম চেহারা দেখোঁছলুম, সেই রকম চেহারার 
সাধু । একেবারে হুবহ7। দে্খই আঁম তার পায়ের ওপর উপুড় 
হয়ে পড়লুম। বললুম, বাবা, আম বাদল । 

“বাবা কিছ বললে না। যেমন গাঁজা খাচ্ছিল তেমাঁন গাঁজা 
খেতে লাগল। বাবাও কথা বলে না, আর আমিও তখন বাবার 


পা ছাড় না। ভাবলাম হয় এস্‌পার নায় ওসপার। শেষ-. 


কালে বাবার বোধহয় দয়া হল। হঠাং আমার দিক হাত বাঁড়য়ে 
দিয়ে বললে, লে বেটা, লে। 

“দেখি সাধুবাবা আমার দিকে হাতের মুঠো বাড়য়ে 
দয়েছে। আমি হাত পাততেই সাধূবাবা আমার হাতের মধ্যে 
কী দিয়ে 'দিলে। 

“সাধ্দবাবা বললে, ওইটে নিয়ে তোর বাবাকে খাইয়ে 
দগে যা। 

“আমি আমার হাতের মুঠো খুলে দেখতে যাচ্ছিলুম । 
সাধূবাবা বারণ করলে । বললে, এখন দোঁখস নে, বাঁড়তে নিয়ে 
গিয়ে দোৌখস। 

“দৌড়ে বাঁড় গেলুম। বাড়তে তখন বাবার কাঁবরাজী 
ওষুধ খাবার সময়। ওষুধের সঙ্গে সাধুর দেওয়া ওষুধটা 
মিশিয়ে দিলুম। বাবা জানতেও পারলে না ভাই। তারপর 
থেকে বাবার অসুখটা কমে এল। এখন বাবা রাস্তরে আরাম 
করে ঘুমোচ্ছে, আর আগেকার মতন তেমন কষ্ট হয় না বাবার ।” 

আঁম বললাম, “কিন্তু তুই তো আমাকে এ-সব কথা 
কিছুই বলিসাঁন! তোর সঙ্গে আমার রোজ দেখা হয় আর 
এ-সব কথা তুই একেবারে চেপে গোঁছস ?” 

বাদল বললে “আম কণ করব, সাধুবাবা যে কাউকে বলতে 
বারণ করেছিল।” 

“শকন্তু তারপর? তারপর কী হল?” 

বাদল বলল, “তারপর ভাই আম এক কাজ করলদম। 
বাঁড় থেকে একটা কাঁঠাল 'নিয়ে সাধ্দবাবাকে খেতে দিয়ে 


এলুম। বললাম, বাবা, আমার তো আর কিছ দেবার নেই, 
এইটে তোমার জন্যে এনেছি, তুমি খাবে বলে। তা সাধুবাবা 
কী করলে জানিস? শুধু বাঁ হাতের কড়ে আঙলটা 'দিয়ে 
কাঁঠালটা একট: ছুয়ে দিয়ে সেটা আমাকে দিয়ে বললে, এই 
আম খেলম। এটা তুই খেগে যা।” 

“কেন, সাধূবাবা কিছু খায় না নাক?” 

বাদল বলল, “না।” 

“কিছু খায় না তো বে*চে আছে কী করে; উপোস করে 
থাকলে মানূষ বাঁচে 2” 

বাদল বললে, "আরে, তুই কিছু বুঁঝস না, সাধুবাবা 1 
মানুষ যে, উপোস করে থাকলে মরে যাবে? সাধুবাবা তো 
ভগবান রে! ভগবানই সাধদ হয়ে আমাদের বেড়াপোতায় 
এসেছে । তুই িছুছু বুঝতে পারছিস না।” 

সাঁত্যই আমি তখনও বুঝতে পারছিলাম না ব্যাপারটা! 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোর বাবা সাঁত্যই ভাল হয়ে গেছে ?” 

“একেবারে ভাল হয়নি, কিন্তু সাধূবাবা বলেছে, আর 
কয়েকাদন পরে একেবারে পুরোপুরি ভাল হয়ে যাবে। আর 
কোনও ভয় নেই।” 

“তারপর সেই কঠালটার কী হল?” 
গেলমম। বাবা-মাকে আম সাধুবাবার কথা কিছুই বাঁলান।” 

আমি বললহম, “কেন? বাঁলসাঁন কেন?” 

বাদল বললে, “বললে যে সাধুবাবার ওষুধের ফল 
ফলবে না।” ৃ 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আমার কথা 
বলাঁল কেন?” 

বাদল বললে, “তোর কথা আলাদা তুই তো আমার বন্ধ । 
তোর কথা আম সব বলোছ সাধূবাবাকে।” 

“আমার কথা কণ বলেছিস 2” 

“বলোঁছ যে, আমার এক বন্ধু আছে, তার বড় ইচ্ছে যে 
সে কাব হবে। বড় হয়ে সে ভাল-ভাল কাঁবতা লিখবে! সে কি 
কাব হতে পারবে 2” 

“সাধ্বাবা শুনে কণ বললে ?” 

বাদল বললে, “সাধুবাবা বললে তাকে তুই আমার কাছে 
নিয়ে আঁসস। তার মুখের চেহারা দেখে তবে আম বলে দেব 
সে কাব হতে পারবে কি না।» 

তা তখন আমার খুব ইচ্ছে ছিল বড় হয়ে আম মস্ত বড় 
কাব হব। রাবিঠাকুরের মত ভাল ভাল কাবিতা লিখব। বাদল 
আমার ইচ্ছের কথা ভাল করেই জানত। কিন্তু কাঁবতা যে 


লিখব, তা ছাপাবে কে? আমাদের বেড়াপোতা গ্রামে পান্রক। 
কোথায় ? বেড়াপোতা গ্রামের সবাই চাষ-বাস আর গল্প-গৃুজব 
করেই দিন কাটাত। আর আমরা যারা ছোট তাদের কাজ ছিল 
লেখা-পড়া করা আর ফ্‌টবল খেলা । যখন ফুটবল খেলা থাকত 
না, তখন সেই সময়টায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাঠে বসে গল্প করা। 
ধন্তু সকলের সঙ্গে মিশেও আমার মন থাকত কবিতা লেখায়। 
টি দিনার আড়ালে বসে-বসে কাঁবতা 
ভিখতুম। লিখে লিখে আমার খাতার পর খাতা ভার্ত হয়ে 
গিয়েছিল। তার মধ্যে ছু ছু লেখা শুধু বাদলকে পড়ে 
শোনাতুম। বাদল শুনে বলত, চমতকার হয়েছে। এ-লেখাটা 
তোর রাঁব ঠাকুরের চেয়েও ভাল হয়েছে। তুই এ-লেখাটা কল- 
কাতার কাগজের আঁপসে পাঠিয়ে দে। 

তার কথায় সাহস করে আঁম কলকাতার কাগজের আঁফসে 
পাঁঠয়ে 'দলূম। সেই কাঁবতা ছাপা হয়েছে কিনা দেখবার 
জন্যে সাত ক্লোশ দূরে গাঁয়ের বাজারে কাগজের স্টলে গিয়ে 
উল্টে-পাল্টে দেখতাম। কল্তু মাস কেটে গগয়ে বছর চলে যেত, 
তবু আমার কবিতা ছাপার অক্ষরে উঠত না। অথচ দেখতাম 
আমার কাঁবতার চেয়ে অনেক খারাপ কাঁবিতা ঘন-ঘন ছাপা 
হত। আমার মনে হত কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আমার জানা- 
শোনা নেই বলেই আমার কাঁবতা ছাপা হচ্ছে না। কলকাতার 
ছেলেদের ওপর আমার খুব হিংসে হত। ভাবতুম তারা কী 
সুখেই আছে। যখন ইচ্ছে কাগজের আঁপসে গিয়ে সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা করতে পারে, তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারে। 
সম্পাদকদের সঙ্গে ভাব করলে কত সযবিধে ! 

কল্তু মনের দুখ আমার মনেই চেপে রাখতে হত। 
আমাদের মত মফস্বলের ছেলেদের মনের দঢঃখ 
বুঝত না। 

তাই এতাঁদন পরে বাদলের কথায় মনে খুব আনন্দ হল। 
সোজা পথে তো কিছু হল না এখন দৈব উপায়ে যাঁদ কিছ 
হয়। বাদলের নিজের বাবা বহুদিন ধরে ভূগ্গাছলেন। তাঁরই 
যাঁদ অতাঁদনকার পুরনো রোগ সেরে গিয়ে থাকে, তাহলে 
আমারও কবি হওয়া হবে। 


তা সৌঁদন সকাল বেলাই বাদল আমাকে বলে গেল-_ আজ 
িকেলবেলা তুই মাঠে যাসনি, তোকে নিয়ে আমি বাদামতলার 
টা 8 
আমি তো তোরই ছিল্‌ম। বাদলের কথামত সোঁদন আর 
*কাথাও বেরোলাম না। কিন্তু সময় যেন আর কাটতেই চায় না। 
জানালার ধারে বসে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলাম, কতক্ষণে বাদল 


আসে । দুপূরটা কোনও রকমে কাটল, কিন্তু 'বিকেলটা যেন 
আর মোটে কাটতেই চায় না। আমাদের বাঁড়র সামনে একটা 
গাবগাছ, আর তার তলা দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে বে'কতে 
বে*কতে একেবারে মনসাতলার ঘাটের 'দিকে। পাকিস্তান হবার 
আগে ওই রাস্তাটাই ছিল ঘাটে যাবার একমাত্র রাস্তা, কিন্তু 
এখন আর ও-রাস্তা দিয়ে কেউ হাঁটে না। দু,পাশের বাঁশ- 
ঝাড়ের পাতা পড়ে-পড়ে রাস্তাটাও একেবারে ঢেকে গেছে। 
দুপাশে আশশ্যাওড়া আর আগাছ। জন্মে রাস্তাটা মানুষের 
অগম্য হয়ে গেছে। 
বাঁড়র দিকে। কাছাকাছি আসতেই আম বাঁড়র বাইরে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। বললাম, “কী রে, এত দোর তোর ?” 

বাদল বললে, “একেবারে ঘুমিয়ে পড়োছলুম ভাই, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙতেই জামা গায়ে দিয়ে দৌড়তে-দৌড়তে আসাছণ চল্‌ 
চল” 

আমরা দঃজনে শুকনো বাঁশপাতা মাড়াতে-মাড়াতে মনসা- 
তলার ঘাটের 'দকে চলতে লাগলাম। হিমালয়ের সাধূর কাছে 
যাচ্ছি। সে যা বলবে সব অব্যর্থ মিলবে। সে কৃপা করলে মান্ষ 
সব কিছ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে, যে যা চাইবে, ইচ্ছে করলে 
সাধুবাবা তাকে তাই-ই দেবে। 

মনসাতলার ঘাটে পেশছবার আগেই সেই বটগ্রাছটা। 
বিরাট বটগাছ। চারাদিকে গাছটা ডালপালা ছাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আছে জটাজ্‌টধারী এক সাধুবাবার মত। এদিকে বহুকাল 
আঁসানি। পাকিস্তান হবার পর মনসাতলার ঘাটেও আর কেউ 
আসে না। আসে না বলেই জায়গাটা 'িকেলবেলাতেও কেমন 
ছম-ছম করছে। 

বাদল বললে. “তুই একট: দাঁড়া এখেনে, আম আগে 
একলা "গয়ে দেখে আসি সাধূবাবা কণ করছে--» 

আমি সেই ঝাপসা আলোয়-অন্ধকারে একলা দাঁড়িয়ে 
রইলাম, আর একট; পরেই বাদল ফিরে এল। 

বললে, “চল, সাধূবাবাকে তোর কথা বলোছ। তোকে নিয়ে 
যেতে বলেছে সাধ্বাবা__” 

আম বাদলের সঙ্গে-স্জে সাধৃবাবা দর্শনে চললাম। 
বটগাছটার পেছন দিকে গণাঁডুটা ফাঁক হয়ে বেশ একটা গুহার 
মতন স্যষ্টি হয়েছে। তার মাথার দিকটা দুচারটে নারকোল- 
পাতা দিয়ে ঢেকে সেখানে একটা চালা-ঘরের মতন তোর করা 
হয়েছে। বাদল আমাকে সেইখানে নিয়ে গেল। গিয়ে দোঁখ দাঁড়- 
ওয়ালা একটা লোক খাল-গায়ে বাবু হয়ে বসে আছে । আমাদের 
দু'জনকে দেখে বলে উঠল, “এসো, এসো, বোসো-__” 


একমা্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ 
দাতকে ক্ষয় থেকে বাচাতে পারে 


“পতিত তত 
টুথগেন্টেই মাছে 


নিমনগাছের যাবটীয় 
(ভজ ও টধধীয় গুণ 


এই সমীক্ষায় সংগ্লিষ্ট কয়েকজন নামকরা দৃত্তচিকিৎসকের মতে 
বাজারে চালু বেপিরভাগ টুথপেস্ট শুধু ঈ্টাত পরিচ্কারই করে । 
কিন্তু ঈাত বা মাড়ির রোগ ঠেকাতে পারে না। কারণ 
অধিকাংশ টুথপেস্টেই কোন ভেষজ উপাদান নেই-_যা রাত বা 
মাড়ির ব্রোগের একমাত্র প্রাতিষেধক । সমীক্ষার মতে 
নিমগাছের প্রাকৃতিক গণ ফ্টাতের রোগ বা ক্ষয়রোধে সক্ষম । 
নিম টুথপেস্ট খাটি নিম বীজের 
তেল দিয়ে তৈরি । তাই এর- 
মধো লয়েছে নিমের সব ডেষজ 
ও জীবাণুরাশক গুণ যা মুখের 
দুগ্ধ দূর করে-াত বা 
মাড়িকে সবরকম রোগ থেকে 
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দাত ও মাটির 
্বাস্যরক্ষায় 
মগিতীয় টুথে্ট-_নিম 


কালকাটা কেমিকাল এর তৈরি 


বাদল গিয়েই সাধুবাবার সামনে মাটতে মাথা ঠেকাল। 
তারপর দুটো পায়ে হাত দে ছুয়ে সেই হাত মাথায় ঠেকাল। 
তার দেখাদেখি আঁমও তাই করলুম। 
দাধুবাবা নিজের একটা হাত আমাদের মাথায় ঠোঁকরে 
আশীর্বাদ করলে । বললে, “জয় রাম, জয় রাম_” 
তারপরে আমার দিকে চোখ রেখে বাদলকে জিজ্ঞেস করলে, 
“এই বাঁঝ তোমার সেই বন্ধু? এ কাঁবতা লেখে 2” 
বাদল গদগদ হয়ে বললে, “হ্যাঁ সাধূবাবা, এই-ই আমার 
সেই বন্ধু, যার কথা সাম আপনাকে বলেছিলুম। এর বড় 
লেখার শখ। কলকাতার সব কাগজে এ কবিতা লিখে 
পাঠায়, কিল্তু কেউ ছাপে না। আমরা তো মফস্বলে পড়ে 
থাক, তাই আমাদের কথা কেউ ভাবে না। আমাদের তারা 
মানুষ বলেই মনে কর না। এ জানতে চায় এর আশা পূর্ণ 
হবে কিনা” 
সাধুবাবা সব শুনলে । শুনে আমার দিকে চাইলে। 
জিজ্ঞেস করলে, “কী রে, তুই কবি হতে চাস ?” 
আমি' বললাম, “হ্যাঁ বাবা, আমার খুব ইচ্ছে আমার 
কাবিতা সব কাগজে খুব ছাপা হোক।” 
সাধুবাবা জিজ্ঞেস করলে, “তোর লেখা-পড়া খচ্দরে ১ 
কোন: ক্লাসে পাঁড়স তুই?” 
বললাম, “আমরা দুজনেই ক্লাস নাইনে পাঁড়। 
সাধূবাবা আমার কথা শুনে বললে, “কার কাবিতা তোর 
পড়তে ভাল লাগে 2 
সাধুবাবা অবাক হয়ে বললে, “সে ক রে? এত কাঁব 
থাকতে তোর ভাল লাগে রাধাচরণ বটব্যালের কাঁবতা ? কেন?” 
বললাম “তাঁর কাঁবতা যে সব পান্রকায় ছাপা হয়। তাই 
ভি ভি রে ভিলেন 
সাধূবাবা বললে, “রাধাচরণ বটব্যাল তোর আদর্শ ? ীকল্তু 
তাঁর চেয়েও তো বড় কাব আছে বাংলা দেশে। তাঁদের আদর্শ 
করিস-নে কেন ? 
বললাম, “আমরা তো গাঁয়ে থাক, সকলের কাবতা তো 
পড়তে পাই না. আমাদের গাঁয়ে সকলের কাঁবতার বইও পাওয়া 
নাতির কেট বন রাজারা 
হাত দিয়ে খুব ভাল ভাল কাঁবিতা বেরোয়। এমন কাঁবিতা যেন 
চিখতে পাঁর যা পড়ে বড় বড় লোক আমাকে সভা-সাঁমাততে 
খুব নাম হবে, লোকে খুব বাহবা দেবে আমাকে-_” 
সাধ্বাবা আমার কথা শ্‌নে কিছুক্ষণ চোখ বুজে কী 
তোর হবে!» 
আম তখন আনন্দ প্রায় লাফিয়ে উঠোঁছ। 
জিজ্পেস করলাম, “কতখানি নাম হবে আমার ।” 
সাধূবাবা বললে, “অনেক নাম হবে। কিন্তু তার আগে 
তোকে একটা কাজ করতে হবে। ভাল্লুকের মাথার খিল, 
জোগাড় করতে পারার 2* 
ভাল্ল,কের মাথার লু কোথায় পাব আমি? আমাদের 
গাঁয়ে তো ভাল্লুক নেই কোথাও । বাঙলা দেশে তো ভাল্লুক 
পাওয়া যায় না। 
বললাম, “সে আমি কোথায় পাব; এ-গাঁয়ে ভাল্লকই 
পাওয়া যায় না.তার মাথার ঘিলু কী করেজোগাড় করব 2 
“আর বাঘের চার্ব। এই দু'টো জিনিস মলিয়ে মধু দিয়ে 
মেড়ে অমাবস্যার রাতে খেলে কাব হওয়া যায়।” 
তারা কি সবাই ওই সব খেয়েছে 2” 


১০০ 


সাধৃবাবা বললে, “তা কেন খেতে যাবে ! তারা ষে স্বভাষ- 
কাব! তারা কাঁবতা না লিখে থাকতে পারে না, তাই তারা 
কবিতা লিখতে বাধ্য হয়।” 

আম বললাম, “আমিও তো কাঁবতা না খে থাকতে 
পাঁর না।” 

সাধুবাবা বললে, “তোর বয়েসে সব বাঙালী ছেলেরাই 
কবিতা না লিখে থাকতে পারে না। সেটা অন্য জনিস। সেটা 
এক রকমের রোগ বলতে পারা যায় তারপর খন তাদের 
বয়েস বাড়ে, সংসারের চাপ পড়ে তাদের মাথার ওপর, তখন 
সকলেরই কাঁবতা লেখা ঘূচে যায়। এই রোগটা বাঙালীদের 
মধ্যেই বোশ দেখা যায়।” 

সাধূবাবার কথায় আমার মনে খুব কম্ট হল। আমার 
কাঁবতা লেখার নেশাটাও ক তাহলে রোগ? কিন্তু আমি যে 
শয়নে-স্বপনে সব সময় মনে-মনে কেবল কাঁবতা লেখার কথা 
না রাধাচরণ বটব্যালেরও একি ছোটবেলায় এই রোগটা 
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৮১৪৬৫ “তুমি রাধাচরণ বটব্যালের নাম করছ 

বটে, কিন্তু আমি তো তাঁর নামই শ্বানান! আমি যাঁদ তাঁকে 
[লি গর জে পারতুম তাঁর ওটা নেশা কি অন্য 
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আম বললাম, “ণকন্তু তাঁর নাম যে সবাই জানে! বাঙলা- 
দেশের সব কাগজে' তাঁর লেখা ছাপা হয়ে বেরোয় ।” 

সাধূবাবা বললে, “তা কারো কবিতা ভাল হলেই কি সব 
কাগজে ছাপা হয়? তার অন্য কোনও কারণও থাকতে পারে। 
হয়ত রাধাচরণ বটব্যাল কলকাতা থাকেন। সব কাগজের লোক- 
দের সঙ্গে জানা-শোনা আছে। জানা-শোনা থাকলে শুধু কাব 
কেন, সব কিছুই হওয়া যায় আজকল। নামজাদা গায়ক হওয়া 
যায়, নামজাদা 'শল্প৭ও হওয়া যায়। জানা-শোনা থাকলে যেমন 
বড়' বড় আঁফসে বড় বড় চাকার পাওয়া যায়, তেমান 'বখ্যাত 
কবি শিষ্পী সাঁতারু খেলোয়াড় অনেক কিছুই হওয়া যায়। 
অথচ কত গুণী লোক আছে আমাদের দেশে, তা জানিস 2 
তাদের কারো সঙ্গে জানা-শোনা নেই বলে কেউ তাদের নামও 
জানে না। কেউ তাদের খাঁতিরও করে না। তারা অজানাই থেকে 
যায়। তারপর একাঁদন চুঁপ-চুঁপ মারাও যায়। খবরের কাগজে 
তাদের মরার খবরও ছাপা হয় না।”» 

আম বললাম, “আমার ষে কারোর সঙ্গেই জানা-শোনা 
নেই, আমরা গ্রামে থাকি, কার সঙ্গেই বা আমাদের জানা-শোনা 
থাকা সম্ভব। এই অবস্থায় আমাদের মত গাঁয়ের ছেলেদের 
কী হবে?» 

সাধুবাবা বললে, “আমার কথা যাঁদ শ্বানস তো তৃই কাব 
হোসনে_” 

“ভাল কবিতা লিখলে কাঁবর শুধ্দ নিজেরই লাভ, দেশের 
লোকের কোনও লাভ নেই। কাঁব কাঁবতা লিখে নাজে নাম 
লোকের তাতে কী লাভ হবে 2” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু রাধাচরণ বটব্যালের কবিতা 
পড়ে যে আমার খুব আনন্দ হয়। সেটা কি কিছ না?” 

সাধৃবাবা বললে, “কাঁচা তেপ্তুল নুন লঙ্কা মিশিয়ে 
খেতেও তো অনেকের ভাল লাগে, সেটা তো হল চাটান। 
চা্টানটা তো খাবার নয়, ভাত হল খাবার। ভাত খেলে শরীর 
ভাল হয়, কিন্তু শুধু চাটনি খেলে ক শরীর ভাল হয় কারো ? 
বরং জবর হয়। শুধু চাটান খেয়ে তো কেউ বাঁচে না। যাতে 
মানূষ বাঁচে, সেই চেষ্টা কর তোরা । সেই দিকেই তোরা মন দে।” 

'সাঞবাবার কথাগুলো ভাল লাগল না । আমরা তখন ছোট। 


লোকের ভাল কথাগুলো তখন আমাদের ভাল লাগবার কথা 
নয়। 

আমরা তখন ফুটবল খেলতে কাঁবতা লিখতে আর 
আড্ডা 1দতে ভালবাসি। 

সাধুবাবা হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল, 
“কথাগুলো তোর শুনতে ভাল লাগল না, নাঃ আম জানতুম 
তোর ভাল লাগবে না। ছোটবেলায় কারোরই তা ভাল লাগে 
না রে। আমারও ভাল লাগত না আগে । কিন্তু খন বড় হলনম 
তখন বুঝতে পারল্ম মানুষের পক্ষে সব চেয়ে বড় কাজ হল 
মানুষকে ভালবাসা, মানুষের কষ্ট দুর করা, দেশকে পরাধানতা 
থেকে মুন্ত করা।” 

বাদল জিজ্ঞেস করলে, “তাহলে ফুটবল খেলাটাও তে! 

খারাপ ?% 

২ দা জেরার 
আমি বলোঁছ? কবিতা লেখাকে যাঁদ খারাপ কাজ বাঁল তাহলে 
তো রাঁব ঠাকুরকেও খারাপ লোক বলা হয়। কাঁবতা লেখা 
ভাল, 'কন্তু সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ রেখে যাঁদ দিনরাত কাঁবতা 
লেখা নিয়ে কেউ পড়ে থাকে, সেইটেই খারাপ। আর তা ছাড়া, 
সবাই তো রাধাচরণ বটব্যাল কি রাঁব ঠাকুর হতে পারবে না।” 

আম বললাম, “তাহলে ওই ষে আপাঁন বললেন ভাল্লুকের 
মাথার 'ঘিলু আর বাঘের চীর্ব মধ দিয়ে মেড়ে খেলে কাঁব 
হওয়া যাবে 2 

সাধুবাবা বললে, “হ্যাঁ, নির্ঘাত কাঁব হওয়া যাবে.। কিন্তু 
তাতে বড় কাঁব হওয়া যাবে না তা আগে বলা যাবে না।” 

“কেন? আপাঁন তো 'ন্রকালজ্ঞ পুরূষ। আপাঁন তো 
অতাঁত বর্তমান ভবিষ্যং সব কিছু দেখতে পান এ কথা আমাকে 
বাদল বলেছে । আম ভবিষ্যতে বড় কাঁব হব কি ছোট কাব হব 
বলতে পারেন না ?* 

সাধ্বাা কণ একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল এমন সময় একটা 
কাণ্ড ঘটল, কোথা থেকে একটা কেউটে সাপ সড় সড় করে 
আমাদের 1দকে আসতে লাগল। 

আমরা ভয় পেয়ে যেখানে বসে ছল সেখান থেকে 
লাফিয়ে উঠোছি। কী সর্বনাশ, আমাদের কামড়ে দেবে নাঁক ? 

সাধূবাবা আমাদের 1দিকে চেয়ে বললে, "তোমরা ভয় পাচ্ছ 
কেন, ও তোমাদের ছু বলবে না।” 

আমরা বললাম, "যাঁদ কামড়ায় আমাদের ?* 

সাধ্‌বাবা বললে, “কামড়াবে কেন তোমাদের মিছিমাছ ? 
তোমরা ওর কণী করেছ ৯" 

বলে সাধৃবাবা কেউন্ট সাপটার দিকে হাত বাঁড়য়ে ডাকতে 
লাগল, “আয় আয়, বাচ্চু আয়, এঁদকে আয়--” 

সাধূবাবার কথা শুনে সাপটা করলে কাঁ, আদ্তে-আস্তে 
সাধৃবাবার কোলে ?গয়ে উঠে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে সাধ্বাবাকে আদর করতে লাগল। 

সাধবাবা বিরন্ত হল। বললে, “আঃ, আবার এখন 'বরন্ত 
করতে এলে কেন! দেখছ, এখন এদের সঞ্জে কাজের কথা 
বলছি, এখন কি 'বিরন্ত করতে হয় £ তুমি দিনদন বড় দুস্ট 
হচ্ছ, এখন চুপ করে বোসো।” 

তারপর আমাদের 1দকে চেয়ে সাধূবাবা বললে, “এর খিদে 
পেয়েছে কিনা তাই এই রকম দষ্টাম করছে ।” 

আমরা তো আরো অবাক । বললাম, “এ-সাপটাকে কোথা 
থেকে পেলেন 2 শহমালয় থেকে এনেছেন 2” 

সাধুরাবা হাসল। বললে, “না না. এই বেড়াপোতাতেই 


পেয়েছি। আমার খবর পেয়েই এখানে আমার কাছে এসে 
জনটেছে।” 
“ও কোথায় থাকে 2” 


১০১ 


সাধুবাবা বললে, “কেন, আমার কাছেই থাকে ।” 

*রাঁত্তরবেলায় কোথায় থাকে ১ কোথায় শোয় ?% 

সাধুবাবা বললে, “আর কোথায় শোবে, আমার কাছেই 
শোয়” 

আমরা তখনও ওই দৃশ্য দেখে থর-থর করে ভয়ে 
কাঁপাছলাম। সাপ কোলে 'নয়ে আদর করার ঘটনা আমরা 
আগে কখনও দেখিনি। 

সাধ্বাবা তখন সাপটার সঙ্গে একমনে এক-তরফা কথা 
বলে চলেছে, “ছিঃ অত দুষ্টুমি করে না, এরা সবাই নিন্দে 
করবে তোমার । চুপাঁট করে বোসো।৮ 

'আমরা তখন অবাক হয়ে সব দেখাঁছলাম আর ভাবাঁছলাম. 
এ কা কাণ্ড! সাধদবাবার কী অদ্ভূত ক্ষমতা । কেউটে সাপের 
মত ভয়ঙ্কর জন্তুকেও কেমন আশ্চর্ধভাবে বশ করে ফেলেছে। 

বাদল আমাকে কানে কানে বললে. “চল, আমরা চলে যাই 
সাধুবাবা এখন বোধহয় খাওয়া দাওয়া করবে ।” 

খাঁনক পরে আমরা উঠে পড়লাম সাধুবাবা বললে, 
“তোমরা আবার এসো ।” 

আমরা বাইরে চলে এলাম। 


সাধ্বাবার কথা আমরা বাইরের কাউকেই বললাম না। 
কারণ একবার জানাজাঁন হয়ে গেলেই সাধ্ুবাবার কাছে ভিড় 
হয়ে যাবে। তখন আমাদের নিজেদের কাজ আর হবে না। 

কন্তু, সাধ্বাবার কথা আর বোঁশ দিন চেপে রাখা গেল 
না। প্রথমে ভেবোছিলাম সাধ্‌বাবার কথা বেড়াপোতার 
না জানালেই চলবে। কারণ সাধূবাবাও তা চায় না। হিমালয়ের 
সাধু একট; নারাবালতেই থাকতে চায়। শুধু দয়া করে 
বাদলের বাবার অসুখের জন্যেই বেড়াপোতায় এসোঁছল সাধ্‌- 
বাবা। সে-অসুখ সেরে গেলেই আবার যেখান থেকে এসোঁছল 
সেই 'হিমালয়েই চলে যাবে। 

আমার কাঁবতা লেখার সেই উৎসাহ তখন চলে গিয়েছিল। 
সাঁত্যই তো, কী হবে কবিতা লিখে। আমার সঙ্গে কোনও 
প্রকার সম্পাদকের সঙ্গে ভাব নেই, আর তাছাড়াও আম 
গ্রামের ছেলে, কে আমার কাঁবতা ছাপিয়ে আমাকে উৎসাহ 
দেবে! 

সোঁদন হঠাৎ খবর পেলাম পদ সামন্তর ছেলেকে তার 
বাড়তেই সাপে কামড়েছে। রান্রে বাঁড়র সামনে মাটির দাওয়ার 
ওপর পদ সামন্তর ছেলে পরমেশ সামন্ত ঘুমোট্ছিল। হঠাং 
তার মনে হল কী যেন পায়ের কাছে কামড়াল। পা+টা 
চুলকোতে গিয়ে যেই হাত বাঁড়য়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে হাতেও 
কামড়ানোর যন্তণা হল। পরমেশ যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
লাগল। 

পরমেশের চিৎকারে বাঁড়র সবাই জেগে উঠেছে। পাড়াময় 
রটে গেল খবরটা । আমরাও দৌড়তে দৌড়তে গেলাম পদ 
সামন্তর বাঁড়তে। দোঁখ পরমেশ তখন মেঝের ওপর শহয়ে 
ছটফট: করছে। ওঝা এসেছে। সেও তাকে বাঁচাতে 
করছে খুব। কত রকম মন্ত্র পড়ছে। 'ভড়ে ভিড়ময় হয়ে গেছে 
বাঁড়টা। সমস্ত বেড়াপোতা গ্রামের লোক এসে জঃটেছে পদ 
সামন্তর উঠোনে । 

ওঝা শেষপর্যন্ত অনেক চেম্টা করলে। অনেক মল্তর 
লাগলাম। আমাদের খুব কষ্ট হতে লাগল পরমেশের জন্যে। 
প্রমশ আমাদের বন্ধু । আমরা তার জঙ্গে অনেক ফুটবল 
খেলোছ। ইস্কুলেও এক ক্লাশে পাঁড়। সে মারা যাবে, এ এ-কগাটা 
তবতেও আমাদের খুব খারাপ লাগল । 

সাপে কামড়োছিল মাঝ রাত্রে, আর তখন বেল" বাঝোটা। 


তখনও কিছ উপকার হল না ওঝার মন্তরে। ওঝা মশাই হাল 
ছেড়ে দিলে। 
তখন বাদল বললে, “আমার সাধুবাবাকে ডেকে আনব 
ভাই? সাধ্বাবা হয়ত বাঁচাতে পারে পরমেশকে |» 
বললাম, “তাই চল্‌, সাধ্বাবা নিশ্চয়ই পরমেশকে বাঁচিয়ে 
দেবে ।” 
দৌড়ে গেলাম দু'জনে সাধবাবার কাছে। সাধ্বাবা তখন 
চুপচাপ বসে ধ্যান করাছল। আমাদের দেখে তার ধ্যান ভাঙল। 
সাধুবাবা বললে, “কী খবর 2 এমন অসময়ে 2, 
সমস্ত কথা বাঁঝয়ে বললাম। সাধুবাবা সব শুনে বললে, 
“ঠক আছে, তোমরা বলছ তাই যাচ্ছি। কল্তু এরকম রোজ- 
রোজ আমাকে ডেকো না-এতে আমার সাধনার ক্ষৃতি হয়।॥ 
বলে তোর হয়ে লে । তারপর সাধুবাবাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে চললাম পদ সামন্তর বাঁড়। সেখানে তখন পদ সামন্তর 
আত্মীয়-স্বজনের কানা-কাটি পড়ে গেছে। পরমেশ যে মারা 
টনাদালাজা চারার তারা তাহাতে 
নিয়ে গেলাম সাধ্বাবাকে। সাধৃবাবার সেই গোঁফ-দাঁড় 
ভার্ত মুখের চেহারা, কপালে চরের মস্ত বড় টিপ, বড় বড় 
চোখ, গলায় রদ্রাক্ষের মালা আর পায়ে খড়ম আর গেরুয়া 
কাপড়, খাল গা দেখে সবাই চমকে উঠেছে। চমকে যেমন 
তেমান তাদের মনে আশাও জেগেছে। হয়ত এবার 
পরমেশ বাঁচলেও বাঁচতে পারে। 
পদ সামন্ত মশাই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমরা কোথা থেকে আনলে বাবা 8৮ 
আম বললাম, “ইনি হিমালয়ের সাধ্বাবা, মানুষকে 
[পদ থেকে উদ্ধার করতে বেড়াপোতায় এসেছেন-_» 
সাধ্ববাবা বললে, “এক ঘাঁট কাঁচা দুধ দোঁখ।” 
কাঁচা দৃধ এক ঘটি এল। 
সাধুবাবা আবার বললে. “একে ধরাধরি করে ঘরের 
ভেতরে নিয়ে চলো।» 
দু"তিনজন মিলে তাই করলাম। ঘরের ভেতরে 
একটা মাদুর পেতে তার ওপরে অজ্ঞার্নঅচৈতন্য পরমেশকে 


৮৮ 

বা বললে, “এবার তোমরা সবাই বাইরে যাও আ'ম 
ইরা দির রে বেলা হান কাস 
বাইরে আসব ততদ্ষণ কেউ আমাকে বিরন্ত করবে না। আর 


দরজাও ছেল নাত 


“একে 
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তা সাধুবাবার কথামত তাই-ই হল। সাধুবাদা ভেতর 
থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে । আমরা সবাই বাইরে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল, এক ঘণ্টা কেন্ট গেল। সাধুবাবা 
তখনও দরজা খোলে না। 'িন্তু তখনও লোকে আশা করতে 
লাগল পরমেশ এবার নিশ্চয় বেচে উঠবে । 


তারপর যখন ঘণ্টা দুয়েক কাটল তখন সাধুবাবা দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল। বললে, “রোগণ বেচে গেল্ছ, উঠে 
বসেছে ।” 

কথাটা শুনেই হুড়-হুড় করে সব লোক ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে । কে আগে ভেতরে যেতে পারবে তারই প্রাতিষোগিতা 
লেগে গেল। দেখা গেল সাধূবাবার কথাই সাঁত্য। পরমেশ 
তখন উঠে বসেছে মাদঃরের ওপর। তাকে দেখে মনে হল যেন 
সে এতক্ষণ ঘুমোছিল। সবাইকে দেখে পরমেশ বললে, “এখানে 
এত লোকজন কেন 2 

সাধুবাবা সকলের চোখের আড়ালে কখন বাইরে বেরিয়ে 
চলে গেছে কেউই টের পায়ান। সকলেই তার খোঁজ করতে 
লাগল। কোথায় গেল সাধ্বাবা ঃ সাধৃবাবা কোথায় থাকে 2 
তার বাড়ি কোথায়? এত বড় গ্নন- গাঁয়ে আছে, অথচ কেউ 
'তার হদিশ পায়নি এও একটা আজব কাণ্ড! সাধ্ুবাবা তো 
টাকা-পয়সা-প্রণামী কিছুই নিলে না। 

আমরা কাউকেই কিছু বললাম না। কারণ যাঁদ সকলকে 
সাধ্বাবার আস্তানার কথা বাল তাহলে সেখানে গিয়ে সবাই 
ভিড় করবে। সবাই আমাদেরই জিজ্ঞেস করতে লাগল, “সাধু- 
বাবাকে তোমরা কোথা থেকে এনোছিলে ?” 

সাধুবাবা কি সমস্ত রোগই সারাতে পারে? বেড়াপোতার 
সকলেরই 'কিছ-না-কিছু পোষা রোগ আছে। কারো গেটে 
বাত, কারো অম্বল। কারো সন্তান হয় না, কারো ছেলে 
পাগল-সকলেরই দরকার সাধুবাবাকে। সাধূবাবাকে দিয়ে 
তারা তাদের রোগ সারিয়ে নেবে। 

কিন্তু কেউ সাধদবাবার কোনও পান্তা পেল না। 

আমরা দুজন নিজেরাই সাধূবাবার অলৌকিক কাণ্ড 
দেখে তখন অবাক হয়ে গিয়েছি। আমরা পরমেশদের বাঁড় 
থেকে তখন নিজেদের বাঁড় চলে এলাম। 

বাদল বললে, “বিকেলবেলা সাধুবাবার আড্ডায় যাব, 
বুঝাল ? তুই রোড থাঁকিস।” 
সাধূবাবার আস্তানায় গেলাম। সাধূবাবা বোধহয় আমাদেরই 
আসার জন্যে অপেক্ষা করাঁছল। 

আমরা যেতেই সমধ্দবাবা বললে. "আমার আস্তানার কথা 
তোমরা কাউকে বলোন তো?) 

আমরা বললাম, “আপাঁন বারণ করে দিয়োছলেন, তাই 
বালান ।», 

সাধুবাবা বলম্ল, “না, বোলো না। তাতে আমাকে বিরক্ত 
করবে সবাই । আমার সাধনার ক্ষাতি হবে” 

আমরা বললাম, “কিন্তু আপনার খোঁজ পেলে তাদের 
সকলের খুব উপকার হত সাধ্5বাবা। অনেকের অনেক রকম 
অসুখ আছে, আপাঁন তাদের রোগ সারয়ে দলে তারা খুব 
উপকার পেত।”? 

সাধুবাবা বললে, “তোমরা এখনও ছোট ছেলে তো, তাই 
বুঝতে পারো না কেন আম সকলের সঙ্গে দেখা কাঁর না। 
মান্ষের সুখ যেমন থাকা দরকার, তেমাঁন দুঃখটাও খুব 
দরকারী তার পক্ষে । দুঃখের মধ্যেই মানুষ নজেকে চিনতে 
পারে, আর মানুষ 'িজেকে যাঁদ চিনতে না পারে তো কোনও 
দিন কাউকেই চনতে পারবে না।?ঃ 
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আমরা সাধুবাবার কথা কিছুই সোঁদন বুঝতে পাঁরান। 

সাধূবাবা আমাদের মুখের চেহারা দেখেই বুঝতে পারলে 
যে, আমরা তার কথা বুঝতে পারানি। 

আমরা বললাম, “আপাঁন তো বাঙালী, আমরাও বাঙালী । 
আপনি আমাদের মত সংসারের মধ্যে না থেকে সাধু হয়ে 
গেলেন কেন 2), 

সাধূবাবা বললে, “সে অনেক কথা । দেখ, আমাদের স্কুলের 
একজন মাস্টার-মশাই ছিলেন। তিনি আমাদের একদিন একটা 
গল্প বললেন। গল্পটা পৃথিবীর সৃম্টির সময়কার। ঈশ্বর 
যখন আমাদের এই পাথবী সৃম্টি করলেন তখন এখানকার 
জীবজন্তু, মানুষ কিছুরই সৃষ্টি হয়নি। তা প্রথমে তানি মান্র 
চার রকম জীব স্াঁন্ট করলেন। মান্ষ, গাধা, কুকুর আর 
শকুন। তান ঠিক করলেন যে, সকলেরই পরমায়্‌ হবে মোটা- 
মূ চাল্পশ বছর। চাল্পশ বছরের পর আর কেউ বাঁচবে না। 
সবাই যখন সেই হুকুম ণনয়ে চলে আসছে তখন মানুষের 
মাথায় একটা দষ্টু বাদ্ধ গজাল। 

“মানুষ গাধাকে ডেকে বললে, ভাই গাধা, তম চাঁ্পশ বছর 
পরমায়; নিয়ে ক করবে 'মাছামাছ ? তোমাকে তো সারাজশবন 
মোট বয়েই বেড়াতে হবে। তার চেয়ে বরং তুমি তোমার পরমায়্ু 
থেকে আমাকে কুঁড়িটা বছর 'দিয়ে দাও না, তাতে তুমি কুঁড় 
বছর মোট বওয়া থেকে রেহাই পাবে। 

“গাধা ভেবে দেখলে কথাট্টা সাঁত্য। কেন মিছিমিছি সে 
পুরো চল্লিশ বছর খেটে মরবে। তার চেয়ে যত সকাল-সকাল 
মনান্ত পাওয়া যায় ততই ভাল। সেরাঁজ হয়ে গেল। সে 
নিজের কুঁড়ি বছর পরমায়্‌ দান করে 'দলে মান্ষকে। তাতে 
মান্য নিজের পরমায়: চান্পশ থেকে বাড়িয়ে ষাট করে নিলে। 

“তারপর মানুষ কুকুরের কাছে গিয়ে সেই একই প্রস্তাব 
দিলে। কুকুরটা সব ভেবেচিন্তে তার পরমায় থেকে কুঁড়িটা 
বছর দিয়ে দিলে মানুষকে । সেও ভেবে দেখলে সাঁত্যই তো. 
চাল্পশ বছর ধরে সারা রাত জেগে জেগে মানবের বাড়ি 
পাহারা দেওয়া আর তার দেওয়া এ*টো-কাঁটা খাওয়ার চেয়ে 
সকাল-সকাল মাান্ত পাওয়াই ভাল। 

“মানুষ নিজের পরমায়ূর সঙ্গে তখন আরো কুঁড়ি বছর 
যোগ করে 'িলে। মোট পরমায়্‌ তখন তার আঁশ বছর। 


“তারপরে সে গেল শকুনির কাছে। সেও সব ভেবোচন্তে 
মানুষকে নিজের পরমায়ূর কুঁড় বছর 'দয়ে দিলে। তখন সব 
মাঁলয়ে মানুষের পুরো পরমায়ুর মেয়াদ দাঁড়াল একশো 
বছর। 

“অর্থ মানুষের আসল জাবনের মেয়াদ হল চল্লিশ 
বছর । চাল্পশ বছর পন্তি সে মানুষের মতই বেচে থাকে। 
তারপর চাল্লিশ থেকে ষাট বছর বয়েস পর্যন্ত বাঁচে গাধার মত। 
তার মানে সংসারের ভার বয়ে বয়ে বেড়ানোই তার আসল কাজ 
হয় তখন। ষাট থেকে আশি বছর বয়েস পর্যন্তি কাটে কুকুরের 
মত জীবন। তখন ছেলে মেয়ে বড় হয়, তারা বাবাকে সংসার 
ওখানে দেশে-ীবদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কিম্বা সিনেমা- 
থিয়েটার দেখে । ষাট থেকে আঁশ বছর বয়েস পর্যন্ত মানুষ 
তাই কুকুরের জীবনই যাপন করে। ছেলে-মেয়ে-বউ - নাঁতরা 
তাকে খেতে দিলে তবে সে খেতে পায়। 
শকুনের মত। তখন কেউ আর তাকে দেখে না, কেউ তাকে 
ভাল করে খেতেও দেয় না। সে যেবাঁড়তে বেচে আছে 
সে-কথাটিও কারো মনে থাকে না তখন। তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে 
সে' নজ্জের দাঁব আদায় করতে চেষ্টা করে সব সময়। বাঁড়র 
অন্য লোকদের কাছ থেকে সে তার পাওনা-গণ্ডা ছোঁ মেরে 


নিতে চেল্টা করে। এই হচ্ছে মোটামুটি মানুষের জীবনের 
ইাঁতহাস।” 


সাধূবাবা গল্প শেষ করলে । বললে, “সেই পাঁথবীর প্রথম 
মানুষের ভুলের জন্যেই আমরা আজ এত কম্ট পাঁচ্ছি।” 

সাধুবাবা বলতে লাগল, “এই গল্পটা শুনে আমার 
মনের ভেতরে কণ রকম একটা উৎসাহ জাগল। আম ভাবলহম 
আম আমার জধবনটাকে অন্য লোকের মত এইভাবে হেলায় 
হারাতে দেব না। অত দিন যাঁদ বাঁচ তো মানুষের মতই আম 
বাঁচব। এই ভেবে একাঁদন বাঁড় থেকে পালিয়ে সোজা হিমালয়ে 
চলে গেল্ম, আর তার পর থেকে আম সেখানেই আঁছি। 
মানুষের কল্যাণের জন্যেই মাঝে-মাঝে শুধু আমি মানুষের 
সমাজে আস, তারপর আবার একাঁদন 'হমালয়ে চলে যাই। 
এই যেমন এবার তোমাদের এই বেড়াপোতায় এসেছি ।” 

গল্প শুনতে-শুনতে সন্ধে হয়ে িয়োছল। স্াধৃবাবার 
তখন ধ্যানে বসবার সময়। আমরা দুজনে চলে এলম। 
সাধূবাবা বললে, “তোরা কালকে আবার এসো ।৮ 

বেড়াপোতায় তখন সব লোক সাধুবাবাকে দেখবার জন্যে 
ছটফট করছে। সবাই আমাদের জিজ্ঞেস করছে, “কোথায় গেল 
সেই সাধুবাবা ? একবার সেই সাধুবাবার কাছে আমাদের নিয়ে 
চলো ।” 

আমরা জবাবে কিছুই বললুম না। কারণ সাধুবাবার 
বারণ 'ছিল। একটু বেলা হবার পর আম আর বাদল মনস।- 
তলার ঘাটের দিকে গেলুম। কিন্তু গিয়ে দেখ অবাক কান্ড ! 
সাধুবাবার সেই গুহা খাঁল। সাধুবাবা সেখানে নেই। আমরা 
অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করল্‌ম। কিন্তু সাধুবাবা আর 
এল না। আমরা হতাশ হয়ে বাঁড় চল এলাম। হুবলাম 
সাধুবাবা আবার 'হিমালয়ে চলে গেছে। 

কিন্তু বিকেল বেলার দিকে একদল পদাীলস-কনস্টেবল 
আমাদের বেড়াপোতায় এসে হল। 

আমরা সমস্ত গাঁয়ের লোক 'তো পুলিস দেখে ভয়ে 
চমকে উঠলুম। প্দলস তো আমাদের বেড়াপোতায় বড় একটা 
আসে না! কণ হলঃ? বেড়াপোতায় চুরি-ডাকাতি কিছ 
হয়েছে নাকি ঃ 

কিন্তু না, তা নয়। দারোগাবাব্‌ বললে, “আমরা খবর 
পেয়েছি এখানে একজন স্বদেশী-ডাকাত এই বেড়াপোতায় 
লাকয়ে আছে। আমরা তাকেই খুজতে এসোছি। এপগ্রামে 
আপনারা কেউ তাকে দেখেছেন 2 

বাদল বললে, “না, কোন স্বদেশী-ডাকাত আমাদের গ্রামে 
আসোঁন1” 

দারোগাবাব্‌ বললে, “কিন্তু কোন নতুন লোক ? 
লোক কেউ এসেছে এখানে 2” 

বাদল বললে, “না, একজন সাধুবাবা শুধু এসোঁছল 
হিমালয় থেকে । জটাজ্‌টধারখ সাধূবাবা ৮ 

দারোগাবাবু বললে, “তাহলে ওই-ই সেই স্বদেশী-ডাকাত। 
সাধূবাবা সেজে এখানে লুকিয়ে ছিল আর কী। তার 
বিরুদ্ধে গ্রেফতারের ওয়ারেন্ট আছে।» 

বাদল বললে, 'পকন্তু সাধ্বাবা তো আবার হিমালয়ে 
চলে গেছে।” 

দারোগাবাবু বললে, “আসলে ডাকাতটা 1হমালয়ে চলে 
যায়ান, নিশ্চয় বেড়াপোতার কাছাকাঁছ কোনও জায়গায় 
লুকিয়ে আছে। ওই স্বদেশস-ডাকাতটাই লাটসাহেবকে গুল 
করে পালয়েছে। তাই তাকে আমরা খুজে বেড়াচ্ছি।” 


ছঁব বিমল দাশ 


নতুন 


১০৪ 


ডুংগা কোনো দন এ-রকম করে না। সে চুপ করে শুয়ে থাকে 
দরজার পাশে। এমনভাবে সে দেয়াল ঘে*ষে শুয়ে থাকে যে 
সহজে তার দিকে নজরই পড়ে না। বাইরের দরজার কাছে নতুন 
কোনো লোক এলে সে উঠে দাঁড়ায়, লোকাঁটর কাছেও যায় না, 
ভয়ও দেখায় না, শুধ্‌ মুখটা উ্চু করে একবার ডাঁউি করে 
ডাকে । তখন তার পুরো শরীরটা থাকে দরজা জুড়ে! কেউ 
ঢুকতে পারবে না। বাঁড়র ভেতর থেকে কেউ এসে যখন বলবে, 
“ডুংগা, সরো!” অমানি ডুংগা লক্ষত্রী ছেলের মতন মাথা নিচু 
করে সরে যাবে। 
বাঁড়র সামনে একটা ছোট্র উঠোন, তাব্রপর লোহার গেট। 
সেই লোহার গেটে একটা টিনের প্লেটে ইংরোজ-বাংলায় 
নোঁটস লেখা ঃ 
[36%/816 ০4 1)০0£$. 
সাবধান, কুকুর আছে 
নিজ দামিত্বে ঢুকিবেন 


এরকম লেখা দেখলেই অনেকে ভয় পায়। গেটের এ-পাশে 
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| গঙ্গোপাধ্যায় 
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ছাঁব সমাঁর সরকার 


কেউ চট করে পা বাড়ায় না। বাঁদও ডুংগা কক্ষনো কারূকে 
কামড়ায়নি। এ-পাড়াতেই আরও পাঁচটা বাঁড়তে কুকুর আছে, 
ধিকল্তু সবাই বলে, ডুংগার মতন ভদ্র-কুকুর আর কেউ নয়। আর 
দেখতেও তাকে কা স্ন্দর। ঠিক যেন একটা সাদা রঙের 
ছোট চিতাবাঘ। 

কিন্তু সোঁদন সন্ধেবেলা একটা অন্যরকম ব্যাপার হয়ে 
গেল। 

সোঁদন [িকেল থেকেই খুব বৃন্টি। সন্ধে পর্যন্তও এক- 
টানা বৃষ্টি চলল। রাস্তাঘাট ফাঁকা। আস্তে আস্তে জল 
জমছে। বৃন্টির জন্য বিকেলবেলা সুজয়ের সঙ্গে ডুংগার লেকে 
বেড়াতে যাওয়া হয়নি সেঁদন। সেজন্য তার মন খারাপ । 
প্রত্যেকাদন স্কুল থেকে ফিরেই সুজয় ডুংগাকে নিয়ে লেকে 
যায়। সেখানে একটা রবারের বল নিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে 
ছুটে-ছুটে খেলে। হঠাৎ কোনো-কোনো লোক একদম পায়ের 
কাছে ডূংগাকে দেখে ভয় পেয়ে থমকে যায়। কিন্তু সুজয় 
যেই ডাকে ভডূংগা এসো” অমান সে মাথা নিচু করে বাতাস 
কেটে সাঁ করে দৌড়ে চলে যায়। সুজয়ের পায়ে গিয়ে মাথা 
ঘষে দেয় একবার। তখন লোকেরা সুজয়কে বলে, বাঃ 
তোমার কুকুরটা তো খুব কথা শোনে! 

ডুংগার খন চার মাস বয়েস তখন সে এ-বাঁড়তে 
এসেছে। সৃজয়ের বাবা কুকুর ভালবাসেন না। বাঁড়তে কুকুর, 
বিড়াল, 'টিয়াপাঁখ কিছুই পোষা পছন্দ করেন না তান । তানি 
ভালবাসেন ফুলগাছ। ওদের বাঁড়র ছাদে অন্তত একশোটা 
টবে নানা রকম ফুলগাছ, উঠোনেও রয়েছে অনেকগুলো জ'ই 
আর বেলফুলের গাছ। তান নিজে সেইসব গাছের যত্ন করেন। 
কিন্তু একাঁদন সৃজয়ের ছোটমাসী বেড়াতে এসে বললেন, 
«আমাদের বন্ধু কর্নেল কাপুর একটা ডালমাশিয়ানের বাচ্চা 
ধদতে চাইছেন, তোমাদের চেনাশুনো কেউ নেবে ১ আমার তো 
বাঁড়তে আর-একটা কুকুর রয়েছে। উনি বিনা পয়সায় দিচ্ছেন, 
এমনিতে কিন্তু ডালমাশিয়ানের খুব দাম !” 

সুজয় তক্ষযীন লাফিয়ে উঠে বলোছল, “আম নেব, 
ছোটমাসী, আম নেব...।৮ 

সৃজয়ের মা বললেন, “কুকুর পু্যাঁব কী? তোর বাবা রাগ 
করুবেন।” 

“তুমি একটু বাবাকে বুঝিয়ে বলো, মা। তুমি বললেই 
হবে।” 

“উাঁন ষে কুকুর একদম পছন্দ করেন না।” 

“তুমি একটু বলো মা। আমার নিজের কাছে রাখব। 
বাবার কাছে যাবেই না একদম ।” 


সুজয়ের মা আবার গিয়ে বাবাকে বললেন. “আহা, 


«ওকে বলো, এবার পরাঁক্ষার যাঁদ 
ফাস্ট থেকে ফোর্থের মধ্যে হতে পারে, তাহলে ভেবে দেখা 
যাবে।» 

দরশাঁদন বাদেই সুজয়ের পরণক্ষা। আগের বার সে এইট্থ 
হয়োছিল, এবার এমন জোর-জবরদাঁস্ত করে পড়াশুনো করল 
যে সেকেন্ড হয়ে গেল। আর বাবার আপাত্ত করার কোনো 
কারণ রইল না। 

তারপর থেকে এ কুকুরই হল চ্জগ্নের বন্ধু । সৃজয় যখন 
পড়াশুনো করে, তখন ডুংগা চুপ করে শুয়ে থাকে তার পায়ের 
কাছে। অন্য সময় খেলা করে এক স্চো। স্কুলে গিয়েও মাঝে 


মাঝে ভূংগার জন্য মন কেমন করে সুজয়ের। 


ডুংগা বাড়ির সবারই কথা শোনে । কোনো জিনিসপত্র নষ্ট 
করে না। একাঁদন তাদের বাঁড়র ছাদে একটা চের উঠোছল, 
ডুংগার জন্যই সে ধরা পড়ে যায়। চোরটা পাঁচল ডিঙিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করতেই ভূংগা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
চিত করে ফেলে দেক্স। তারপর বুকের ওপর উঠে দাঁড়য়ে 
ডাকতে থাকে। ডুংগা অনেক দূর থেকে ঠিক বাঘের মতন 
বিদনযং-গাঁততে লাফিয়ে পড়তে পারে। এত শান্ত কুকুর যে 
হঠাৎ এত জোরে লাফায়, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। চোরটা 'বাবা রে, মা রে, বাঁচান বলে এমন 
কাঁদতে শুর করে দিল যে, হেসে ফেলোছিল সবাই । 

ডুূংগা সৃজয়ের বাবাকে দেখলেই দৌড়ে এসে পা চেটে 
দেয়। প্রথম প্রথম উনি খুব বিরন্ত হতেন। চেপচয়ে বলতেন, 
“জয়, তোমার কুকুরকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও!” তারপর কিন্তু 
আস্তে-আস্তে ডীন 'নজেই ওকে আদর করতে শুরু করলেন। 
কাছে এলে মাথায় হাত বাঁলয়ে দেন। নিজে পাক" সার্কাস 
বাজার থেকে মাংস কনে আনেন ওর জন্য। 

সুজয় প্রথমে ওর নাম রেখেছিল টাইগার। প্রথম প্রথম 
ওকে ডেকে বলত, 'টাইগার, কাম "হিয়ার! টাইগার, সীট ডাউন, 
তাই শুনে ওর বাবা ওকে বকেছিলেন একাঁদন। কুকুরের 
ইংারজি নাম রাখতে হবে কেন১ কুকুরের. সঙ্গে ইংারাঁজতে 
কথা বলতেই বা হবে কেনঃ কুকুর কি সাহেব ঃ কুকুরের 
মাতৃভাষা কি 'ইংারজি? বাঙালশ হয়েও কুকুরের সঙ্গে 
ইধারীজিতে কথা বলা হচ্ছে বোকামি। ওদের যে-ভাষা শেখাবে. 
সেটাই শিখবে। 

তখন সুজয় নিজেই ওর নাম বদলে রেখেছে ডুংগা.। কারণ 
এক-এক সময় ও ঠিক এ রকম শব্দ করে ডাকে । সুজয় ওকে 
বাংলাতেই সব কিছু শাখয়েছে। সুজয় যাঁদ বলে "শুয়ে 
পড়ো+, ও অমনি মাটির ওপর ধপাস করে শহয়ে পড়বে। 
সকালবেলা যাঁদ ওকে বলা যায়, 'ডূংগ্রা, যাও, কাগজটা নিয়ে 
এসো তো! ও তক্ষান দরজার কাছে ছুটে গিয়ে গোল-করে- 
বাঁধা খবরের কাগজ মুখে করে 'ীনয়ে আসবে। 

সোৌঁদন সন্ধেবেলা সব অন্যরকম হয়ে গেল। 
সৌদন বাবার বড়মামা হঠাং এসে উপাস্থিত। বাবার এই 


বড়মামা এক সময় আফ্রিকায় থাকতেন। সেখান থেকে চলে 
গিয়োছিলেন ওয়েস্ট হীশ্ডজে। এখন ভারতবর্ষেই থাকেন, 


কিন্তু কোনো এক জায়গায় বোশ দিন থাকেন না। বোদ্বাই, 
দিল্লি, কলকাতা, এলাহাবাদ_যেখানে-যেখানে আত্মীয় স্বজন 
আছে, তাদের এক-একজনের কাছে গিয়ে কিছুদিন করে 
থাকেন। উীন গেলে সবাই খুব খাঁশ হয়। কেননা, উনি, 
সবাইকে রোজ-রোজ িনেমা-খিয়েটার দেখান। আর 
হাজার-হাজার গল্প বলেন, কত যে গল্প টান জানেন, তার 
ঠিক নেই। 

বাবার সেই হারুমামা সুজয়দের এ-বাড়িতে এসোছিলেন 
আড়াই বছর আগে । তখন তিনি এ-বাঁড়তে কুকুর দেখেনাঁন। 
আর তানি আসবার আগে কখনো চিঠি লিখেও জানান না, 
হঠাং-হষ্ঠাং চলে আসেন। 

সোৌঁদন ট্রেন থেকে নেমে হাওড়া স্টেশনে কোনো ট্যাক্সি 
পানান। বাসে চেপে চলে এসেছিলেন ঢাকুরিয়া। তারপর বাকি 
রাস্তটুকু বৃষ্টির মধ্যে পায়ে হেটে এসেছিলেন। 

এর ঠিক আগেই 'তাঁন গিয়োছলেন কোচবিহার। সেখানে 
তাঁর ছোট ভাই থাকেন। বর্ষার সময় কোচবিহারে খুব বৃষ্টি 
হয় বলে তানি সেখানে একটা ছাতা কিনে ফেলোছিলেন। সেই 
ছাতাটাই হল সর্বনাশের মূল। 


১০৬ 


উন গেটের বাইরে কুকুর সম্পর্কে সাবধান-বাণাঁটা 
দেখলেন না। তাড়াতাঁড় গেট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। এক হাতে 
একটা ছোট সুটকেশ, আর এক হাতে খোলা ছাতা। দৌড়ে 
উঠোনটা পেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়। বাস থেকে নামার 
পরই উনি খানকটা কাদার মধ্যে পা দিয়ে ফেলোছিলেন। 
জুতোয় ধপাস-ধপাস শব্দ করে উনি সেই কাদা ঝাড়তে 
লাগলেন। 

বিকেলে বেড়াতে যাওয়া। হয়নি বলে মন খারাপ ছিল 
ডুংগার। একটু আগে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
সে দেখল ষে, ধূতি আর িজ্কের পাঞ্জাব পরা একটা অচেনা 
লোক পায়ের কাবাঁল জুতোয় ধূপধাপ শব্দ করছে। 
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ধাবার হার্মামা এই প্রথম ডুংগাকে দেখলেন। তান 
আফ্রিকায় থাকার সময় অনেক বাঘ-সিংহ দেখেছেন। সূতরাং 
একটা কুকুর দেখে ভয় পাবেন কেনঃ "তান নিজের মনেই 
বললেন, “আরে, এই কুকুরটা আবার কোথা থেকে এল !” 

তান আবার জুতোর ধূৃপধাপ শব্দ করতে লাগলেন। 

ডূংগা এবার দরজা। আড়াল করে দাঁড়য়ে আরও গম্ভশর 
গলায় ডেকে উঠল 'তনবার। 


ততক্ষণে তিন তলার ঘরে বসে সুজয় শুনতে পেয়েছে 
ডুংগার ডাক। সে একটু অবাক হল। নিশ্চয়ই কোনো গণ্ড- 
গোল হয়েছে, নইলে ভভূংগ্া। এত বার ডাকবে কেন? দোতলা 
থেকে মা-ও বললেন, “দ্যাখ তো, ডুংগা এত চ্যাঁচাচ্ছে কেন 2” 
সুজয় নীচে নেমে আসতে লাগল, কিন্তু তার আগেই হয়ে 
গেল যা হবার! 

বাবার হারুমামা পরপর দুটো ভূল করলেন। 'তাঁন 
ডুংগাকে বললেন, “এই সর্‌ সর!” ডুংগা তার উত্তরে বলল, 
গর্র গরুর! অর্থাং সে বলতে চাইল, কাঁলং বেল টিপছ না 
কেন? তোমার মতলব খারাপ নাক? তৃমি অচেনা লোক হয়েও 
আমাকে সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে চাইছ ? বাবার হারুমামা তখন 
খোলা ছাতাটা ডুংগার 'দকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আরে 
সরে না কেন। কুকুরটা ভারি বেয়াড়া তো 1” 

বাবার হারমামা জানেন না যে, ভাল জাতের কুকুরকে 
'কক্ষনো খোলা ছাতা 'দিয়ে তাড়াবার চেস্টা করতে নেই । তাতে 
তারা ভয় পাবার বদলে আরও বেশি রেগে যায়। ডুংগা এবার 
গলার আওয়াজটা বদলে ফেলে ডাকল, ডি, ডুংগা! 
ডাঁউ, ডুংগা! অথাৎ সাবধান, আমি এখানে আছ। 

এরপর দ্বিতীয় ভুলটা হল সাঁত্যই সাঞ্ঘাঁতক। বাবার 
হারুমামা ছাতাটা 'দয়ে ডুংগার নাকে জোরে একটা খোঁচা মেরে 
বললেন, “এই, হ্যাট্‌ হ্যাট!” 

ডালমাশিয়ানের নাকে কেউ খোঁচা মারে? এই কুকুর আর 
সব সহ্য করবে, কিন্তু নাকে আঘাত কিছুতেই সহ্য করে না। 
শুধু রাগ নয়, এতে তাদের অপমান হয়। এবার ডুংগা প্রাণ- 
কাঁপানো একটা ডাক 'দল। তারপর চোখের নিমেষে লাফিয়ে 
ছাতাটা: পার হয়ে এসে বাবার হারুমামার হাত কামড়ে ধরল 

ও"র সব সাহস উপে গেল সেই মূহূর্তে। উন চিৎকার 
করে উঠলেন, “ওরে বাবা রে, পাগলা কুকুর! মেরে ফেললে 
রে!” 

চ্যাচিমেচ শুনে পুজয়, তার মা আর দাদি সবাই দৌড়ে 
নেমে এসেছে। হান্মামা ' তখন ভয় পেয়ে মাটিতে বসে 
পড়েছেন আর ডুংগা তাঁর হাত কামড়ে ধরে আছে। 

সুজয় দুর থেকে দেখেই বুল, “ডুংগা, ছাড়্‌ ছাড়!” 

এই প্রথম ডুংগা সৃজয়ের ক শুনল না। 


হারুমামা তখনো দ্লাঁচাচ্ছেন, “মেরে ফেললে, পাগলা 
কুকুর, ধরো, শিগগির ধরো।৮ 

সুজয় এসে ডূংগার কান ধরে -্টনে সারিয়ে আনবার চেষ্টা 
করল। ডূংগা তবুও আসবে না। সুজয় তার ঘাড়ের ওপর 
খুব জোরে দুটো চড় মেরে ধমক দিয়ে বলল, “ডুংগা, কথা 
শোনো, সরে যাও ।” 

ডুংগা তার কামড় খুলে এবার একটুখানি পিছিয়ে 
দাঁড়াল। কিন্তু তার রাগ কমোঁন। সে হিংপ্রভাবে দাঁত বার করে 
গর্র্‌ গর্র্‌ করতে লাগল! হারুমামা বললেন, “ওটাকে 
সারয়ে নিয়ে যা, পাগলা কুকুর, আবার কামড়াবে__» 

এই কথা শ্নে ডুংগা যেন সাঁত্যই আবার ঝাঁপিয়ে 
কামড়াতে এল। 

এবার সূজয়েরও রাগ হয়ে গেল খুব। কুকুরটা হঠাৎ 
এরকম অবাধ্য হয়ে গেল? বাবার হারুমামা এত ভাল লোক, 
তাকে কামড়ে 'দিয়েছে। ডুংগা আবার লাফাতে যেতেই সুজয় 
তাকে আটকাবার জন্য পা বাড়াল। তবু ডুংগা এগিয়ে আসতেই 
সজয়ের পা তার পেটে লাগল খুব জোরে। 

মা বললেন, “জয়, দেখিস, সাবধান! ও খেপে গেছে মনে 
হচ্ছে।” 

ডুংগা কিন্তু আর কিচ্ছু করল না। সৃজয়ের মুখের দিকে 
একবার তাকাল মুখ তুলে, তারপর পেছন ফিরে দৌড়ে 
পালাল। 

হারুমামা মাটির ওপর শুয়ে পড়েছেন। ওল্টানো ছাতাটা 
গড়াচ্ছে পাশে। উীন বললেন, “পাগলা কুকুর কামড়েছে, 
জলাতঙ্ক হবে, জলাতঙ্ক ।” 

ঠিক সেই সময় সুজয়ের বাবা এসে পেশছলেন। তান 
তো প্রথমেই দারুণ চমকে 'গিয়ে বললেন, “ওমা, এ কী ? হারু- 
মামা, কী হয়েছে? মাটিতে শুয়ে আছেন কেন?” 

হার্মামা বললেন, “জলাতঙ্ক...চোদ্দটা ইঞ্জেকশান...ওরে 
বাবা রে...৮ 


সব শুনে বাবা আরও অবাক হয়ে বললেন, “ডুংগা 
কামড়েছেঃ সে তো কখনো কামড়ায় না! কত নতুন লোক 
আসে...” 


তানি হার্মামার হাতটা তুলে নিয়ে দেখলেন, সাত্যই 
ডুংগা দু-তিন জায়গায় কামড়ে রন্ত বার করে 'দিয়েছে। অবশ্য 
খুব বেশি দাঁত বসায়নি। বাঘের মতন কুকুর, ইচ্ছে করলে 
পুরো। হাতখানাই খেয়ে নিতে পারত । 

বাবা বললেন, “হারুমামা, উঠে পড়ুন। আমি ওষৃধ 
লাগিয়ে 'দিচ্ছি!» 

হারুমামা বললেন, “না, না, এমনি ওষুধে হবে না। ডাক্তার 
ডাক...জলাতঙ্ক...আমার সামনে এখন জল এনো না...” 


যাঁদও বাড়ির সবাই বুঝল যে, এইটুকু কামড়ানোর জন) 
ডান্তার ডাকার দরকার নেই, কিন্তু হারুমামা বারবার 
ডান্তারের কথা বলতে লাগলেন । ডুংগা বাইরের কোনো কুকুরের 
সঙ্গে মেশে না, তাছাড়া তাকেই ইঞ্জেকশান দেওয়ানো আছে। 
সোফার ওপর শুইয়ে দলেন। তারপর সুজয়কে বললেন, 
“যা তো, অজয়কে একবার ডেকে নিয়ে আয়।” 

ডান্তার অজয় লাহিড়ীর চেম্বার রাস্তার মোড়েই। 
সুজয়দের সঙ্গে খুব চেনা। সুজয় তাঁকে কাকাবাবু বলে 
ডাকে । তিনি একজন রোগী খছিলেন, আরও অনেক রোগণী 
অপেক্ষা করে আছে। সূজয় “শর চেয়ারের পাশে গিয়ে বলল, 
“এক্ষমীন একবার আমাদের -'ডুতে চলুন 1” 

অজয় ডাঞ্ধর মুখ তুলে নললেন, “কেন কা হয়েছে 2” 


. নিজের পোষা কুকুর ডুংগা যে কারুকে কামড়েছে. সে-কথা 
বলতে লজ্জা হল সৃজয়ের। এত পোষা কুকুর, এত প্রিয় 
কূক্দর! কিন্তু সাঁত্যই তো কামড়েছে। সুজয় নিজের চোখে 
দেখেছে। সে ডাকলেও কথা শোনোনি। ডুংগা কি সাত্য পাগল 
হয়ে গেল? 

সুজয় বলল, “চলুন না, তাড়াতাঁড়_" 

“কা হয়েছে বলাব তো?” 

“আমাদের বাড়তে একজনকে কুকুরে কামড়েছে।” 

“কাকে কামড়াল 2 কোন্‌ কুকুর১ তোর ককৃর ডুংগা, 
না বাইরের কৃকূর ?” 

অন্য রোগীদের একটু অপেক্ষা করতে বলে অজয় ডান্তার 
হাতে ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে এলেন। রাজ্তায় এসে আবার জিজ্ঞেস, 
করলেন, “কে কামড়েছে 2 ডুংগাঃ সে তো কক্ষনো কারুকে 
কামড়ায় না!» 

নিজের মুখে ডুংগার দোষের কথা বলতে গিয়ে অপমানে 
সুজয়ের বুক ফেটে গেল। তব তাকে বলতেই হল, "হ্যাঁ।” 

“আশ্চর্য তো। ডুূংগা তো কখনো কারুকে তাড়াও করে 
যায় না, আত ভদ্র কুকুর!” 


“আচ্ছা কাকাবাবু, ডুংগা হঠাৎ পাগল হয়ে যেতে পারে 2” 
কথাটা বলার সময় সৃজয়ের গলায় কান্না এসে গেল। অজয় 
ডান্তার তার কাঁধ চাপড়ে সান্তনা দিয়ে বললেন, "না, না, বাঁড়র 
কুকুর এমান-এমান পাগল হাতে যাবে কেন 2” 

বাঁড়তে এসে অজয় ডান্তার হারদমামাকে ভাল করে পরাক্ষা 
করলেন। তারপর বললেন, “বিশেষ কিছ হয়নি। হঠাৎ 'বিরন্ত 
হয়ে কামড়ে দিয়েছে। বোশ রাগলে মাংস ছিড়ে নিত।” 

হারুমামা বললেন, “শবরন্ত মানে? কুকুর ক মানুষ যে 

খন-তখন বিরন্ত হবে ? কুক্‌রটা পাগল হয়ে গেছে নিশ্চয়ই !” 
ডান্তারবাবু বললেন, “পাগল হলে কি আর এত সহজে 
ছেড়ে দিত ? পাগলা কুকুরকে থামানো যায় না!” 

হারুমামা বললেন, “কিন্তু আম দেখোঁছ. কুকুরটার ল্যাজ 
ঝুলে গিয়েছিল। পাগলা কুকুরের ল্যাজ ঝোলা থাকে । ওরে 
বাবা রে. শেষে ক জলাতঙ্ক রোগে মরব১ আমায় এখনো 
ইঞ্জেকশান দিচ্ছ না কেন? বেশি দেরি হয়ে গেলে... 

এক-একজন লোক ওষুধ খেতে কিংবা ইঞ্জেকশান নিতে 
খুব ভালবাসে । বোঝা গেল, হারুমামাও সেইরকম একক্তন 
লোক। ইঞ্জেকশান না নিয়ে তিনি ছাড়বেন না। 
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অজয় ডান্তার তখন তাঁকে কী যেন একটা ইঞ্জেকশান 'দিয়ে 
দলেন। আর দিলেন তন দিনের খাবার ওষুধ। তারপর 
বললেন, “তিন দিন পরে আবার আপনাকে পরাঁক্ষা করে 
দেখব। যাঁদ জলাতঙ্ক রোগের চিহ্ন দেখা যায়, তা হলে 
চোদ্দটা ইঞ্জেকশান দিতে হবে!” 

চলে যাবার সময় অজয় ডান্তার ফিসাঁফস করে বাবার কানে 
কানে বলে গেলেন, “কিছুই হয়নি, শধ্য ও+কে ভ্োলাবার 
জন্য একটা ভিটামিন ইঞ্জেকশান 'দিয়ে গেলাম, তাতে ক্ষাতিও 
কিছু হবে না।” 

ইঞ্জেকশান নেবার পর হারুমামা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। 
উঠে বসে বললেন, “কা একটা বিচ্ছার বাজে কৃকুর পুষেছিস 
তোরা? ছ্যা ছ্যা! ভদ্দরলোক দেখলে চিনতে পারে না? 
আম কি শাশ-বোতলওয়ালা না পিওন যে আমাকে দেখে 
তাড়া করে আসবে? কুকুর দেখেছিলাম বটে আঁফ্রকার 
কঙ্গোতে। এক সাহেবের. সতেরোটা কুকুর ছিল। ককার 
স্প্যানয়েল, ডাক্শুন, স্পিংজ, গ্রে হাউণ্ড...সব কটা কুকুর এক 
সঙ্গে মিলেমিশে থাকে । কাঁ দ্রেনং, সাহেব একবার 'শস 
দিলেই ঝাঁক বেধে দৌড়ে আসে, এত সূন্দর দেখায় তখন...” 

রাত্রে খেতে বসেও অনেক রকম কুকুরের গল্প হতে লাগল । 
কোন্‌ বাঁড়র নতুন জামাইকে নাক সে-বাঁড়র পোষা কুকুর 
কামড়ে একেবারে মেরেই ফেলেছিল। কোথায় একটা আযাল- 
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সৌঁশিয়ান হঠাৎ পাগলা হয়ে গিয়ে পরপর এগারোজন লোককে 
সুজয় মুখ শুকনো করে বসে আছে। সে এসব কিছুই 
শুনছে না। তার মনের মধ্যে শৃধয একটাই কথা ঘূরছে। ভূংগা 
কোথায় গেল? সেই ঘটনার পর থেকে আর ডুংগাকে দেখা 
যায়নি। সুজয় এর মধ্যে দুবার সারা বাঁড় খুজে দেখে 
এসেছে। ডুংগার কথাটা এখানে সে বলতেই সাহস পাচ্ছে না। 
সে-কথা৷ তুললেই সবাই নিশ্চয়ই তাকে বকুনি দেবেন। 
জানে সাহেবরা। বাঙালীরা কুকুরকে ঠিক মতন ট্রোনং দিতেই 
জানে না।” 

সুজয় মাথা নিচু করে হাত ধূতে উঠে চলে গেল। 

রাতে শুতে বাবার আগে মা জিজ্ঞেস করলেন, “কুকুরটা 
গেল কোথায়? তাকে তো আর দেখাঁছ না ?” 

বাবা বললেন, “বুঝতে পেরেছে তো যে দোষ করেছে। 
তাই কোথাও লুকিয়ে আছে নিশ্চয়ই ।” 

সুজয় বলল, “না, ও কোথাও নেই। 
দেখোঁছ।” 

মা বললেন, “কোথায় আর যাবে? ও তো বাঁড়র বাইরে 
কক্ষনো যায় না! এ-বেলা তো খায়ওন িছু। গেটের কাছে 
ওর খাবায় রেখে দে জয়। ও ঠিকই আসবে ।” 

প্রত্যেক রান্রে ভুংগা গেটের সামনে বসে পাহারা দেয়। 
একদিনও তার নড়চড় হয়নি এ পর্যন্ত। ড্ুংগা একা-একা 
রাস্তাতেও যায় না কখনো। তাই গেটের কাছে তার জন্য মাংস 
রেখে দিয়ে সবাই শুতে চলে গেল। 

শুয়ে-শুয়ে সানা রাত ছটফট করল সুজয়। তার ভাল 


আমি খুজে 


আমার পেন*তোমার পেন*সবান্র'সেন ৯০যািসুলেন 


করে ঘুম হল না। মাঝে মাঝেই বিচ্ছিরি ববাচ্ছার স্বপ্ন দেখে 
সৈ জেগে উঠছিল অনেকবার। 


ভোর হতেই সুজয় বিছানা ছেড়ে তড়াক করে লাফরে 
নেমে দৌড়ে চলে এল সদর দরজার কাছে। ডূংগা সেখানে নেই। 
লোহার গেট খুলে সে এঁদক-ওদিক তাকাল। কোনো 
'চিহুই নেই ডুংগার। তার খাবার মাংস সেইরকমই পড়ে আছে। 
তক্ষান আবার দোতলায় উঠে এসে সে মায়ের ঘরে ধাক্সা 
দিল। দরজা খুলতেই মাকে সৃজয় খুব ব্যস্তভাবে বলল, “মা, 
ডুংগা নেই। সারারাত ফেরেনি। আমি ওকে খদুজতে যাচ্ছি।” 
বাবা বললেন, “কোথায় খুজতে যাবি, এত সকালে 2” 
নিশ্চয়ই কোথাও রাগ করে শুয়ে আছে।” 
বাবা বললেন, “অত আর লাই দিতে হবে না। যাকে- 
তাকে কামড়াতে শুরু করেছে, এমন কুকুরকে আবার আদর 
দিতে হবে কেন? খিদে পেলে নিজেই আসবে ।” 
মা বললেন, “ও মা,সে কী! 


? কাল সারা রাত 
খেতে আসোঁনি যখন, নিশ্য়ই কিছু একটা হয়েছে। একবার 
খুজে দেখা হবে না?” 
সুজয় বলল, “আমি একট লেক পষন্ত দেখে আসব 2" 
বাবা বললেন, “একা যাসাঁন। স্‌খেনকে সং্গ নিয়ে যা!” 
সুখেনদা বাবার আঁফসে কাজ করে, থাকে সু 
বাঁড়তে। সুজয় তাকে ঘুম থেকে টেনে উঠিয়ে নিয়ে গেল। 
ওরা। ফিরল প্রায় আড়াই ঘণ্টা বাদে। কাছাকাছি সবকটা 


রাস্তায় ঘুরছে । বাঁলগঞ্জ লেকের এপাশ থেকে ও-পাশ 
পর্ত খুজে দেখল। কোথাও ভুংগা নেই। সজয়ের চোখে 
এক্ষনি-জল-পড়বে-পড়বে ভাষ। 

বাবা তখন আঁফসে যাবার জন্য তোর হচ্ছিলেন। সব শুনে 
বললেন, “থানায় একবার খবর দিতে হবে।৮ গনজেই তান 
ফোন করলেন থানাম়্। 

থানার লোকজন এমনিতেই কত কাজ নিয়ে বাস্ত। সামান্য 
নেই। তব একজন মজা করে বললেন “শহরে ছেলে-ধরার 
মতন কুকুর-ধরাও বোরয়েছে, শোনেনাঁন £ এরপর বেড়াল-ধরাও 
বেরুবে। বাঁড়তে বেড়াল আছে নাকি ? সাবধানে রাখবেন ।” 
কোনো সাহায্য করা সম্ভব নয় তা হলে?” 
ঠিকানা লেখা চান্ত বাধা আছে তো? কেউ ধরে থানায় জমা 
দিলে ফেরত পাবেন। আর কুকুর যাঁদ রাস্তায় কারুকে 
কামড়ায়, সে জন্য দায় হবেন আপনারাই” 

বাবা ফোন রেখে দিলেন। কুকুরের গলায় আবার নাম- 
[ঠিকানা লেখা চ্াান্ত বেধে রাখে নাকি কেউ ? সে তো 'বাচ্ছার 
দেখায়! তাছাড়া ডুংগা এত বাধ্য যে, তার গলায় চেনই বাঁধতে 
হয় না কখনো । 

বাবা সুজয়কে বললেন, “ও যাঁদ রাস্তাথাটে কারুকে 
কামড়ায় তাহলে কিন্তু ওর মালিক হিসেবে তোমাকে জেলে 
ধরে নিয়ে যাবে।” 

সুজয় বলল, “ও কারুকে কামড়াবে না।” 

বাবা বললেন, “হু! তা হলে কাল হারু্মামাকে কামড়াল 
কেন ?% 
ছিলেন? পোষা কুকুরকে কেউ মারে ?% 

বাবা বললেন, “ছিঃ, গ্রুজনদের সম্পর্কে ওভাবে কথা 
বলতে নেই।” 


এরপর “পশনক্রেশ নিবারণশ সামাতি” আর “কুকুর- 
প্রেমক-সামাত”তেও ফোন করা হল। ওরাও কোনো সাহাষ। 
করতে পারলেন না। সবাই বললেন, পোষা কুকুর কক্ষনো বাঁড় 
ছেড়ে চলে যায় না। ফিরে আসে ঠিক। 
আসবে কোনো' সময়ে । আদরের কুকুর, মাংস ছাড়া কিছু খায় 
না, রাস্তায় মাংস কোথায় পাবে 2” 
দিয়ে যান। সোঁদিন সুজয়ের স্কুলে যাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, 
তবু ষেতে হল। কিন্তু স্কুলে একদম মন বসল না। সব সময় 
মনে পড়ছে ডূংগার কথা । সারা রাত ডদংগ কোথায় রইল ? 
গত দেড় বছরের মধ্যে সে একাঁদনও বাঁড়র বাইরে থাকোন। 

স্কুল ছাট হতেই এক দৌড়ে বাঁড় ফিরে এল। খুব 
আশা করেছিল, ফিরে এসেই দেখবে যে, ডুংগা শুয়ে আছে 
গেটের কাছে। তাকে দেখেই ছুটে এসে পায়ে মাথা ঘষবে! 

কিন্তু ডূংগা নেই। 

দোতলায় মা-ও মন খারাপ করে বসে আছেন। কুকুরটা। 
সারাঁদনও এল না। তবে কি আর কক্ষনো আসবে না? 

সজয়ের ছোড়াঁদ বলল, “আমার কাঁ ভয় হচ্ছে জানো মা 3 
ডুংগা গাঁড় চাপা পড়োন তো 2৮ 

সুজয় সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে বলল, “না!” 

দাদ বলল, “পোষা কুকুর রাস্তায় একলা চলতে শেখে 
না তো! চলন্ত গাঁড়র সামনে দিয়ে হঠাৎ হয়তো দৌড়ে যাবে। 


১৯১ 


গোল পার্কের কাছটায় গাঁড়গুলো এমনভাবে বায় যে, আন্মব্রাই 
দিশেহারা হয়ে ষাই। কিংবা ডুংগা হয়তো আত্মহত্যাও করুতে 
পারে। জয় লাঁথ মেরেছে বলে ডুংগার অপমান হয়েছে।” 

সজয়ের সারা শরীরটা কেপে উঠল । ডুংগাকে সে আগে 
কোনোঁদন মারেনি। কিন্তু কাল না-মেরেই বা উপায় ছিল 
কী? ডুংগা কথা শুনছিল না কারুর । বাবার হারুমামাকে 
তেড়ে তেড়ে যাঁচ্ছল। 

দাদ আবার বলল, “তুই লাথ মারার পর ডুংগা তোর 
মুখের দিকে কীরকম ভাবে তাকয়েছিল, তুই লক্ষ কাঁরসানি, 
জয় 2 ডুংগা এমন অবাক হয়ে গিয়োছল !” 

সূজয় আর এসব কথা একদম শুনতে চায় না। 

কোনোরকমে একটুখানি জলখাবার খেয়েই সে কারুকে 
কছু না বলে বোরয়ে গেল বাঁড় থেকে । সোজা ছুটে গেল 
বাঁলগঞ্জ লেকে। 

এখন বিকেল পাঁচটা। ঠিক এই সময়, বৃষ্টির দিন ছাড়া, 
প্রত্যেকদিন সুজয় ডুংগাকে নিয়ে লেকে এসেছে । সুজয় 
একটা 'শস দিলে ডুংগা অমাঁন লাফাতে-লাফাতে তার সঙ্গে 
ছুটত লেকের দকে। রোজ ঠিক সময় বেড়াতে রেরুলে সেটা 
কুকুরদের একটা নেশার মতন হয়ে যায়। 

সুজয়ের দড় বিশ্বাস, ভুংগা যেখানেই থাকুক, বিকেলবেলা 
লেকে ঠিক একবার আসবেই। 

লেকে আরও অনেক লোক এই সময় কুকুর নিয়ে বেড়াতে 
আসে । নানান জাতের কুকুর। কিন্তু একটাও ডালমাশিয়ান 
দেখতে পাচ্ছে না সুজয়। এক-একদিন সকালবেলা সুজয় 
এখানে এসে দেখেছে যে, একজন তদ্রুলাক তাঁর মেয়েকে নিয়ে 
এখানে বেড়াতে আসেন, তাঁদের সঙ্গে থাকে একটা 
ডালমাশিয়ান। সেটা ছাড়া এ পাড়ায় আর কারুর এ জাতের 
কুকুর সূজয় দেখেনি। 

বড় লেকের ধারে একটা সোনাঝ্ীর গাছের নীচে বেণ্ে 
বসে রইল সুজয়। ডুংগার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ছোটাছুটির 
পর প্রত্যেকাদন সে এখানেই বসে। আজ কি ডুংগার মনে 
পড়বে না সেকথা? একবার সে সুজয়ের পায়ে মাথা ঘষতে 
আসবে নাঃ 

সুজয় একঘণ্টা বসে রইল। কিন্তু কোথায় ডুংগা 2 তারপর 
যখন অন্ধকার হয়ে এল, তখন সুজয় দুহাতে মুখ ঢাকা 'দয়ে 
কিছুক্ষণ কাঁদল। ডুংগার জন্য তার ষে কী অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে, 
তা সে বলে বোঝাতে পারবে না। তার ফোঁপানর শব্দ শুনে 
দু-একজন চিনেবাদামওয়ালা, দৃ-একজন অন্য লোক একট; 
থমকে দাঁড়াল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না। কেউ বখন খোলা 
জায়গায় বসে একা-একা কাঁদে, তখনও কোনো মানুষ তাকে 
সাল্তবনা দেয় না। 

একট্‌ পরে চোখের জল মুছে সুজয় উঠে পড়ল। আর 
মাস্টারশাই আসবেন আজ। সুজয় বুঝতে পারল, ডুংগাকে 
সে আর 'ফিরে পাবে না। 
প্রথম মোড়ে এসে সুজয় হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। একটা চেনা 
কুকুরের ডাক। ঠিক ডুংগার মতন। ডান 1দকের রাস্তা থেকে 
আসছে ভাকটা। কিছু না৷ ভেবেই সুজয় সৌঁদকে ছুটল । 

সে অস্পম্টভাবে দেখতে পেল অনেক দূরে একটা লোক 
একটা কুকুরের গলায় চেন বেধে 'নিয়ে ষাচ্ছে। কুকুরের রংটা 
সাদা-সাদা মতন। 


কিন্তু সুজয় সেখানে পেশছবার আগেই লোকাট বে*কে 
গেল অন্য একটা রাস্তায়। যোধপুরের রাস্তাগলো গোলক- 


ধাঁধার মতন, এতাঁদন এ-পাড়ায় থেকেও সুজয় ঠিকমতন 
'চনতে পারে না। খানিকক্ষণ এ-রাস্তা ও-রাস্তায় ঘোরাঘনার 
করেও সুজয় আর দেখতে পেল না লোকটিকে । অদৃশ্য হয়ে 
গেল নাঁক ? 

তারপর সুজয় এক জায়গায় থেমে গিয়ে ভাবল, সে 
ধমঘ্যেই ছোটাছট করছে। এ কুকুরটা 'নিশ্ম্ই ডুূংগা নয়। 
ডুংগাকে চেন "দিয়ে বাঁধবে, এত সাহস কার? না, ভুংগা সাত্যিই 
হাঁরয়ে গেছে, সে আর ডুংগাকে পাবে না। 

ঠিক তক্ষন সে কাছেই একটা বাঁড়র তিনতলায় ডাক 
শুনল, ডাঁউ, ডাঁউ! এ তো ঠিক ডুংগা। এ ডাক চিনতে তো 
তার ভুল হবে না। সুজয় সেই বাঁড়টা লক্ষ করে ছ্‌টল। 

বাঁড়টার সদর দরজা খোলাই ছিল। সুজয় সোজা উঠে 
গেল তিনতলায়। দুদিকে দুটো ফ্ল্যাটের দরজা । যে-দক থেকে 
আওয়াজ এসৌছল, সোঁদকের দরজার কলিং বেল টিপল। 

দরজা খুলল একাট সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে। 


এখন যাবে না। এখন পড়াশুনো করবে। খাল দিনরাত 
আড্ডা আর আন্ভা 1” 
মেয়োট না-জেনেই 


সস ূ রঃ 
বাঁড়তে এসেছে 2” 

মেয়োট বলল, “কুকুর 2 তোমাদের কুকুর এখানে আসবে 
কেন? না। কোনো কুকুর তো এখানে আসোন।» 

খোলা দরজা 'দিয়ে একটা ঘর ও একটা বারান্দা দেখ্য 
যায়। সেই বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে ডুংগা। 

সুজয় উত্তোজতভাবে বলল, “এ তো!” 

মেয়েটি বলল, “ওটা তোমাদের কুকুর? বা রে! ও কথা 
বলো না, রাঁব শুনলে তোমাকে গাঁট্রা মারবে 1” 

সুজয় মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্য দিয়ে দৌড়ে 
বারান্দার দিকে গিয়ে ডাকল, “ভুংগা!” 

উত্তেজনায় সুজয়ের বুকের মধ্যে দুম-দুম শব্দ হচ্ছে। 
তা হলে সাত্যই ভুূংগাকে খুজে পাওয়া গেল! এখন ডুংগাকে 
আটকে রাখার সাধ্য আর কারুর নেই। 

সুজয় দু'বার শিস দিল। 

মেয়েটি ভয়-পাওয়া গলায় চেশীচয়ে উঠল, “এই, এই, 
কাছে যেওনা!” 

ডুংগা গম্ভশর. গলায় ডাকল, ডাঁউ! তারপর লেজ নাড়তে 
লাগল। 

যারান্দার রোলংয়ের সঙ্গে একটা চেন দিয়ে ডূংগাকে 
বাঁধা। চেনটা খুলে দিতে হবে, সেইজন্যই ডুংগা' ছুটে আসতে 
পারছে না। সুজয় শিস দিতে-দিতে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ কুকুরটা ভয়ংকরভাবে ডেকে উঠে সূজয়ের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়তে গেল, আর ঠিক সেই মূহূর্তে কে একজন 
সুজয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল পেছনে। 

সুজয় দেখল, তার থেকে ছ-সাত বছরের বড় একজন 
ছেলে। সেই ছেলেটি সুজয়কে বলল, “তুমি করছ কা ভাই, 
তুম পাগল ? এক্ষুনি যে ও তোমাকে কামড়ে ছিড়ে ফেলবে!” 
ধামড়াবে না। আয় ডুংগা, আয়, আয়_” 

কুকুরটা হিংস্রভাবে হাঁ করে কামড়াতে এল সজয়কে। 

এবার সে নিজেই 'পাঁছদয় এল। আভমানে তার চোখে জল 
এসে যাবার উপক্রম ৷ ডুংগা তাকে চিনতে পারছে নাঃ কংবা 


ডুংগা তার ওপর এত রেগে গেছে ষে, তাকে কজডতে 
আসছে? ডুংগা পরের বাঁড়তে থাকতে চায়? সুজয়ের বাঁড় 
কি ডুংগারও বাঁড় নয় ? 

দরজার কাছ থেকে মেয়োট বলল, “রাবি, এই ছেলেটা 
জোর করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । বলছে, এটা ওর কুকুর !” 
“এটা তোমার কুকুর ? এটা কণ কুকুর, তার নাম জানো? কুকুর 
চেনো তুমি? বলো তো এটা আযলসোঁশয়ান না স্প্যানিয়েল 2% 

সুজয় বলল, এটা “ডালমাশিয়ান! এর নাম ডুংগা। 
আপনারা জোর করে ওকে বেধে রেখেছেন।* 

ছেলোট আর মেয়োট দু'জনেই হেসে উঠল এবার। 
ছেলেটি বলল, “জোর করে বেধে রেখোঁছ 2 আম এসে না 
ধরলে ও তোমার মাংস খুবলে নিত।” 

তারপর রাঁব বারান্দায় গিয়ে বলল, “রেক্স, স্ট্যান্ড 
আপ! সে “হ্যালো” টু দিস বয়” 

কুকুরটা অমাঁন পেছনের দ7” পায়ে ভর “দিয়ে দাঁড়য়ে 
উঠে দু'বার ডাকল-ডাঁউি ডাঁউ। তারপর রাবর পায়ের 
ওপর বাঁপয়ে পড়ে মাথা ঘষতে লাগল 


সুজয়ের তবু বিশ্বাস হচ্ছে না। সে বলল, “আম 
এ-পাড়া দিয়ে অনেকাঁদন ঘুরোছ। কোনো বাড়তে তো 
ডালমাশিয়ান দেখিনি!” 

মেয়োট বলল, “আমরা আগে এলাহাবাদ 'ছিলাম। 
একমাস হল কলকাতায় এসোছি।” 

সুজয় খুব ভাল করে কুকুরটাকে দেখল। আঁবকল 
ডুংগারই মতন। তবে ডুংগার চোখ দুটো আরও বেশি চকচকে । 
এই কুকুরটার বোধহয় বয়েস একটু বোঁশ। 

রাঁব বলল, “তোমার বাঁঝ কুকুর হারিয়েছে ?” 

সুজয় বলল, “হ্যাঁ।” 

মেয়োট বলল, “রবি, কাল আমরা আর একটা ডাল- 
মাঁশিয়ান দেখোছিলাম না এই রাস্তায় 2% 

সুজয় বলল, “কটার সময় বলুন তো 2” 

মেয়েটি বলল, “এই সাতটা, সাড়ে সাতটা_-» 

সুজয় বলল, "হ্যাঁ, ঠিক। এ সময়েই_* 

রবি জিজ্দেস করল, “কা করে হারাল 2” 

সন্জয় বলল, “বাড় থেকে পালিয়ে এসেছে।” 

রাঁব বলল, “পালিয়ে এসেছে? পোষা কুকুর? খাঁট 
জাতের ডালমাশিয়ান তো কখনো বাঁড় থেকে পালায় না। 


কতাঁদন ধরে পুষছ ?” 

“দেড় বছর! আচ্ছা, আমি যাই!” 

"আরে, একটু বসো। তোমার সম্গে কথা বাঁল 
দু-চারটে।” 

"না, আমাকে এক্ষনি বাড়ি ফিরতে হবে, নইলে 
মুশাঁকল হবে ।” 

“বাঁড় ফিরে যাবে? কুকুরটা খুুজবে না?” 

“কাল সন্ধেবেলা থেকে পালিয়েছে। এখন আর খ'জে 
ক হবে?» 


রাঁব এবার স.জয়ের কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “একট বসো? 
তুমি দেড় বছর কুকুর পুষছ, আর আমার কাছে এই কুকুরটাই 
আছে সাত বছর। এর আগেও আমাদের বাড়তে অন্য 
কুকুর ছিল। সুতরাং তোমাকে আম কুকুর বষয়ে কিছ 
উপদেশ দিতে পারি।” 

রবি জোর করে সুজয়কে বাঁসয়ে দিল একটা চেয়ারে! 
মেয়োট এর মধ্যে একটা প্লেটে করে দুটি সন্দেশ আর এক 
গেলাস জল নিয়ে এসে বলল, “এটা খাও ।» 


১১৬ 


সুজয় মিনীমনে গলায় বলল, “আম কিছু খাব না? 
আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। 

মেয়োট বলল, “অন্তত জলটা খেয়ে নাও! তোমার মূখ 
খানা বন্ড শুকিয়ে গেছে। তুমি বুঝ খুব ভালবাসতে 
কুকুরটাকে ?” 

রাব জিজ্দেস করল, “কা হয়োছিল বলো তো? কুকুরটা 
পালাল কেন?” 

সুজয় খুব সংক্ষেপে গতকাল সন্ধেবেলার ঘটনাটা 


“সে কী! তুমি নিজের পোষা 
কুকুরকে লাঁথ মেরেছ 2% 


“ঠিক লাথ মারিনি। পা দিয়ে আটকাতে গিয়োছলাম।” 

“পা দিয়ে ১ কেন, মাথায় হাত ব্দালিয়ে দিতে পারো ?” 

«ও কথা শুনাছল না। তেড়ে তেড়ে আমাদের একজন 
আত্মীয়কে কামড়াতে আসছিল” 

“কামড়েছে, বেশ করেছে । পোষা কুকুরের নাকে কেউ 
খোঁচা মারে? নতুন লোক বাঁড়তে ঢোকার চেস্টা করলে কুকুর 
তো বাধা দেবেই। সেই লোকদেরই উচিত কুকুরকে সমীহ করা ॥ 
যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে। বোঝাই যাচ্ছে ষে, তোমার 
কুকুরের খুব আভমান হয়েছে তোমার ওপর । যে-কুকুরের মার 
খাবার অভ্যেস নেই, তাকে একটু মারলেই সে ভাষণ দুখ 
পায়।” 

«ও আর ফিরে আসবে না?” 

পনশ্চয়ই আসবে। পোষা কুকুর, বিশেষত এই সব ভাল 
জাতের কুকুর তার মালককে ছেড়ে কক্ষনো যায় না। এসব 
হচ্ছে ওয়ান-ম্যান ডগ । এরা নিজেরা খাবার জোগাড় করে 
খেতেই শেখে না। তবে দুটো বিপদ আছে। হঠাৎ গাঁড় চাপা 
পড়তে পারে। কিংবা অন্য কুকুর আক্রমণ করতে পারে ।” 

“আমার কুকুরের সঙ্গে অন্য কোন কুকুর গায়ের জোরে 
পারবে না।” 

“কোনো একটা কুকুর হয়তো পারবে না। কিন্তু একসঙ্গে 
আট-দশটা কুকুর যাঁদ ঘিরে ধরে? কলকাতার রাস্তার নোঁড় 
কুত্তাদের তুমি চেনো না। ওদের দারুণ বাদ্ধ। একতাও আছে 
খুব। এমাঁন সময় নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে, কিন্তু বাইরের 
কুকুর দেখলেই সবাই এক হয়ে যায়। দশটা কুকুর ঘিরে ধরলে 
একটা হাতও কাবু হয়ে যেতে পারে ।” 

সুজয় হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তার মাথাটা 'বমাঁঝম 
করে উঠল। সে চোখ বুজল, সে দেখতে পেল যে, একটা 
মাঠের মধ্যে একটা বড় দেবদারু গাছ, তার নশঁচে দাঁড়য়ে আছে 
ডুংগা আর তাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়য়ে আছে আট-দশটা 
নোৌঁড় কুকুর। সেই কুকুরগুলো খুব জোরে জোরে ডাকছে, 
শুধু ডুংগা ডাকছে না। মাঠের ওপাশে পরপর তিনটে সাদা 
রঙের একতলা বাঁড়। 

রাঁৰ বলল, “একটু খুজে দেখো, পেয়ে যাবে। যতই 
আভমান হোক, পোষা কুকুর তার মালককে ছেড়ে বৌশ দূর 
যায় না। তোমার বাঁড়র দেড় মাইল রোডয়াসের মধ্যেই ও 
থাকবে । এই সব কুকুর যখন পালায়, তখন সোজা ছোটে এক 
রাস্তা ধরে। হঠাৎ-হঠাং এঁদক-ওাঁদক বে'কে না। কাল সন্যে- 
বেলা একটা ডালমাশিয়ান কুকুরকে আনোয়ার শা 
রোডের দিকে ছুটে যেতে দেখোঁছ। তুমি এ দিকটা খসুজে 
দেখো ।৮ 

সুজয়কে রাস্তা পর্যন্ত পেশছে দিতে এল রাঁব। তারপর 
খুব নরম গলায় বলল, “পোষা কুকুর হারালে কত রুষ্ট হয় 


আম জান। আমাদের একটা কুকুর একবার আ্যাকীসিডেন্টে 
মরে গিয়োছল। ওঃ, তিনাঁদন আম ভাত খেতে পাঁরান। 
আমিও তোমার সঙ্গে কুকুরটা খুজতে যেতাম, কিন্তু আমার 
বাবা দিল্লি থেকে আজ একটু বাদেই ফিরবেন, সেই সময় আম 
বাঁড়তে না থাকলে মুশ্বীকল হবে । তোমাদের বাঁড়র ঠিকানাটা 
বলো তো, আম কাল খবর 'নয়ে আসব!” 

রাবকে ঠিকানাটা বলে দিয়ে সুজয় এগিয়ে গেল সামনের 
দিকে। খানিকটা গিয়েই আবার থমকে দাঁড়াল। 
কারুকে কিছ বলে আসোঁন সৃজয়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাস্টার- 
মশাই এসৈ বসে আছেন। জানতে পারলে বাবা বকুঁন দেবেন 
খুব। কিন্তু রাঁব নামে এ লোকটা যে বলল, ডুংগা দেড় মাইল 
রোঁডয়াদের মধ্যেই থাকবে । যাঁদ ডুংগা কাছাকাছি কোথাও চুন্প 
করে বসে থাকে? একদম ডুংগাকে সঙ্গো নিয়ে রাঁড় ফিরলে 
মা নিশ্চয় খুশি হবেন.। বাবাও বকবেন না। বাবা নিজেই তো 
সকালে থানায় ফোন করেছিলেন! 


আনোয়ার শা রোড কাছেই। সুজয় ঠিক করল, অন্তত 
জিভ হিরন সেখানেও না পেলে, এক ছুটে 

| 

সোজা রাস্তা ধরে আনোয়ার শা রোড পর্যন্ত হেটে এল 
সুজয় । ডুংগার কোনো পান্তা নেই। এবার কোন্‌ দিকে ? কুকুর 
সোজা ছোটে, কিন্তু রাস্তা বে'কে থেলে, সেখানে তো বে'কতে 
হবেই। তাহলে ডানাঁদকে না বাঁ দিকে ? সূজয় রাস্তাটার দু 
দিকে তাকাল। যাঁদও বাঁ দক দিয়ে গেলে তার বাঁড় ফেরা 
সহজ হয়, তব্‌ তার মনে হল ডান দিকেই যেতে হবে। 

খানিকটা গিয়েই সুজয় অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল । পাশে 
একটা ফাঁকা মাঠ, মাঝখানে একটা দেবদারু গাছ, মাঠের 
ওপাশে পরপর [িনখানা সাদা একতলা বাঁড়। ঠিক এই 
জায়গাটার ছবি একটু. আগে চোখ বুজে দেখতে পেয়োছল 
সুজয়। কেন দেখোঁছল ? জায়গাটা তার খুব অচেনা নয়। এপাশ 
্দয়ে সে কয়েকবার গেছে। টালিগঞ্জে তার মাসীর বাঁড় ফেতে 
হলে এই রাস্তা 'দিয়ে শর্টকাট হয়। কন্তু চেখ বুজে এই 
মাঠটার ছবিই সুজয় দেখোছল কেন? নিশ্চয়ই এখানে ডুংগা 
এসোছিল । মাঠটা অন্ধকার, তবু তার মধ্যে তাঁকয়ে মনে হল, 
দেবদারু গাছটার নীচে একটা কুকুর শুয়ে আছে। 

সুজয় দৌড়ে চলে এল সেখানে । ?কন্তু সেটা ডুংগা নয়, 
একটা নোঁড় কুত্তা। সুজয়কে দেখেই কুকুরটা লেজ গুটিয়ে 
পালাল। তবু -সুজয়ের ধারণা হল, খাঁনকটা আগে ডুংগা ছিল 
এখানে । ইশ, কেন সে একটু আগে আসোনি! 

গ্রাছটার গায়ে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে সুজয় চোখ বৃুজল 
আবার। প্রত্যেকদিন হয় না, ?িন্তু এক-একাঁদন এমন হয়, সে 
চোখ বুজলেই কিছু-না-কিছু দেখতে পায়, ঠিক সিনেমার 
ছবির মতন। প্রথমে সে দেখল একটা রোড রোলার । নতুন রাস্তা 
তৈরি করার সময় যে দারুণ ভারী লোহার গাঁড় চালানো হয়, 
সেই রকম একটা রোড রোলার একটা রাস্তার পাশে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে। অনেক সময় এই রোড রোলার সারা রাত 
রাস্তায় পড়ে থাকে। এত ভারা গাঁড় কেউ তো আর 
ঠেলে চুরি করে নিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু সূজয় হঠাৎ একটা 
রোড রোলার দেখছে কেন ? মানে বুঝতে পারল না। তারপরই 
দেখল, একটা রেল স্টেশন, হাওড়া কিংবা 'শয়ালদার মতন বড় 
নয়, ছোট, প্রায় ফাঁকা । একটা ট্রেন ঝমঝম করে চলে গেল। 
এ-ছাঁবটারও মানে বুঝল না সূজয়। তারপর সে দেখল, তার 
পড়ার ঘর, মাস্টারমশাই একা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন, আর 
একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছেন। বইটার নাম চাঁদের পাহাড়”। 
মাস্টারমশাই খুব ঠান্ডা লোক, একট দের হলেও রাগ কবব্নে 
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না। বইটা একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ছাড়তে 
পারবেন না মাস্টারমশাই। তারপর সে দেখল, একটা নদীর 
ধারে দাঁড়য়ে আছে দুজন লোক। একজন খুব লম্বা, আর 
একজন বে'টে। আরে, এই তো সেই লোক দুটো, সেবার 
অজন্তা গুহা দেখতে গিয়ে দেখা হয়োছল ওদের সঙ্গে! লোক 
দুটো তো পাঁথবী ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আবার ফিরে 
এসেছে 2... আবার সে দেখল, রোড রোলারটাকে। সেটার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন লোক একটা রিকশাওয়ালাকে 
জিজ্ঞেস করল, ভাই, নর্থরোড কাঁহা হ্যায় ? রিকশাওয়ালা বলল, 
এ হি তো নর্থ রোড! আবার সে দেখল, অন্য কোনো একটা 
রাস্তা 'দিয়ে পরপর অনেকগুলো কুকুর ছুটে যাচ্ছে।সব ভাল 
ভাল কুকুর, কিন্তু কোনোটাই ডুংগা নয়। 

সুজয় চোখ খুলে ফেলল । তার কপালের মধ্যে চিপাঁটপ 
করছে। এই সব ছাঁৰ যখন সে দেখে, তখন তার শরীরটা খুব 
দুর্বল লাগে। কিপ্তু এবার তো সে ডুংগাকে দেখতে পেল' না। 
তাহলে আর কোথায় খুজবে ? সে রোড রোলারের কথাটাই 
ভাবতে লাগল। ওটা দেখল কেন? আর যেগুলো দেখেছে, 
সেগুলো কোন্‌টা কোন্‌ জায়গায় তার ঠিক নেই। কিন্তু নথ 
রোড তো যাদবপুরে। এখান থেকে বোঁশ দূরে নয়। সাত্যিই 
সেখানে একটা রোড রোলার আছে এখনো 2 এ রাস্তায় তো 
সুজয় এক বছরের মধ্যে যায়নি। তবু এ রাস্তায় একটা 
রোড রোলারের ছবি তার চোখে ভেসে উঠবে কেন? 

যাঁদও অনেক দেরি হয়ে গেছে, তবু সুজয়ের মনে হল, নর্থ 
রোডে নিশ্চয় একবার দেখে আসতে হবেই। একদিন না হয় 
বকুনি খাবে। সাদা বাঁড়গুলোর পাশ দিয়ে একটা সোজা রাস্তা 
বোঁরয়ে গেছে, সেটা দিয়ে গেলেই যাদবপুরের কাছে পেছনে! 
যাবে। 


নর্থ রোডে চুকে সুজয় দেখল, সে রাস্তাটা সারানো হচ্ছে। 
আর রাস্তার থেমে রয়েছে একটা রোড রোলার। 
'নুজয়ের বুকের মধ্যে ভূমিকম্পের মতন হতে লাগল । আরও 
দু-একবার এরকম মিলেছে। কিন্তু যতবারই তার চোখ-বুজে- 
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প। 
তারা অশ্রান্তভাবে ডাকছে । আর রোড রোলারটার ওপরে সাদা 
সাদা রঙের কাঁ একটা বসে আছে। এ তো ডুংগা! সুজয়ের 
সারা শরীরের ওপর দিয়ে যেন একটা আনন্দের ঝর্না বয়ে 
গেল। ডুংগা যেন তার 'নজের ভাই, কিংবা খুব প্রিয় বন্ধু! 
ডুংগাকে ছেড়ে সে থাকতে পারাছল না। 


রাস্তায় অনেক খোয়া ইস্ট পড়ে ছিল। একটা ই'টের 
টুকরো তুলে নিয়ে সে নোঁড় কুত্তাগলোর 'দিকে ছুড়ে মারল। 
কয়েকটা কুকুর ভয় পেয়ে পালাল, কয়েকটা তেড়ে এল সুজয়ের 
দিকে । সুজয় এব কুকুরকে ভয় পায় ন। সে আর একটা ইস্ট 
হাতে তুলে নিয়ে বলল, ভাগ্‌, ভাগ্‌। তারপর রোড রোলারটার 
গদকে এক পা এক পা করে এগোতে লাগল। তারপর সেটার 
সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “ডুংগা, আয় আয়!” 

ডুংগা মুখ তুলে একবার দেখল সুজয়কে। চোখে চোখ 
রাখল। তারপর তড়াক করে লাফিয়ে নেমে সামনের 'দিকে খুব 
জোরে দৌড় মারল। 

সুজয় অবাক। ডুংগা তাকে দেখেও পালাচ্ছে? ডুংগা 
এখনো আঁভমান করে আছে ? কিংবা তার হাতে ইস্টটা দেখে 
?ক ডুংগা ভেবেছে যে, তাকে মারতে এসেছে সুজয় ১ না না, 
ডূংগা, তোকে ক আম মারতে পার? তোকে আর কোনোদিন 
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আম মারব না, তুই বুঝস না, তোকে আম কতটা ভালবাস ? 
আয়, আয়, ডুংগা। 
ইটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে সুজয় ভুংগার পেছনে 
পেছনে ছ্টল। 
ডূংগা বড় রাস্তায় পড়ে একবার ফিরে তাকিয়ে সৃজয়কে 
দেখল। সুজয় প্রাণপণে ডাকল, “আয়, ডুংগা, আয় 1” 
ডূংগা মুখ ঘুরিয়ে দৌড়ল গাঁড়য়ার দিকে। তারপর চলল 
এক লুকোচুর খেলা । এক-এক সময় সুজয় ডূংগাকে দেখতে 
পায় না। তব সে দৌড়য়। তারপর খাঁনকটা বাদে দেখে, ডুংগা 
থমকে দাঁড়য়ে মাটিতে গন্ধ শোঁকে। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
সুজয়কে দেখেই আবার দৌড়য়। সুজয়ের দারুণ ভয় হল। 
রাস্তা 'দয়ে বড় বড় ট্রাক. বাস, গাঁড় যাচ্ছে। মিনিবাস ছুটছে 
ত্যর মতন। ডুংগা যেকোনে। সময় চাপা পড়ে যেতে পারে? 
সুজয় তো এখন ডুংগাকে ছেড়ে চলে যেতেও পারবে না? 
চোখের সামনে ডুংগাকে দেখেও সে কি ফিরে যেতে পারে? 
এখন বাঁড়তে গেলে মা-বাবাই বলবেন, “কী রে, তুই এত 
বোকা ? ডুংগাকে অতদরে ছেড়ে রেখে চলে এলি 2” 
একটা 'মানবাস আর-একটা মিনিবাসকে ওভারটেক 
করতে 'িয়ে সারা রাস্তা জুড়ে ফেলল । আর সেই দুটো বাসের 
মাঝখানে ডূংগাকে পড়ে ষেতে দেখে সুজয় আঁতকে উঠল। সে 


চিৎকার করে উঠল, “এই, রোককে, রোককে!” কিন্তু মাঁন- 
ৰাসের গাঁক গাঁক আওয়াজের মধ্যে সূজয়ের চিৎকার শোনাই 
গেল না। 
ডুংগা চাপাই পড়ত, কিন্তু একটা মিনিবাস ঠিক সমঘ্ে 
ক্যাচ করে ব্রেক কষল। বাস দুটোর মাঝখান দিয়ে সাঁ করে 
বোরয়ে গেল ডুংগা। রাস্তার একজন লোক বলল, “বাঃ, বেশ 
সুন্দর কুকুরটা তো!” সুজয় বলল, “ওটা আমার কুকুর ।” 
লোকাঁট বলল, “ধরো, ওরকমভাবে কেউ কুকুরকে ছেড়ে দেয় 2” 
সুজয়ের আর্‌ উত্তর দেবার সময় নেই। সে এখন ডূংগার খুব 
কাছে এসে পড়েছে । আর-একট হলেই ধরে ফেলবে। রাস্তারু 
থেকে সৃজয়ের ছোট মামার বয়েসী দুটো লোক 
ধরুন!” 
একজন লোক 'আঃ আঃ চুঃ চুঃ' বলে হাত বাড়াতেই ডুংগা 
দু পায়ে খাড়া হয়ে এমন প্রচণ্ড জোরে ডাঁউ ডাঁউ করে ডাকল 
যে, লোকটা ভয় পেয়ে পিছোতে গিয়ে একেবারে নর্দমায় পড়ে 
যাঁচ্ছল! তারপর ডুংগা আরও জোরে প্রায় ইলেকাট্রক দ্রেনেরু 
মতন ছুটে বোরয়ে গেল! 
সুজয় হাঁপাতে হাঁপাতে একবার থমকে দাঁড়াল। দুখে 
তার চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আসছে। সে এখন কী করবে? 
বাঁড় ফেলে কতদুরে চলে এসেছে। এতক্ষণ দৌঁড়ে তার প্রায় 
দম আটকে আসছে । এখন সে কী করবে? ডুংগাকে ছেড়ে 
ফিরে যাবে? তা কখনো হয়? তার নিজের কোনো ভাই যদি 
ব্যাড় থেকে রাগ করে পালাত তবে সে 'কি তাকে একলা ছেড়ে 
জে ফিরে যেতে পারত £ 


না, তা হয় না। ডুংগাকে ধরতেই হবে। ডুংগাকে এখন 


আর দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু রাঁব বলোছিল, কুকুরেরা সোজা 
ছোটে। এর মধ্যে ডুংগা ডান দিক বাঁ দিকের কোনো গলির 
মধো ঢোকৌন। সে বকম কোনো গলিতে লুকোলে সে আর 
ডুূংগাকে খুঁজেই পেত না। 

কাছটায় সে একবার ডুংগাকে দেখতে পেল। আবার * ডুংগা 
াঁলয়ে গেল। সৃজয় তব্‌ ছুটছে। রাস্তার দু” পাশে আর 
বাঁড়"ঘর নেই। রাস্তাটা অন্ধকার । মাঝে মাঝে গাড়ির আলো! 
দুরে কোথায় যেন একসঙ্গে অনেকগুলো কুকুর ডেকে উঠল 
ঘেউ ঘেউ করে। 

৩ 


মাস্টারমশাই চাঁদের পাহাড়" বইটা পড়ে ফেললেন এক 
ঘণ্টার মধ্যে। তারপর ঘাঁড় দেখলেন। সুজয় এখনো এল না। 
এবার তিনি দু'বার গলা খাঁকারি দিলেন। 

তখন দোতল। থেকে সজয়ের মা ও"দের চাকরকে ডেকে 
বললেন, “এই রঘদ, মাস্টারমশাইকে চা দিসান 2 

রঘু চা নিয়ে আসতেই মাস্টারমশাই বললেন, «একটা 
দেশলাই নিয়ে আয় তো রঘু!” 

রঘু দৌড়ে গয়ে দেশলাই নিয়ে এল। র 

করলেন, “কী রে, তোর দাদাবাবু কোথায় গেল 2৮ 

রঘু বলল, “জান নাতো! বোধহয়. কুকুর খুজতে 

গেছেন।” 


মাস্টারমশাই বললেন, “কুকুর? কেন কুকুরের ক 
হয়েছে 2” 
“কুকুরটা কাল সন্ধে থেকে পালিয়েছে ।” 


মাস্টারমশাই একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন। বাক, 
বাঁচা গেছে। তিনি একদম কুকুর পছন্দ করেন না। যাঁদও 
সুজয়ের কুকুর তাঁকে চিনে গেছে, দেখলে তেড়ে আসে না, তব 
এ কুকুরের চোখের দিকে তাকালেই গা ছমছম করে। মানুষ যে 
কেন শখ করে এরকম একটা হিংস্র জানোয়ার বাড়িতে পোষে! 
আর সূজয়ের কুকুর তো ঠিক একটা চিতা বাঘের মতন। 

মাস্টারশাই বললেন, “কন্তু কুকুরের জন্য যে আজকের 
পড়া নষ্ট হল?” 

রঘু বলল, “তা তো হলই!॥ 

“দাদাবাবূর মা জানেন যে, ছেলে এখনো ফেরোনি ?” 

“মা তো ভবানীপুর গয়োছলেন। এই মার এলেন!” 

“দেখো বাপু, কোনো ছাত্রের নামে তার বাবা-মার কাছে 
নাঁলশ করা আম পছন্* কার না।* 

“মাকে ডেকে আনব 2” 

“না, না, না, না, না! আম চলে গেলে তারপর ষা বলার 
তুমি বলবে! আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমরাও দৰ' 
একাঁদন পড়াশৃনোয় ফাঁক দয়োছ। এখন মাস্টার হয়োছি বলে 
তো আর সে সব কথা ভূলে যেতে পার না!” 

«“আপাঁন আর থাকবেন না?” 

“না। এর পর তোমার দাদাবাবু ফরলেও আর পড়াশুনোয় 
মন থাকবে না। একাঁদন পড়াশুনো না করলে বিশ*বহ্মাণ্ড 
উল্টেও যাবে না। সুতরাং আম যাই। 'কন্তু আমি তিনতলা 
থেকে নামবার সময় যাঁদ তোমার মায়ের সত্গে দেখা হয়ে যায় 
আমার 2৮ 

“মায়ের ঘরের দরজা বল্ধ।” 

“দরজ্জা বন্ধ? বাঃ ! তাহলে আম যাই ? শোনো, তোমার 
মা যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, মাস্টারমশাই' ক রাগ করে চলে 
গেলেন, তখন তুমি কী বলবে? তুমি বলবে, না, না, মাস্টার- 
মশাই হাঁস-হাঁস মুখ করে গেছেন। বুঝলে ? আর তোমার 
দাদাবাবু ফিরে এলে বলবে, কাল এসে আম দুশদনের পড়া 
এক সঙ্ছে পড়াব।” 

এরপর মাস্টারমশাই সাঁত্যই হাঁস-হাঁস মুখ করে পা 
টপে টিপে নীচে নেমে গেলেন। আজ কুকুরটা নেই বলে 'তাঁন 
গেটের সামনে হেটে গেলেন বেশ সাহসের সঙ্গে ৷ 

সুজয়ের মা সন্ধেবেলা এক আত্মীয়ের বাঁড় গিয়েছিলেন। 
ফিরে এসে 'তান কিছদক্ষণ একটা মাঁসক' পান্রকা পড়লেন। 
তারপর ঘাঁড়তে যখন দেখলেন সাড়ে ন'টা বাজে, তখন রঘুকে 
টেবিলে প্লেট সাঁজয়ে দে।” তারপর শজজ্ঞেস করলেন, 
“হ্যাঁরে, মাস্টারমশাই কি আজ এখনো পড়াচ্ছেন নাকি ?% 


তো ফেরেনি!” 
“দাদাবাব ফেরেনি? তা হলে অনেকক্ষণ থেকে যে 


“সে তো মাস্টারবাব; নিজেই পড়াশনো করাছলেন।” 

“জয় ফেরেনি ঃ সে-কথা এতক্ষণ আমায় বলিসান কেন 2” 

“মাস্টারবাবু যে বারণ করলেন বলতে!” 

“বারণ করলেন ; কেন?” 

“তা জানি না। মাপ্টারবাবু রাগ করেনান, হাঁস-হাঁসি 
মূখ করে চলে গেছেন!” 

“কী আবোল তাবোল বকাঁছস? জয় এখনো ফেরেনি 
মানে? এত রাত পযন্ত সে কোথায় থাকবে £” 

মায়ের ভূর« কুচকে গেল। 

বাবা ফিরলেন সাড়ে দশটায়। শুনেই তিনি মাকে বললেন, 


“আজকাল তুমি ছেলেকে বন্ড বোশ আশকারা দাও। দিন দিন 
কথার অবাধ্য হচ্ছে। এখনো চোদ্দ বছর বয়েস হয়নি, এর 
মধ্যেই ছেলে রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত বাঁড়র বাইরে থাকবে ?” 
মা বললেন, “না না, কুকুর! ডুংগা ফেরোনি তো, নিশ্চয়ই 
বাবা বললেন, “সেইজন্যই তো বারণ করোছিলাম কুকুর 
পুষতে। কুকুরের জন্য পড়াশুনোও নষ্ট হবে!” 

বাবা ক্ষরণ থানায় ছুটলেন। 

থানার দারোগাবাব্‌ প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলের 
বয়েস কত? পরীক্ষায় ফেল করেছে ঃ কিন্তু এই সময় তো 
পরীক্ষা টরিক্ষা কিছু নেই!” 

বাবা গম্ভীর ভাবে বললেন, “ছেলের বয়েস সাড়ে তের? 
সে পরাঁক্ষায় সেকেন্ড-থার্ড হয়।” 

দারোগাবাবু হেসে বললেন, “আরে মশাই, ছেলে ফেল 
করলেও যেমন মা-বাবা বকে, তেমনি সেকেন্ড-থার্ভ হলেও 
কেন ফার্স্ট হয়ান সেই জন্য দারুণ বকুনি দেয়। আজকাল 
এত বাড়াবাঁড় শুর হয়েছে।” 

বাবা বললেন, “না, তাকে কোনো বকুনিও দেওয়া হয়নি ।” 

“তা হলে দেখুন, নিশ্চয়ই কোনো বাজে বন্ধু-টন্ধুর 
পাল্লায় পড়েছে।” 

“তা-ও নয়। আমাদের বাঁড়র কুকুর হারিয়ে গেছে, সেটাকে 
খদুজতে বোরয়োছিল !” 

“কুকুর খুজতে গেছে 2 তা হলে আর কী করা যাবে !” 

“সে কী, কিছুই করার নেই 2” 

“দেখুন, খুব ছোট ছেলে তো নয় ষে রাস্তা হারিয়ে 
ফেলবে! খুব ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তায় হারিয়ে গেলে লোকে 
থানায় এসে জমা দিয়ে যায়। এত বড় ছেলের আর কা বিপদ 
হবে। বাঁড়তে গিয়ে দেখুন, এতক্ষণে নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে।” 

“যাঁদ না ফেরে 2” 

“তাহলে কাল কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন, "খোকা ফারিয়া 
এসো। মা শয্যাশায়শ। টাকার দরকার থাকিলে জানাও 
পাঠাইব।* দেখবেন তাতেই ফিরে আসবে ঠিক।” 

বাবা উঠে দাঁড়াতেই দারোগাবাব বললেন, “বোশি 'চন্তা। 
করবেন না। আজকালকার ছেলেরা সহজে হারায় না। খব চাল 
হয়। আমাদের দিক থেকে যা-যা ব্যবস্থা করবার করব! বসহন, 
আপনার সামনেই ব্যবস্থা করাছ।” 


বাবা বাঁড় ফিরে আসতেই মা বললেন, “কী হল? কিছ: 
খবর পাওয়া গেল 2” 

বাবা শুকনো মুখে বললেন, “সব কটা থানায় খবর দেওয়া 
হয়েছে । আর কলকাতার সব হাসপাতালেও খোঁজ নিয়ে দেখা 
হল।” 

মা বললেন, “আ্যাঁ? হাসপাতালে ? কেন 2% 

যাঁদ রাস্তায় কোনো আাকাঁসডেনট হয়, তাহলে হাস- 
পাতাল থেকেই খবর পাওয়া যাবে ।” 

আয্াকাঁসডেনটের কথা শুনেই মা কেদে ফেললেন। বাবা 
হবে ? বরং ঠান্ডা মাথায় একট: চিন্তা করতে দাও!” 

মা বললেন, “তুমি সুখেনকে নিয়ে লেকটা একবার দেখে 
এসো না।” 

"এত রাত্রে সে লেকে কী করবে 2 

“যাঁদ ঘযাঁময়েটীময়ে পড়ে!” 

প্যত্ত সব অদ্ভূত কথা । কোনো বাঁড়র ছেলে সন্ধে থেকে 
রাত এগারোটা পর্যন্ত লেকে ঘুমোয় 2” 


৯১৭ 


ধাবার হারুমামা ফিরলেন বারোটা বেজে কুঁড় 'মানটে। 
উন কলকাতার রাস্তাঘাট ভাল চেনেন না। বরানগরে 
একজন লোকের সঙ্গে দেখা করবেন বলে সূজয়ের ছোড়াঁদ 
ঝনাকে নয়ে গিয়োছলেন সঙ্গে। ফেরার পথে একটা 
[থয়েটার দেখে এলেন। 

বাড়তে তখন মা দু+ হাতে মুখ ঢেকে নিঝুম হয়ে বসে 
আছেন। মাঝে-মাঝে শরীরটা কেপে উঠছে। আরু বার্ধা ফোন 
করে যাচ্ছেন অনবরত । খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়ান। 

দু? তিনবার জুতো ধপধাঁপয়ে ধুলো ঝেড়ে তারপর বাবার 
হারুমামা জিজ্ঞেস করলেন, “কা ব্যাপার 2” 

ঝর্ন' দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে বলল, “মা, কাঁ হয়েছে 2” 

মা কিছু বললেন না, বাবা উত্তর দিলেনঃ “সুজয় বাঁড় 
ফেরোন এখনো ।% 

«“আ্যাঁ 2৮ 

হারুমামা বললেন, “এখনো বাঁড় ফেরোঁন ? রাত বারোটা 
বেজে গেছে! আজকালকার ছেলেরা বন্ড অবাধ্য হয়েছে! এত 


রাত হল-” 
বাবা এবার একট: বিরন্তভাবে বললেন, “সে কোনোঁদন 
এরকম করে না! নিশ্চয়ই কিছ; একটা বিপদ আপদ হয়েছে। 


কুকুরটা বাঁড় থেকে চলে গেছে, সেটাকে খুজতে গিয়েই...” 


হারমামা এবার হাসলেন। বললেন, “ও, কুকুরটাকে 
খুজতে গেছে! সে কথা আগে বলতে হয়! কিন্তু কুকুরটা। 
পালল কেন? পোষা কুকুর তো বাঁড় থেকে কখনো পালায় 


না! আম কাল ওকে ছাতা দিয়ে মেরোছিলাম বলে পালিয়েছে 2৮ 

মা, বাবা আর ঝর্না তিনজনেই চুপ করে রইল। মৌনং 
সম্মতি লক্ষণং। মূখ ফুটে না বললেও সবাই হারুমামাকেই 
কুকুরটা হারাবার জন্য দায়ী করেছে। 


লান্সার ট্টারিস্ট কোচে যাতায়াত 


হলদিয়া 
দাজিলিং 


প্যাংটক-দার্জনিং-কািম্পং 
বিঞ্কুপুর-জয়রাঘবাটা-কামারপুকুর ০০ 
ম্যাসেঞ্জোর-শান্তানকেতন- 

প্‌জোয় রাতে প্রাতিমা দর্শন 


মেট্রো সিনেমার সামনে ট্যাক্স স্ট্যাপ্ড থেকে 
লাক্সার ট্যারিপ্ট কোচ রোজ ছাড়ছে 


ট্যুরিস্ট সাভিসেস ইগডয়া 


১০, ওল্ড পোস্ট আফন স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ 
বাঁকং আফস-_উস্ন্সি বুথ, মেট্রো সিনেমার সামনে, এসপ্রানেড 
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হারুমামা বললেন, “আমার খিদে পেয়েছে, খাবার দাও। 
আমি একটু বাদেই তোমাদের কুকুর খুজে 'দিচ্ছি।” 

বাবা বললেন, “আপনি কোথায় কুকুর খুজবেন ? আপাঁন 
তো কলকাতার রাস্তাঘাট ভাল করে চেনেনই না!” 

“সে তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। আম বাড়তে 
বসেই কুকুর খুজে দেব ।” 

অত রাত্তরে আর কারুর খাবার ইচ্ছে নেই। তবু হারুমামা 
সবাইকে খাবার জন্য জোর করলেন। বাবা আর ঝর্না একটু 
একটু খেল, মা কিছুতেই একটুও খেতে রাজি হলেন না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর হারুমামা সবাইকে নিয়ে ছাদে উঠ্ঠে 
এলেন। যে ছাতাটা দিয়ে তিনি ডুংগাকে মেরেছিলেন, সেটাকে 
দাঁড় করিয়ে রাখলেন ছাদের পাঁচলের এক কোণে । তারপর 
নিজে একটা আসন পেতে বসলেন। রঘু তাঁর সামনে ঘটে 
আর কাঠকয়লা দিয়ে আগুন জেহলে দিল। 

হারমাম। প্রথমে সেখানে খানিকক্ষণ চোখ বুজে বসে 
রইলেন। তারপর একটু বাদে চোখ খুলে বললেন, “হ্যাঁ, হবে! 
পোষা জন্তু-জানোয়ার হাঁরয়ে গেলে কিংবা কেউ চুরি করলে 
এই যজ্দ্রটা করে। যাঁদ কোনো কাজে লাগে এই ভেবে আম 
সেটা শিখে নিয়েছিলাম । অনেকাঁদন প্রাযাকাটস নেই, তবু 
দেখলাম, মন্্গুলো মনে আছে। কয়েকটা জানিস লাগবে 
অবশ্য। খানিকটা কাঁচা মাংস, তাল গাছের কয়েকট৷ পাতা, 
একটুখানি কর্পুর, দশটা শুকনো লঙ্কা আর কয়েকট!ঃ 
গুঁটিপোকা!” 

ফ্রিজে কাঁচা মাংস আছে, কর্পার আর শুকনো। ল্কাও 
আছে বাঁড়তে। কিন্তু তালগাছের পাতা এখন কোথাম্ন পাওয়া 
যাবে? আর গ্াটপোকা 2 “গ্যাঁটপোকা কী 2” 
নাঃ গঁটিপোকা নেই 2” 
নাক? সে কোথায় পাওয়া যায়? কাল সকালে না হয় গ্রাম 
ট্রাম থেকে তালগাছের পাতা জোগাড় করা ষেতে পারে । কিন্তু 
হারুমামা, এসব যজ্ঞে-টজ্ঞে আমার 'বি*বাস হয় না।” 

হারুমামা বললেন, “বিশ্বাস, যদি না করো, তাহলে আর 
চেষ্টা করে লাভ কী? তাহলে আমি উঠে পাঁড় 2” রঃ 


মা বললেন, “না, না। আপনি চেষ্টা করুন। 
তালপাতা আর গ্াটপোকা কোথায় পাব?” 

হারুমামা বললেন, “হয়, হয়, সব কিছুরই ব্যবস্থা হয় !” 

ঝর্না বলল, “মা, আমাদের একতলার রান্নাঘরে একটা 
হাতপাখা আছে না? হাতপাখা তো তালগাছের পাতা "দিয়েই 
তোরি হয়!” 

হারুমামা বললেন, “এই তো, মেয়েটার ব্যাদ্ধ আছে। ?নয়ে 
এসো সেই হাতপাখা !” 

“কিন্তু গুঁটিপোকা 2” 
_. পবাদ্ধ থাকলে সব কিছুরই ব্যবস্থা হয়। 
পুরনো দিল্কের শাঁড় নেই? তার থেকে ছি'ড়ে 
গনয়ে এসো। গুঁটপোকা থেকেই তো সিল্ক হয়। 

ঝর্না দৌড়ে চলে গেল হাতপাখা আর সিল্কের কাপড়ের 
একটা টুকরো আনতে ॥ 

সব কিছু পাবার পর হারুমামা বেশ গুছিয়ে বসলেন। 
প্রথমে আগুনের মধ্যে খানিকটা কাঁচা মাংস আর শনকনো লঙ্কা 
ফেলে দিতেই দারুণ ধোঁয়া আর 'বাচ্ছার গন্ধ হল। হারদমাম। 
উরুণ্ডি ব্রান্ড ডুংগা ডুংগা...৮ 


বাড়িতে 
খানিকটা 


১১৮ 


হী থেমে-গিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কুকুরটার গোত্র 
চি 

বাবা আর মা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন । কুকুরের 
আবার গোত্র হয় নাকি ? কুকুরের পোঁডাগ্র থাকে অবশ্য, কিন্তু 
সে-সব কে খোঁজ রেখেছে 2 

ঝনা" চট করে বলল, “ডুংগার ডালমাশিয়ান গোন্ন।” 

হারুমামা বললেন, “ঠিক আছে। ওতেই হবে।৮ 

শুকনো লঙ্কার ধোঁয়ায় সবাই কাসছে আর চোখ 'দিয়ে জল 
পড়ছে। হারুমামা বললেন, “শোনো. এই যজ্ঞ কিন্তু চলবে 
ঠিক সাড়ে তিনঘণ্টা ততক্ষণ কিন্তু সবাইকে জেগে থাকতে 
হবে। ঘুমোলে চলবে না।” 

এবার তান আগুনে খাঁনকটা কর্পুর ফেলে দিলেন! 
তাতে শুকনো লঙকার ঝাঁঝটা একটু কমল। আবার খাঁনকক্ষণ 
সেই রকম অদ্ভূত মন্ত্র পড়ে তিনি হাতপাখাটা গৃ*জে দিলেন 
আগুনে । আবার বিশ্রী ধোঁয়া। এবার তান বকীন "দিয়ে 
বললেন, “কে ঘুমোচ্ছে ঃ যার ঘুম পাবে, সে নীচে চলে যাক ।” 

ঝর্নার একটু ঝিমুন এসোছল। সে তাড়াতাঁড় নড়ে-চড়ে 
বসে বলল, “না, না, আম তো ঘুমোইনি !» 

ঘুম তাড়াবার জন্য তিনি আরও [তিন চারটে শুকনো 
লঙ্কা ফেলে দিলেন আগুনের মধ্যে। আবার মল্ম পড়লেন, 
«“আফকিলা কাটাঙ্গা-ককুইট বাসাক্কুদ, লুবম্বাসি বাসাকে! 

লাকা ডুংগা 

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, 
মনে হচ্ছে কয়েকটা দেশের নাম...” 

হারুমামা ধমক দিয়ে উঠলেন, “গুপ! মাঝখানে কেউ কথা 
বলবে না...” 

হারুমামা বলেছিলেন সাড়ে তিন ঘণ্টা যজ্ঞ চলবে । কিন্তু 
তখনো এক ঘণ্টাও হয়ান এমন সময় নশচে গেটের কাছে ডাঁউ 
ডাঁউ করে আওয়াজ হল।॥ 

ঝর্না সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “এ তো!” 

কারুর সন্দেহ রইল না যে, ওটা ডুংগারই ডাক। 

সবাই হযড়োহঁড় করে নেমে এল নাচে । সত্যিই তো বন্ধ 
গেটের বাইরে দাঁড়য়ে আছে ডুংগা। সে প্রচণ্ড জোরে ডাকছে। 
গেট খুলে 1দন্ততই ডুংগা বাবার পায়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
মাথা ঘষতে লাগল। 

কিন্তু সুজয় কোথায় ? সবাই রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেখতে 
লাগল। না, সুজয় তো নেই কোথাও! 

সুজয় ফেরোনি। ডুংগা একা এসেছে। 


৪ 


অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ছুটতে-ছুটতে সুজয় আবার থমকে 
দাঁড়াল। সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে, আর পারছে না। 
আবার এতটা রাস্তা তাকে ফিরে যেতে হবে। তার কাছে পয়সা 
নেই । ডুংগাকেও সে এভাবে কিছুতেই ধরতে পারবে না। ডুংগা 
তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। কুকুর যাঁদ ইচ্ছে করে ধরা না 
দের, তা হলে মানুষ ক তাকে দৌড়ে ধরতে পারে? ডুংগা 
জানে, সুজয় রোজ এ সময় পড়তে বসে। তবু সে তাকে 
এতখাঁন দৌড় করাচ্ছে! ডুংগা আর তাকে ভালবাসে না। যাক, 
ডুংগা যেখানে খুঁশ যাক। 

সুজয়ের দারুণ খিদে পেয়েছে। ডুংগারও খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই, সেও তো কিছ, খায়ানি। ডুংগা শেখেইনি নিজের 
খাবার জোগাড় করতে। এইরকমভাবে পালিয়ে গেলে সে 
বাঁচবে ঃ কোনো না কোনো বাড়তে আশ্রয় নিতেই হকে তাকে। 


“এ কেমন মন্ত্র? এতো 


এরকম একটা ভাল কুকুর পেলে কেউ ছাড়বে না। 
যেখানে খাঁশ সেখানেই থাকুক। ভাল থাকলেই হল 

ছেলেবেলায় সুজয় একটা বই পড়োছিল। হাশ্ড্রেড আ্যাণ্ড 
ওয়ান ডালমাশিয়ান। ওয়াল্ট ডিজনির বই। একদল গুণ্ডা শুধু 
ডালমাশিয়ান কুকুর চর করত। তাদের মধ্যে ছিল একটা 
ডাইনীর মতন চেহারার মেয়ে। তারা এ ডালমাঁশয়ান কুকুর- 
গুলো মেরে তাদের চামড়া, দিয়ে কোট বানাত। ডালমাশয়ানের 
মতন এত সুন্দর চামড়া তো আর কোনো কুকুরের হয় না! 
ডুংগা যাঁদ সে রকম কোনো চোরের দলের পাল্লায় পড়ে ; যাক, 
সুজয় আর ভাবতে পারছে না। ডুংগাকে তো সে লাঁথ 
মারেনি। পাটা শুধু লেগে গিয়োছল জোরে। ডূংগা সেটা 
বুঝতে পারল না? তার জন্য এত আঁভমান ? 

একটা কালভার্টের ওপর বসে খাঁনকক্ষণ 'জরিয়ে নিয়ে 
সুজয় একটু সুস্থর হল। রাত এখন কটা ? আটটা, নটা ? 
ইশ, সাঞ্ঘাঁতক দেরি হয়ে গেছে। মা দারুণ চিন্তা করছেন 
নিশ্চয়ই । এখান থেকে ফিরতে আবার কতক্ষণ লাগবে কে 
জানে! রাস্তা হারাবার ভয় নেই। ষে-রাস্তা দিয়ে এসেছে, 
ঠিক সেটা ধরেই ফিরে যাবে। কিন্তু আর দৌড়তে পারবে না। 

কতটা দূরে সে চলে এসেছে? সুজয় অন্তত আড়াই 
ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে দৌড়েছে। আড়াই ঘণ্টা ধরে ছুটে একজন 
মানুষ অন্তত পনেরো মাইল দুরে চলে যেতে পারে। তাদের 
ঢাকারয়া থেকে পনেরো মাইল দুরে কোন্‌ জায়গা ? এখানে 
তো কোনো বাঁড় ঘর নেই! 

তীব্র সার্চলাইট জেৰলে একটা গাড়ি আসাছল দুর থেকে। 
গাঁড়িটা ঠিক সূজয়ের সামনে এসে থামল। গাঁড়র ভেতর থেকে 
একটা হলদে রঙের টর্চের আলো এসে পড়ল তার গায়ে। 
আলোটা এতই জোরালো যে সুজয়ের চোখ ধাঁধিয়ে গেল, হাত 
দয়ে সে চোখ আড়াল করল ॥ ৃ 

আলোটা নভে গেল, কিন্তু ইঞ্জনের ধক্‌ ধক শব্দ হচ্ছে, 
গাঁড়টা দাঁড়য়েই আছে। 

সূজয়ের হঠাৎ একটা কথা মনে এল । সে তাড়াতাড় উঠে 
চলে এল গাঁড়িটার সামনে। ভেতরে তিন চারজন লোক বসে 
আছে, তাদের মুখগনুলো দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে । 

সুজয় বলল, “আপনারা কি সামনের দিকে যাচ্ছেন £” 

কেউ কোনো উত্তর দিল না। 

সুজয় বলল, “আমার কুকুরটা এঁ 'দকে গেছে। আপনারা 
আমাকে একটু এগয়ে দলে কুকুরটাকে ধরতে পারি?” 

কট: করে শব্দ হয়ে গাঁড়টার একটা দরজা খুলে গেল। 
সুজয় আর চিন্তা না করে উঠে পড়ল গাঁড়টার মধ্যে। গাঁড়টা 
চলতে শুরু করল তক্ষুুনি। সুজয় ভাবল, এবার ডুংগাকে সে 
ধরবেই! কুকুর তো আর গাঁড়র সঙ্গে ছুটে পারবে না। 

গাড়িটাতে ড্রাইভার ছাড়া আরও 'তনজন লোক বসে 
আছে। 'তিনজনেরই কালো রঙের পোশাক। চোখে কালো 
চশমা! এরা রাত্তিরবেলাতেও চোখে সানগ্লাস পরে আছে বলে 
সুজয়ের একটু খটকা লাগল। এদের সকলেরই কি কনজাংক- 
টিভাইটিস নামে সেই চোখের অসুখটা হয়েছেঃ গাড়িটা 
ছুটছে দারুণ জোরে। 

সুজয় পাশের লোকাঁটকে জিন্স করল, “আপনারা কি 
পুলিস ?৮ 

লোকটি সূজয়ের চোখে চোখ রেখে হাসল । মুখে িছু 
বলল না। 

কেউ কথার উত্তর না দিলে বন্ড অস্বাঁস্ত লাগে। কিন্তু 
এরা সুজয়কে গাঁড়তে জায়গা দিয়েছে, সৃতরাং এদের ওপর 
লাগ করা যায় না। সুজয় আবার বলল, “আপনাদের সকলেরই 


ডুংগার 
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একরকম পোশাক কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।” 

এবারও কোনো উত্তর দিল না কেউ। 

বোঁশ দূর যেতে হল না। একটু পরেই সৃজয় দেখতে 
পেল ডুংগাকে। তার চামড়ার সাদা রঙের জন্য অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখা যায়। 

ভূংগা রাস্তার ধারে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। গাড়িটা 
কাছে আসতেই খুব জোরে ডেকে উঠল । সজয়ও সঙ্গে সঙ্গে 
চেচয়ে উঠল, “এ তো ডুংগা। গাঁড় থামান!” 

গাঁড়ির গাঁতি একটুও কমল না। সুজয়ের গলার আওয়াজ 
পেয়ে ডুংগা ঝাঁপয়ে পড়তে এল গাঁড়টার ওপরে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে গাঁড়র ড্রাইভার স্টিয়ারং ঘারিয়ে ডুংগাকে চাপা দিতে 
গেল! 

সুজয় বলল, “এ কী করছেন? আমার কুকুর! থামান 1” 

ড্রাইভার শুনল না তার কথা। সুজয় মুহূর্তের মধো 
ভাবল, এরা বোধহয় বাংলা বোঝে না। সে আবার চেচিয়ে 
বলল, “স্টপ! দিস ইজ মাই ডগ! রোককে! হামারা পোষা 
কুত্তা হ্যায়! স্টপ! স্টপ!» 

ড্রাইভার তবু ডুংগাকে চাপা দেবার চেষ্টা করতে লাগল। 
'কিন্তু ডুংগাকে চাপা দেওয়া সহজ নয়। সে এক একটা লাফ 
দিয়ে রাস্তার এধার থেকে ওধারে চলে যাচ্ছে আর প্রাণপণ 
'শান্ততে চ্যাঁচাচ্ছে। তার চোখ সুজয়ের দিকে । 

একবার গাঁড়টা প্রায় ডুংগাকে ছুয়ে ফেলল ; ডুংগা তখন 
পেছন ফিরে নেমে গেল মাঠের মধ্যে । গাঁড়টাও ত।কে তাড়া 
করে মাঠের মধ্যে নামতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছনের সাঁট 
থেকে একজন ঝুকে পড়ে ড্রাইভারের কাঁধের ওপর চাপড় 
মারল। ড্রাইভার তখন গাঁড়র মুখ সোজা করে নিল রাস্তার 
ওপর। তারপর ঢালিয়ে দিল সামনের দিকে! দারুণ জোরে। 

সুজয় বলল, “আমাকে নামিয়ে দিন। কোথায় যাচ্ছেন 2 
থামুন! লেট মী'গেট ডাউন!” 

কেউ সুজয়ের কথায় কান দিল না। 

সুজয় তখন গাঁড়র দরজা খুলে লাফিয়ে পড়বার চেস্টা 
করল। সঙ্গে সঙ্গে একজন হাত বাঁড়য়ে চেপে ধরল তার 
ঘাড়। লোহার মতন শন্ত সেই হাত। সূজয়ের আর নড়াচড়া 
ক্ষমতা রইল না। তখনও সে শুনতে পাচ্ছে ডুংগার ডাক, ডুংগা 
তাড়া করে আসছে গ্রাঁড়টাকে । কিন্তু গাঁড়টা ছুটছে অসম্ভব 
জোরে, রাস্তাটা ভাঙা, মাঝে-মাঝে বিরাট গর্ত তার ওপর 
দিয়েও গাড়িটা যেন উড়ে চলেছে। 

সুজয় যদিও বেশ ভয় পেয়ে গেছে, তব গলা না-কাঁপিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “আপনারা আমাকে কোথায় 'নিয়ে যাচ্ছেন 
আম কী করোছ ? 

যেলোক সৃজয়ের ঘাড় ধরোছিল, এবার সে জোর করে 
সৃজয়ের মুখটা ফেরাল নিজের দিকে । সুজয় দেখল, লোকটির 
চোখ 'দিয়ে ঠিক টর্চের ফোকাসের মতন দু ঝলক সবুজ আলো 
বেরুলো। সুজয় আর সহ্য করতে পারল না, জজ্ঞান হয়ে ঢলে 
পড়ল লোকটার কোলে। 

এদিকে ডূংগা বেশ খানিকক্ষণ তাড়া করে এল গাঁড়িটাকে। 
কিন্তু একটু বাদেই সে আর গাঁড়টাকে দেখতে পেল না। তখন 
ভুংগা রা্তার মাঝখানে থমকে দাঁড়াল এক জায়গায়, আকাশের 
দিকে মুখ করে দূবার করুণ সুরে ডাকল । তারপর পেছন 
ফিরে সোজা ছুটল বাঁড়র দিকে। 
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রতনলাল নামে একজন লোক শেয়াল তাড়া করতে বোঁরয়ে- 


িল। রোজই তার মুর ঘরে শেয়াল এসে উৎপাত -করে। 
আজও একটা শেয়াল একটু আগে তার একটা মুগ মুখে 
করে পালয়েছে। তাই রেগেমেগে রতনলাল একটা লাঠি নিষে 
বোরিয়েছে শেয়াল মারবে বলে। বড় রাস্তার ওপরে একটা জলা- 
মতন জায়গা আর বাঁশবন আছে, শেয়ালগুলো সেখানে পালায়। 

রতনলাল বড় রাস্তার কাছে এসে দেখল, সেখানে একটা 
গাঁড় থেমে আছে আর কতকগুলো নোঁড় কুকুর সেই গাড়ী 
ঘিরে দাঁড়য়ে চ্যাঁচাচ্ছে। রতনলাল একটু অবাক হয়ে গেল। 
এত রান্রে এখানে একটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে কেন ১ খারাপ হয়ে 
গেছে গাঁড়টা 2 

সে গাঁড়টার কাছে এসে উপক মারল। ভেতরে কালো 
পোশাক পরা চারজন লোক বসে ব্যস্ত হয়ে কী যেন করছে। 
রতনলাল জিজ্দ্রেস করল, “কী দাদা, কী হয়েছে ? ঠেলতে 
হবে 2 

কেউ কোনো উত্তর দিল না। গাঁড়র ভেতর থেকে একাটা 
শন্ত কালো হাত বোরয়ে এসে তাকে একটা ধাক্কা দিল খুব 
জোরে । রতনলাল ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । তার যত না 
ব্যথা লাগল, তার 7চয়ে সে অবাক হল আরও বেশ! এ কী রে 
বাবা! এরকম শুধু-শুধু কেউ মারে 2 

রতনলাল বেশ সাহস লোক, গায়েও জোর আছে। সে 
মাটি থেকে উঠে লাঠিখানা বাঁগয়ে ধরে আবার এগিয়ে এল। 
কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমায় মারলেন কেন? এ কি 
মামদোবাজি নাক 2? আমাদের গাঁয়ের মধ্যে এসে......৮ 

রতনলালের কথা মাঝ-পথে থেমে গেল। গাঁড়র একটা 
লোক দরজা খুলে বেরিয়ে রতনলালের ঘাড়টা চেপে ধরল. 
তারপর তাকে শন্যে তুলে ছুড়ে ফেলে দিল অনেক দরে। 

রতনলাল এবার ভয় পেয়ে গেল সাঙ্ঘাঁতক। মাঠের মধ্যে 
কাদার মধ্যে পড়েল্ছ বলে তার হাত-পা ভাঙেনি। সে কোনো 
রকমে বাবা রে. মা রে, মেরে ফেললে রে বলে চিৎকার 
করে দৌড়ল বাঁড়র দিকে। 

গাঁড়র লোকগুলো এসব কিছু গ্রাহ্যও করল না। তাদের 
একজন কোলের ওপর শুইয়ে নিয়েছে সুজয়কে। একজন একটা 


হলদে আলোর ট্ঠ জেবলে রেখেছে । আর-একজন গাঁড়র সামনে 
থেকে বার করল একটা করাতের মতন ছোট যন্ত। সেটা সৃজয়ের 
গলার কাছে এনে ধরতেই ইলেকাট্রিক যল্ত্ের . মতন সেটা থেকে 
খররর খররর আওয়াজ বেরুতে লাগল । তারপর মাখনের মধ্যে 
যেমন খুব সহজেই ছার ডুবে যায়, সেইরকমভাবে এ করাতটা 
কেটে ফেলল সূজয়ের গলা । তার কাটা মুণ্ডুটা রাখা হল সঁটের 
ওপর। খুব বেশি রন্ডও বেরুলো না, কারণ গলাটা কাটার পরই 
একজন দু দিকে লাগিয়ে দিল খানিকটা মলম. তাতে রন্ত বন্ধ 
হয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। 

এরপর করাত দিয়ে তারা সৃজয়ের দুটো, হাত আর দুটো 
পাও. কেটে ফেলল খুব তাড়াতাঁড়। সেগুলোও রেখে দিল 
সশটের ওপরে । তারপর শধ্‌ সুজয়ের ধড়টা উ“চু করে তুলে 
ধরল। একজন ছিড়ে ফেলতে লাগল সুজয়ের বুকের কাছের 
জামা। আর যে-লোকটার হাতে করাত ছিল” সে সেটা রেখে 
দিয়ে আর-একটা লম্বা তুরপুনের মতন যন্তু বার করল। 

এই সময় একটা হৈ হৈ শব্দ শোনা গেল দরে । রতনলাল 
গ্রাম থেকে লোকজন জ্যাটয়ে নিয়ে তাড়া করে আসছে। প্রায় 
[তিরিশ চল্লিশজন লোক। 

গাঁড়ির লোক চারটে নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করল এক- 
বার। তারা খুব বিরন্ত হয়েছে। যেন তারা খুব একটা দরকারি 
অপারেশান করছিল এমন সময় একটা বাধা পড়েছে । তখন 
একজন ঝুকে ড্রাইভারের গায়ে চাপড় ম।রতেই ড্রাইভার চালিয়ে 
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দিল গাড়িটা। সামনে কয়েকটা নোঁড় কুত্তা তখনও চ্যাঁচাচ্ছিল, 
ড্রাইভার গ্রাহ্াও করল না, তাদের ওপর দিয়েই চাঁলয়ে 'দিল 
গাঁড়। দুটো কুকুর চাপা পড়ে মরল। দু-এক মানিটের মন্ধা 
চলে গেল অনেক দরে। 
যতক্ষণ গাঁড়টা চলতে লাগল, ততক্ষণ গাঁড়র লোকগুলে! 
সজয়ের কাটা হাত-পাগন্লা তুলে নিয়ে দেখতে লাগল খুব 
মনোযোগ 'দিয়ে। সৃজয়ের বাঁ হাতের মাঝের আঙুলে একটা 


পলার আংট 'ছিল। একজন টেনে-টেনে খুলে ফেলল সেই 
আংটটা। ঘ.রিয়ে-ফিরিয়ে দেখল সেটাকে। তারপর খুব জোরে 
চাপ দিতেই মট কার ভেঙে গেল সোনাটা আর পলাটা খসে 
পড়ল লোকটা সেই পলাটা টুপ করে মুখে পরে দিয়ে চুষতে 
লাগল লজেন্সের মতন। 

খানিকটা দূরে একদম ফাঁকা জায়গা দেখে গাড়িটা থামল । 
আবার একজন টর্চ জেহলে রইল, একজন সূজয়ের ধড়টা তুলে 
ধরল উপ্চু করে। অন্য লোকটা তুরপুনের মতন যন্তটা বাঁগয়ে 
নিল সৃজয়ের বুকের কাছে। 

কিন্তু এবারও বাধা পড়ল। খুব জোর হেডলাইট জেবলে 
উল্টো দক থেকে একটা গাঁড় আসছে । একটা ট্রাক। এই গাঁড়র 
লোকজনরা চুপ করে বসে রইল একট? । ট্রাকটা পার হয়ে গেলেও 
আবার হেডলাইটের আলো। আরো ট্রাক আসছে, খানিকটা 
দূরে দূরে পরপর সাত-আটটা। 


দবিরন্ত হয়ে আবার ওরা গাঁড় চালিয়ে দিল। ট্রাকগুলোকে 


পার হয়ে গিয়েও থামল না। ওরা একটা 'নারাঁবাল জায়গা 
চায়। 

সামনের দিক থেকে হু-হ7 করে হাওয়া আসছে। মনে হয় 
কাছাকাছি কোনো বড় নদী আছে। তার আগেই একটা ছোট্র 
সরু নদী পড়ল, তার ওপরে একটা 'ব্রিজ। 

সেই 'ব্রজের পাশে নদীর ধারে বসে ছিল দুজন লোক। 
একজন খুব লম্বা, আর একজন বে'টে। ওদের পোশাক একটু 
অন্ভূত। ওরা পরে আছে হাফ প্যান্ট, কিন্তু ঢলঢলে নয়. কোমর 
থেকে হাঁটু পর্যন্ত চেপা। গায়ে কোনো জামা নেই, দুজনে 
জাঁড়য়ে আছে দুটো বেশ বড় চাদর। 

এর আগে ব্রিজের ওপর দিয়ে অনেক গাঁড় গেছে, এ লোক 
দুটো একট নড়াচড়া করেনি। কিন্তু এবার এ কালো গাঁড়টা 
আসতেই লোক দুটি চট করে উঠে দাঁড়াল, সোজা চলে এল 
রাস্তার মাঝখানে । 

গাঁড়টা যে-রকম জোরে ছদ্টে আসছে, তাতে ওদের ঠিক 
ধাক্কা মেরে দেবে। কালো গাড়ির ড্রাইভার ওদের দেখেও গাঁড় 
থামাবার চেম্টা করল না। সরাসার ওদের ওপর দিয়ে গাঁড়টা 
চাঁলয়ে দিল। 

তখন একটা অবিশ্বাস্য কাণ্ড হল। অত জোরে ছটে-আসা 

ধাক্কা খেয়েও লোক দুটো একটুও ট্রলল না। বরং গাঁড়- 
টাই প্রায় উল্টে যাচ্ছিল। কোনোরুমে গাড়িটা সোক্তা হতেই 
এবার যেন ভয় পেয়ে গাঁড়র ড্রাইভার লোক দুটোকে পাশ 
কাটিয়ে চেস্টা করল পালাবার। কিন্তু পারল না। লম্বা লোকট 
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আর একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করল । সে গাঁড়র বাম্পারটা ধরে 
ফেলল, তারপর এক হাতে গাড়িটা উপ্ু করে তুলে ঘোরাতে 
লাগল মাথার ওপর। র দরজাগুলো সব খুলে গেল 
আর তার থেকে টুপ টুপ করে ইন্দুরের যতন খসে পড়ল 
সেই কালো পোশাক পরা লোকগুলো, তারা এদিক-ওাঁদক 
দৌড়ে পালাতে লাগল । বেটে লোকটি তাড়া করে গেল তাদের 
ধরতে। 

লম্বা লোকাঁট গাঁড়টা আবার নাঁময়ে আনতেই সূজয়ের 
মৃশ্ডুটা গাঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে ঠিক একটা বলের মতন গড়াতে 
সি 
রর রানে ভা নিল বস্তা ছকে 

বেটে লোকাঁট কালোপোশাক-পরা লোকগুলোকে ভাড়া 
করে শিয়েছিল, সেই লোকগুলো ঝপাঝপ নেমে পড়ল জলের 
মধ্যে। ডুব দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বে'টে লোকটিও জলে 
নামতে যাঁচ্ছল, থমকে গেল লম্বা লোকটির শিস শুনে । ফিরে 
এল তার কাছে। 

লম্বা লোকাঁট তখন সুজয়ের হাত-পাগুলো খদুজছে। 
বে*টে লোকাঁট এসে সুজয়ের মুণ্ডুটা দেখেই অন্যরকম ভাষায় 
কণ যেন বলল। লম্বা লোকটিও উত্তর দিল সেই ভাষায়। 

সূজয়ের দুটো পা আর ডান হাতটা পাওয়া গেছে, কিন্তু 
বাঁ হাতটা আর পাওয়া যাচ্ডে না কিছুতেই । দুজনেই এঁদকে 
সোঁদকে খুজতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যেও ওদের দেখবার 
কোনো! অস্াবধে হয় না। অনেক খোঁজাখুৃীজ করে দেখা গেল 
ভাগা গাঁড়টার মধ্যে স্টিয়ারংয়ের নীচে সুজয়ের বাঁ হাতটা 
আটকে আছে। তার একটা আঙুল [িপটে গ্েছে একেবারে, 
মাংস কেটে সাদা হাড় বেরিয়ে পড়েছে? 

লম্বা লোকাঁটর কোলে রইল সুজয়ের মুণ্ডু, আর বেটে 
লোকাঁট হাত-পাগুলো গাঁছয়ে নিয়ে হাঁটতে লাগল নদীর 
ধার দিয়ে। বেশ খানিকটা দূরে এসে নদীর ঢালু পাড়ে নরম 
মাটির ওপর বসে পড়ল ওরা। তারপর সুজয়ের ধড়টা প্রথমে 
মাটিতে শুইয়ে দিয়ে মৃণ্ডু ও হাত-পাগুলো ঠিক জায়গায় 
সাজাতে লাগল । বেটে লোকাট প্রথমে ডান হাতের জায়গায় বাঁ 
হাত আর বাঁ হাতের জায়গায় ডন হাত বাঁসয়োছিল, লম্বা 
লোকটি সেটা ঠিক করে দিল তাড়াতাঁড়। পা দুটো সামান্য 
বেকে ছিল. তাও 'ঠিক করে দেওয়া হল। সুজয়ের চোখ দুটো 
খোলা । মনস্ডুটা রাস্তায় গড়াবার সময় মুখময় ধুলো লেগে 
গেছে, বেটে লোকাঁট যক্ক করে মুছে দিল সব ধুলো । 

এবার বেটে লোকটি মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে চোখ বৃজল। 
ঠিক ধ্যানের মতন ভঙ্গি। হাত দুটো সামনে বাড়ানো। লম্বা 
লোকাঁটি একট দূরে দাঁড়িয়ে কোমর থেকে ঘাঁড়র মতন একটা 
'যল্ল বার করে দেখতে লাগল এক দষ্টে। ঘাঁড়র মতনই শব্দ 
হচ্ছে সেই যন্ত্রটা থেকে। 

বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। কারুর মুখে একটাও 
কথা নেই, দূজন লোক ঠিক একভাবে রইল। তারপর সেই 
ঘাঁড়র মতন যন্টার আওয়াজ থেমে যেতেই “লম্বা লোকাঁট 
একটা শিস 'দিল। বেটে লোকটি তক্ষুনি ঝুকে ছুয়ে দিল 
সৃজয়ের শরীর । তখন একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল। সজয়ের 
মূস্ডূ, ধড়, কাটা হাত পা সব কিছ অদৃশ্য হয়ে গেল তক্ষানি! 
ঠিক ম্যাঁজকের মতন। 


বেটে লোকাঁট 'কন্তু উঠল না। ঠিক সেইরকম হাত 
বাঁড়য়ে বসে রইল একই জায্নগায়। লম্বা লোকটির ঘাঁড়র মতন 
যন্তে শুর; হল আবার আওয়াজ । আবার অনেকক্ষণ সময় 
কাটার পর আওয়াজটা বন্ধ হতেই লম্বা লোকটি শিস দিয়ে 


উঠল, আর বেটে লোকটি তার হাত দুটো তুলে নিল উদ্চুতে। 

এবার আরও একটা অদ্ভূত ব্যাপার হল। যেখানে সূজয়ের 
দেহ ছিল, সেখানে চলে এল একটা ফূলগাছ। মাটির মধ্যে 
পোঁতা। তাতে একটা মাত লাল রঙের ফূল ফুটে আছে। গাছাট 
বোঁশ বড় নয়, মাত্র এক হাত উচ্চু, তার দুটো ডালে সবজী 
পাতা । 

বেঁটে লোকাঁটর মুখে এবার ফুটে উঠল একটা খুশির 
হাসি। সে খুব আদর করে হাত কুলোতে লাগল গাছটার গায়ে। 
লম্বা লোকাঁটও মাটিতে বসে পড়ে খুব ষত্র করে দেখতে 
লাগল গাছটাকে। তারও মুখে বেশ একটা থুশি-খুশি ভাব? 
দুজনে দুজনের দিকে চোখাচোখি করল একবার। তারপর উঠে 
দাঁড়াল। এবার দুজনে সেই অন্যরকম ভাষায় কিছু কথা বলে 
সোজা নেমে গেল নদীতে । ডুব দিল, আর উঠল না। 

হাওয়ায় দদলতে লাগল সেই ফুলগাছটা। আকাশে একটু 
একটু জ্যোৎস্না । ধারে কাছে মানুষজন কেউ নেই। নিজ'ন 
নদশ-তীর। শুধ্য নদশর জল পাড়ে এসে লাগার ছলাৎ ছলাং 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই! 

বেশ খানকটা বাদে দটো ধেড়ে মেঠো ইদুর বোঁরয়ে এল 
একটা গর্ত থেকে। সুরত সুরত করে এদিক-ওদিক ঘোরা- 
ঘ্যার করতে লাগল। ঘঃরতে ঘুরতে তারা চলে এল ফৃলগাছটার 
দিকে। গাছটা থেকে খানিকটা দূরেই তারা থমকে দাঁড়াল। 
ছপুচোলো মুখ দুটো উদ্টু করে কিসের যেন গন্ধ শদুকল 
তারা। তারপর হঠাৎ কিচাঁকচ শব্দ করে উল্টো দিকে ছ্‌টে 
পালাল। যেন তারা বুঝতে পেরেছে, এ ফুলগাছটা, একটু 
আগেও ওখানে ছিল না) ওটা সাধারণ গাছ নয়। 

একট বাদে একটা হলদে-কালো হেলে সাপও ব্যাউ 
খপুজতে-খদুজতে এল এখানে । সাপটাও ফুূলগাছটার দিকে 
তাঁকয়ে থমকে গেল একটু। সেও বুঝল, এ গাছটা অনারকম। 
[িলাবল করে বেদে সাপটা চলে গেল দূর দিয়ে । 

কেউ জানল না, জ্যোৎস্নার মধ্যে একটা নিন নদীর 
ধারে সূজয় একটা ফূলগাছ হয়ে হাওয়ায় দুলছে । সুজয় 
নিজেও জানে না। 


কুকুরটাকে ঠিক ফিরিয়ে আনলাম কিনা 2 

মা বললেন, “কিন্তু জয় কোথায়? জয় তো এল না?* 

ডুংগা হারুমামাকে দেখে রাগের সঙ্গে গর্র গর-র শব্দ 
করল। 

হারমামা হাত তুলে ডুংগাকে বললেন, “আর রাগ কারস 
না বাবা! সন্ধি, সাম্ধ! আমিও আর তোকে মারব না, তুইও 
আর আমাকে কামড়াতে আসিস ন!” 

ডুংগা তখন বাবার পায়ের কাছে মুখ নিয়ে ডাকতে লাগল 
খুব জোরে। বাবা ডুংগার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ডূংগা! ডুংগা! কী হয়েছিল? কোথায় গিয়োছিলি 2” 

ডুংগা এবার এসে মায়ের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মাথা 
ঘষতে ঘষতে ডাকতে লাগল খুব করুণ ূরে। মা বললেন, 
“জয় কোথায় গেল £ কী সর্বনাশের কথা, ডুংগা ফিরে এল, 
জয় এল না 

ডুংগা জয়ের নাম শুনেই ছদটে বেরিয়ে গেল গেট পোঁরয়ে 
রাষ্তায়। ডাকতে-ডাকতে খাঁনকটা দূরে গিয়ে আবার ফিরে 
এল । সারা পাড়া কাঁপয়ে সে ডাকছে। 

ঝর্না বলল, “বাবা, ডুংগা কিহ্‌ বলতৈ চাইছে। জয়ের 
বোধহয় কিছু হয়েছে 1, 


১২০ 


ওরা সবাই মলে রাস্তায় বোরয়ে আসতেই ডুংগা আবার 
ছুটে এগিয়ে গেল খাঁনকটা। পেছন ফিরে ওদের দেখতে 
লাগল। 
রি বললেন, ““কুকুরটা চাইছে ওর সঙ্গে আমরা 
15, 

সবাই ছুটতে লাগল ডুংগার পেছনে-পেছনে। মা খালি 
পায়েই বেরিয়ে এসেছেন রাস্তায় । বাঁড়র গেট খোলা বয়ে 
গেল! 

ডুংগা বড় রাস্তায় এসে খানিকটা ছুটেই আবার িরে- 
ফিরে এসে খুব জোরে জোরে ডাকতে লাগল বাবার মুখের 


দিকে তাঁকিয়ে। সে যেন এখনো খুশি নয়। সে আরও কিছু 


চায়। ডুংগা সব কিছু বোঝে, শুধু মানূস্বের মতন কথা বলতে 
পারে না। 

ঝর্না বলল, “বাবা, আমার মনে হচ্ছে, অনেক দরে যেতে 
হবে!” 

“ট্যাক্সি! ট্যাক্স!” 

দুটো-তিনটে ট্যাক্সি না থেমেই চলে গেল। কিন্তু একটা 
নীল রঙের ফয়াট গাড়ি ঘ্যাচাং করে এসে থামল ও*দের 
সামনে । পাড়ার অজয় ডান্তার জানলা 'দয়ে মুখ বার করে 
বললেন, “কা ব্যাপার ? এত রাত্রে রাস্তায় 2” 

বাবা তাড়াতাঁড় এগয়ে এসে সব ব্যাপারটা খুলে 
বললেন। অজয় ভান্তার! ব্যস্ত হয়ে বললেন, "সে কী ! জয় 
এখনো ফেরোন + তাহলে নিশ্চয়ই কোনো গণ্ডগোল 
হয়েছে।” 

হারুমামা বললেন, “কুকুরটা আমাদের কোনো জায়গায় 

অজয় ডান্তার বললেন, “উঠে পড়ুন, গাঁড়তে উঠে পড়ুন ! 
দেখা যাক ও কোথায় যেতে চায়।” 

সবাই হুড়ধুডু করে গাঁড়তে উঠে পড়তে 'গেলেন। ডাক্তার 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বোদ আপনি আর যাবেন কণ 
করতে £ আপাঁন বরং বাঁড়তে গিয়ে থাকুন !” 

মা বললেন, “আম পারব না, আমি এক, থাকতে পারব না, 
আমার বুকের ডেতরটা কেমন যেন করছে!" 

“কন্তু এত রারে আপাঁন শুধূ-শধু...আমার মনে হয় 
আপনার বাঁড়তে থাকাই উচিত...মনে করুন জয় যাঁদ এর মধো 
ফিরে আসে, তা হলে কারুকে বাঁড়তে পাবে না ঝর্নাকে 
নিয়ে আপাঁন বাড়তে গিয়ে থাকুন !” 

ঝর্ন বলল, “না, আম যাব, আম বাড়তে থাকব না।" 

বাবা তখন তাঁর হারুমামাকে বললেন “আপাঁন তা হলে বরং 
গিয়ে...” 

হারুমামা বলেন, “না, না, আমাকে তো যেতেই হবে।” 

মা হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, ঠিক আছে, আঁ একলাই 
বাড়তে থাকাঁছ। তোমরা কল্তু বোৌশ দেরি করো ন্যা।” 

এইসব কথাবার্তা যতক্ষণ চলছে, ততক্ষণ ডুংগা প্রাণপণে 
ডেকে চলেছে। ডুংগা এমানিতে গম্ভীর ধরনের কুকুর, বেশি 
ডাকে না। আজ সে আকাশ ফাটিয়ে দিচ্ছে। 

মাকে বাঁড়র কাছে পেশছে দিয়ে এসে বাবা উঠে পড়লেন 
গাঁড়তে। তারপর বললেন, “ডুংগাকেও তুলে নেব নাক 7?" 

হারুমামা বললেন, “তা না হলে রাস্তা চেনাবে কে ? ডূংগা 
রাস্তা দেখালে তবে তো আমরা পেছনে পেছনে যাব !” 

তাই হল। গাঁড়টা স্টার্ট দিতেই ডুংগা ছুটল সামনের 'দিকে। 
এত রান্রে রাস্তা একদম ফাঁকা, গাঁড়-টাঁড় আর বিশেষ নেই, 
ভুংগাকে পাঁরজ্কার দেখা যায়। 


হারুমামা একট? বাদে বললেন, “কুকুরটা যাঁদ কোনো গণ্জা- 
ফুন্ডার আজ্ডায় নিয়ে যায় আমাদের ; আমাদের সঙ্গে তো 
কোনো অস্ত্র নেই। পুঁলসকে একটা খবর দিলে হত না।” 
বাবা বললেন, “তার আর সময় নেই। দ্দখাই যাক না 
আগে কাঁ হয়!” 

ডান্তার হার্মামার দিকে তাকিয়ে একট্খান হেসে 
করলেন, “আপনার তাহলে জলাতঙ্ক রোগ হয়াঁন 
শেষ পর্যন্ত! খুব কুকুর ভয় পান, তাই না 2* 
হার্মামা একগাল হেসে বললেন, “না» না, আসলে আম 
একটুও ভয় পাই না। তবে কুকুররা যে গায়ে উঠে পড়ে কিংবা 
পা চাটে,ওটা পছন্দ কার না। কুকুরের কামড়ানো তো একদমই 
পছন্দ কার না। ওরা দূরে দুরে থাকলেই ভাল লাগে ।” 
গাঁড় পেরিয়ে গেল গাঁড়য়ার মোড়। ঝর্না বলল, “বাবা, জয় 
এতদূর নিজে-নিাজে আসবে কেন বলো তো।” 

বাবা বললেন. "ীকছূই তো বুঝতে পারছি না।” 
হারুমামা বললেন, “দ্রোনং পাওয়া কুকুররা ঠিক গন্ধ 
শংকে শঃকে মানুষ খুঁজে বের করে। এ কুকুরটার তো ট্রোনং 
নেই কিছু । আমাদের শুধু শুধু ঘোরাচ্ছে না তো 
ঝর্না বলল, “আম 'ঠিক বুঝতে পেরেছি. ভুংগা আমাদের 
হার্মামা বললেন, “কন জান বাবা ! কুকুর পাগলা হয়ে 
গেলে অনেক সময় উল্টোপাল্টা কাজ করে।” 

ঝর্না বলল, “ডূংগা মোন্টই পাগল না !" 

ডুংগা ছুটছে তো ছুটছেই। সে কতদূর যাবে কে জানো! 
ডান্তার বললেন, “একটা মুশাঁকল, আমার গাঁড়তে বোৌশ 
তেল নেই । এত রাব্নে তো কোথাও তেলও পাওয়া যাবে না!” 
হারুমামা বললেন, “এই রে, মাঝরাদ্তায় যাঁদ গাঁড় থেমে 
যায়? রাস্তার মাঝখানে এই ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুরে আমরা 
তখন কা করব ?" 

ডান্তার বললেন, "যা পেল আছে. তাতে আরও দশ 
পনেরো মাইল চলে যাবে । দেখা যাক কা হয়।” 

এবার দেখা গেল. এক জায়গায় রাষ্তার মাঝখানে অনেক 
লোক দাঁড়য়ে চ্যাচামেচি করছে । গাঁড়টাকে দেখে তারা রাস্তা 
আটকে দাঁড়াল। সকালে এক সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে 
লাগল যে, কিছুই বোঝা গেল না। 
হর্নটা খব জোরে চেপে ধরলেন, তাতে এত কানে-তালা- 
লাগানো শব্দ বেরুলো যে, সবাই হঠাৎ চুপ করে গেল। তখন 
হারুমামা বললেন, “এক এক করে! এক এক করে কথা বলতে 
জানো না ?” 

এবারও ভিড়ের মধ্যে চার-পাঁচজন লোক এক 
চেশচয়ে বলল, “আমি -বলাছ, আম বলছ!” 
হারদমামা জানলা দিয়ে হাত বাঁড়য়ে খপ্‌ করে একজনকে 
চেপে ধরে বললেন, “শুধ এর কাছ থেকে শনব। আর সবাই 
চুপ!” 

তখন সেই লোকটি বলল, “গাঁড়ওয়ালা লোকরা খুব পাঁজ 
হয় ! তারা গ্রামের লোকদের মানুষ বলেই মনে করে না। 
খানিকক্ষণ আগে একটা গাঁড় ওখানে দাঁড়য়োছল, সেই 
গাঁড়র লোকরা শুধৃ-শুধ্‌ একজন লোককে. মেরেছে।” 
বাবা গাঁড় থেকে নেমে পড়ে হাতজোড় করে বললেন, 
“দেখুন, আমরা তো কারুকে মারার্ন। তা হলে আমাদের 
আটকাচ্ছেন কেন? আমাদের খুব জরার কাজ আছে।” 
লোকরা বলল, “দেখুন, আমাদের একজন লোককে কেমন 
ভাবে মেরেছে। মুখ "দিয়ে 'রন্ত বাম করছে অনবরত ।” 


সঙ্গে 
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রাদ্তার পাশে মুখ নিডু করে বসে আছে রতনলাল। 
কালো গাঁড়র লোকগ্দলো যখন তাকে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে- 
ছিল, তখন সে কিছ; টের পায়ানি। কিন্তু এখন তার বুকে 
খুব ব্যথ৷ আর ভলকে-ভলকে রন্তু বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। 

গ্রামের লোকরা বলল, “এ গাঁড় করে রতনলালকে এক্ষনি 
হাসপাতালে পেশছে দিতে হবে ।”” 

হারুমামা বললেনঃ “হাসপাতালে যাবার দরকার কী? 
আমাদের সঙ্গেই তো ডান্তার রয়েছে?” 

“কোথায় ডান্তার ? কে ডাক্তার 2” 

অজয় ডান্তারকে স্টেথেস্কোপ তুলে দেখিয়ে প্রমাণ 
করতে হল যে তিনি সাত্যই ডান্তার। তিনি ওষুধের ব্যাগ নিয়ে 
গাঁড় থেকে নেমে এলেন। 

এঁদকে গাঁড়টা থেমে গেছে বলে ডূংগা পাগলের মতন 
চ্যাঁচাচ্ছে। সে এক মিনিট দেরি সহ্য করতে পারছে না। সে 
তাড়া করল ডুূংগাকে। ঝর্না তখন দৌড়ে গাঁড় থেমে নেমে 
গিয়ে ডূংগাকে আড়াল করে দাঁড়াল। 

অজয় ডান্তার রতনলালকে পরাঁক্ষা করে বিশেষ কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। তান বাম বন্ধ হবার ওষুধ 'দিলেন। 
বাবা পাশে দাঁড়িয়ে বললেন “ওকে আমরা হাসপাতালে 
নশ্চয়ই পেশছে দিতাম, কিন্তু আমাদের খুব জরুরি কাজ 
আছে, আমরা একটা ছেলেকে খুজতে বোরয়েছি--" 

রতনলাল 'জিজ্রেস করল, “কত বড় ছেলে ? 

“এই তের চোদ্দ বছর!” 

“রী গাঁড়তে ছিল, আম দেখোঁছ, 
সম্ভব অজ্ঞান ।” 

“অঞ্জান ?* 

“হ্যাঁ, কালো রঙের গাঁড়...চারটে কালো পোশাক পরা 

বাবা ডান্তারের হাতটা চেপে ধরে বললেন, “«ণাঁশগাঁগর 
চলো!” 

আবার সবাই হুড়মুড় করে গাঁড়তে উঠে প্ডলেন। 
ডুংগা আবার, ছুটল। বাবার মুখটা শাঁকয়ে গেছে। এতক্ষণ 
তান সুজয়ের কোনো বিপদের কথা ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারাছলেন না। কিন্তু এবার তো মনে হচ্ছে, সাঞ্ঘাঁতিক কিছ 
একটা হস্মছে। চারজন গুণ্ডা... 

আরও খানিকটা দূর যাবার পর হঠাৎ গাঁড়র গাঁত কমে 
এল । ডান্তার বললেন, ষাঃ! 

হার্মামা জিজ্ঞেস করলেন, “কী, পেট্রোল ফুরিয়ে গেল 2” 

“এত তাড়াতাঁড় তো ফঃরোবার কথা নয়! তবে অনেক 
সময় তেল কমে গেলে নীচের ময়লা উঠে আসে--” 

“এখন কশ হবে ?” 

“একটু ঠেললে আবার চলতে পারে।» 

হারুমামা বললেন, “আঁ ঃ এত রান্রে গাঁড় ঠেলতে হবে £ 
হা ভগবান 1» 

গাঁড়টা সাঁতাই একদম থেমে গেল । নেমে পড়লেন সবাই। 
ডান্তার গাঁড়র বনেট খুলে খুটখাট করতে লাগলেন! 

হঠাৎ ঝর্না বলল, “এ তো একটা গাঁড়! ওমা, গাঁড়টা 
উল্টে গেছে-” 

সবাই তক্ষান ছ্‌টলেন সেই গাঁড়টার দিকে। ভুংগা 
ঝাঁপয়ে পড়েছে গাঁড়টার ওপর । দারুণ রাগে গজরাচ্ছে॥ 

রাস্তার পাশে একদম উল্টে পড়ে আছে গাড়িটা । সামনেই 


ব্রজ। গাঁড়র ভেতরে উণক ঝপুঁক মেরে দেখা হল। ভেতরে 
কেউ নেই। ডুংগা লাফিয়ে ঢুকে গেল গাড়িটা মধ্যে, কামড়ে 


একটা ছেলে, খুব 
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যেন সাঁউগুলো সব 'ছ'ড়ে ফেলবে। তারপর আবার এক লাফে 
বোঁরয়ে এসে নদীর ধার 'দয়ে ছুটতে লাগল। 

ডুংগা যেখানে 'গিয়ে থামল, সেখানে কিন্তু ফুলগাছটা 
নেই! মাঁটতে খানিকটা গর্ত করা। ডুংগা সেখানে এসে পা 
দয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগল। সে ভীষণ ছটফট করছে। ভুংগ্ার 


পেছন-পেছন সবাই এসোছলেন। কেউ কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। 
বাবা বললেন, "ডুংগা এ কোথায় আমাদের নিয়ে এল ? 


এখানে ক মাটির তলায় ছু পোঁতা আছে ন্যাঁক ?* 

ডান্তার বলল, “ওই সামান্য একটা গর্ত ছাড়া মাটি তো 
একদম প্লেন। খোঁড়াখদুঁড়র ছু চিহ্ন নেই তো!” 

ঝর্না বলল, “এখান দিয়ে বোধহয় ওরা জলে নেমে গেছে? 
জলে নামলে আর কুকুররা গন্ধ পায় না।” 

ডান্তার বললেন, “কাছেই ব্রিজ রয়েছে, শুধয-শ্যধু 
নামবে কেন এত রাত্তিরে 1” 

“্যাঁদ জয়কে ওরা জলে ফেলে দেয় 2” 

“জয় তো সাঁতার জানে?” 

“শকল্তু গ্রামের লোকরা! ষে বলল, জন তখন অজ্ঞান ছিল 2” 

হারুমামা বললেন, “ওরা যে জয়কেই দেখেছে, তার 'কি 
কোনো ঠিক আছে? অন্য কোনো ছেলেকেও দেখতে শারে। 
তাছাড়া 'একটা বাচ্চা ছেলেকে শুধু শুধু লোকেরা জলে 
ফেলে দেবে কেন ? ওর কাছে কি কোনো দামী জিনিস ছিল 2" 

“না, তা ছিল না অবশ্য।” 

“এখন আর খুজে লাভ নেই। 
নিয়ে আসতে হবে!” 

“কন্তু গাঁড়টা, এখন চলবে কনা কে জানে!” 

হার্মাম। বললেন, “জয়কেও পাওয়া গেল না, আমরাও 
এখন বাঁড় ফিরতে পারব না! বোঝো ঠ্যালা !” 

ডুংগা ওপবের দিকে মুখ করে করুণ সুরে ভাকছে? 

বাবা হতাশ হয়ে সেই কাদামাঁটির মধ্যেই ধপ্‌ করে বস 
পড়লেন! 


জলে 


কাল সকালে পুলিস 
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নদীর জল একদম শান্ত হয়ে 'ছিল। হঠাৎ সেখানে প্রচণ্ 
তোলপাড় উঠল। মনে হল যেন বিরাট বিরাট প্রাণীরা জলের 
নীচে মারামার করছে। একটু বাদে ভুস্‌ করে জলের ওপর 
মাথা তুলল সেই লম্বা লোকটি। খানিকটা সাঁতরে পাড়ের 
কাছে এসে খুব একটা ভারী কিছু '্জীনস টেনে তুলল জল 
থেকে । তখন দেখা গেল কালো পোশাক পরা চারজন লোকের 
মধ্যে একজনকে টেনে তুলেছে লম্বা লোকটি। 

এর পর সেই বেটে লোকাঁট ভেসে উঠল। সেও চুলের 
মুঠি ধরে আর-একটা “কালো পোশাক পরা লোককে টেনে 
এনেছে। 

জল থেকে উঠেও ওরা একটুও হাঁপাল না। এদিক-ওাঁদক 
চেয়ে দেখল। ব্রিজটা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে ওরা । 

কালো পোশাক পরা লোক দু'জন অজ্ঞান। তবু লম্বা 
লোকটি এ দুজনের মাথা ঠুকে দল খুব জোরে। ঠিক যেন 
লোহার সঙ্গে লোহা ঠোকার মতন শব্দ হল। 

লম্বা লোকটা ওদের দু'জনকে ফেলে দিল মাঁটতে । 
তারপর বেটে লোকাঁটর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলল নাজেদের 
ভাষায়। 

এবার বে*টে লোকাঁট কালো পোশাক পরা লোক দুজনের 
মাথার কাছে বসল। কোমর থেকে ঘাঁড়র তন যল্দটা বার 


করল লম্বা লোকটি। বেটে লোকটি ধ্যানের ভাঙ্গতে সামনের 
দিকে হাত 'দুটো বাড়িয়ে চোখ বুজে রইল। খাঁনক বাদেই 
অদৃশ্য হয়ে গেল কালো পোশাক পরা লোক দু'জন! সেই 
জায়গায় ফিরে এল দুটো ঝোপ-মতন গাছ। গ্াছগুলোর সব 
পাতা গোলাপী রঙের। পাথবীতে এরকম কোনো গাছ নেই। 

লম্বা লোকাঁট' গ্রাছের পাতাগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে 
কিছু বলতেই বেটে লোকাঁট আবার গাছ দুটোর পাতা 
কালচ-সবূজ রঙের করে দিল 

তারপর 'উঠে দাঁড়য়ে হাটতে লাগল আবার। নদশর ধারে- 
ধারে কী যেন খুজতে লাগল। বেশ খানিকক্ষণ হাঁটার পর 
ওরা দেখতে পেল' সেই ফুলগাছটা। গাছের লাল ফুলটা যেন 
হঠাৎ হাওয়ায় দুলে উঠল বারবার । বেটে লোকটি সেখানে 
হাট; গেড়ে বসে পড়ে প্রথমে গাছটার গায়ে হাত বোলাল 
আদর করে। তারপর খানকটা মাটি গর্ত করে শেকড়-সমেত 
গাছটা তুলে 'নিল। 

এবার তারা ব্রিজ পা'র হয়ে এসে বড় রাস্তা ধরে হাঁটল 
কিছুক্ষণ। তারপর রাস্তার ধারেই একটা বড় আমগাছের নীচে 
থামল। ফুলগাছটা শুইয়ে দিল মাটিতে । তার কাছে হাঁটি 
গেড়ে বসে বেটে লোকাঁট আবার সেই একই ভাবে চোখ বুজে 
হাত বাঁড়য়ে রইল। লম্বা লোকটার হাতে ঘাঁড়র মতন ঘল্ন, 
তাতে শব্দ হচ্ছে টিক টিক টিক টিক। এক সময় শব্দটা থেমে 
এসে ছুয়ে দিল গাছটা । 

কিন্তু কছুই হল না, গাছটা গাছই রয়ে গেল! 

লম্বা এবং বেটে লোকটি খুব চিন্তিত ভাবে তাকাল 
পরস্পরের দিকে । খানিকক্ষণ নিজেদের মধ্যে কী সব কথ 
বলল। তারপর দু'জনেই বসল গাছটার পাশে, দুজনে এক 
সঙ্গে ধ্যানের ভাঙ্গতে চোখ বুজে রইল। যন্তটা রাখা। রইল 
মাটিতে। সেটার শব্দ থেমে যেতেই দু'জনে একসঙ্গে ছুয়ে 
দিল গাছটা । 

অমাঁন গাছটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

যন্তটায় শব্দ হতে লাগল আবার। ওরা চোখ খুলল ন!। 
বসেই রইল একদম চুপচাপ, একটুও নড়ল না। তারপর এক 
সময় দেখা গেল, আবছা মতন একটা মানূষের মৃর্তি। ঠিক 
যেন ঘষা কাচ দয়ে বানানো । ক্রমশ সেটা স্পম্ট হতে লাগল। 
এক সময় হঠাৎ সেই মাতটা সুজয় হয়ে গেল। 

লোক দুটি এবার চোখ খুলল। হাঁস ফুটে উঠল ওদের 
মুখে । ওরা একদ্যীজ্টতে তাঁকয়ে রইল সুজয়ের দিকে । 

সুজয়ের চোখ বোজা। যেন সে অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে 
আছে। বেটে লোকটি সুজয়ের সারা গায়ে হাত বুলোতে 
লাগল। সুজয়ের নাক, মুখ, হাত-পায়ের আঙুল দেখতে 
লাগল খূশটয়ে-খুশটয়ে। স:জয়ের বা হাতের একটা আঙ্ূল 
থ্যাতলানো। নখের পাশটা অনেকখানি চেপটে গিয়ে রন্ত জমে 
আছে। বেটে লোকটি সেটা দেখাল লম্বা লোকটিকে । লম্বা 
লোকটি এমন একটা ভ্গি করল, যার মানে হল, থাক্‌, ওটুকু 
থাক.। 
হাত বোলাতে লাগল। এক সময় সুজয়ের ডান ভূরুটা একট; 
নড়ে উঠল। তারপর সে স্পম্ট দুচোখ মেলে তাকাল। 

সঞ্জোে সঙ্গে লোক দুজন সুজয়ের দু-হাত ধরে দাঁড় 
করিয়ে দিল রাস্তার ওপর। 

বে'টে লোকটি পাঁরজ্কার বাংলায় বলল, “আপনার লাগোন 
তো?॥ 

লম্বা লোকটি ঝুকে পড়ে খুব বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার 


জয় একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। প্রথমটায় সে 
কিছুই বুঝতে পারল না। সে কোথায়? মোটরগ্রাঁড়র লোক- 
গুলো কোথায় গেল? ডুংগা কোথায় ঃ এই লোক দুজন কোথা 
থেকে এল? 

সুজয় কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়েও পারল না, মূখ 
খুলে কিছু বলতে 'গেল, কিল্তু শব্দ বেরোচ্ছে না। 

বেটে লোকাট সুজয়ের পেট আর বুকে কয়েকটা চাপড় 
মারতেই সুজয় আঁক করে একটা শব্দ করল। তারপরই 

করল, “আপনারা 2% 

লম্বা লোকটি বলল, “আমাদের চিনতে পারছেন না?” 

সুজয় বলল, “কেন চিনতে পারব নাঃ আপনাদের ফি 
আম কখনো ভুলতে পার? সেই যে সেবার অজন্তা-ইলোরায় 
দেখা হয়োছল 1” &% 

বেটে লোকটি বলল, “আবার কেমন দেখা হয়ে গেল! 

সুজয় বলল, “আপনাদের দেখে আমার ভীষণ 
ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। আমি প্রায়ই আপনাদের স্বপ্নে দেখি। 
বোধহয় আজও একবার দেখেছি। কিন্তু আমি এখানে কী করে 
এলাম ? আমাকে চারজন লোক জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল!” 

বেটে লোকাঁট বলল, “তারপর আপনি গাঁড় থেকে পড়ে 
গেলেন। সেই জন্যই জিজ্ঞেস করাছিলাম, আপনার লাগোঁন 
তো?” 

সুজয় বলল, “না, শুধু একটা আঙুলে খুব ব্যথা, এই 
যে, আঙ্লটা থেতলে গেছে।'আমার জামাটাও একদম ছেণড়া ! 
যাক গে। ডুংগা কোথায় 2 

“ডুংগা কে 2” 

“ভুংগা আমার পোষা কুকুর। সে তো গ্াঁড়টার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছুটছিল।” 

“সেরকম কোনো কুকুর তো আমরা দোঁখাঁন 2” 

“আম কি গাঁড়টা থেকে এমান-এমনি পড়ে গেলাম £ 
আমার কিছুই মনে পড়ছে না। একটা লোকের চোখ দিয়ে কী 
বঁভৎস সবুজ রঙের আলো বেরুলো...ও৪, ওরা সাঙ্ঘাঁতিক 
লোক!" 

“সত্যিই ওরা সাঙ্ঘাঁতিক।” 

“আপনারাই নিশ্চয়ই ওদের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে 
ছেন। সেবারেও আপনারা আমার বাবাকে আর "দাঁদকে বাঁচিয়ে 
দয়েছিলেন। আপনারা ভীষণ ভাল মানুষ 1৮ 

1 

সুজয় বলল, “জানি! আপনারা অন্য গ্রহের প্রাণী। কিন্তু 
মানুষের মতনই তো দেখতে । আমরা বইতে পাঁড়, অন্য গ্রহের 
প্রাণীরা খুব ভয়াবহ। তারা যে-কোনো সময় পৃথবা ধংস 
করে দিতে পারে । কিন্তু আপনারা তো সে-রকম নন। আপনারা 
সাঁতাই খুব ভাল ।” 

লম্বা লোকাঁট বলল, “আমরা ভালও নই। খারাপও নই। 
আমরা এই রকমই 1৮ 

“কন্তু আপনারা যে বলোছলেন আর ফিরে আসবেন না ? 
আপনারা তো অনেক দুরে থাকেন ?” 

“কত দুরে মনে আছে 2” 

হ্যাঁ, সুজয়ের মনে আছে। ও'্রা সেবার বাঁঝয়ে দিযে- 
ছিলেন উবার, সে এক দু ক।ফেকোনো জিনিসের 
মধ্যেই সবচেয়ে তাড়াতাঁড় ছুটতে পারে আলো। এক বছরে 


* এই দুজন লোকের আগেকার কথা আছে এই লেখকের লেখা 
শতন নম্বর চোখ” বইতে। 


১২৫ 


আলো যতখান দূরে যায় তাকে বলে আলো-বছর। এক বছরে 
আলো যায় ১৮৬০০০৮৬০১৬০৯+২৪*৩৬৫ মাইল। এরকম 
এক কোট পনেরো লক্ষ আলো-বছর দূরে ওদের গ্রহ। 
পাখীর মানুষ কোনোঁদন সেখানে যেতে পারবে না। যেতে 
যেতেই আয় ফ্ীরয়ে যাবে। 

অঞ্কটা মনে পড়ে যাওয়ায় সৃজয় দারুণ অবাক হয়ে গিয়ে 
শন্রেস করল, “আপনারা অতদূর থেকে আবার ফিরে 
এলেন ঠা 

বেটে লোকটি বলল, “না, আমরা যাহাঁন! একবার ফিরে 
গেলে আমরাও আর আসতে পারতাম না।” 

'কন্তু আঁম যে সেবার দেখোছলাম, আপনারা পাঁথবাঁ 


ছেড়ে চলে যাচ্ছেন 2” 

“হ্যাঁ, পৃথিবী ছেড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু কাছাকাছি 
একটা গ্রহতে পেখছতেই আমাদের কাছে খবর এল আবার 
পৃথিবীতে ফিরে আসার জন্যই ।” 

“কেন?” 


“সে অনেক ব্যাপার আছে। আপনাকে পরে বলব।” 

সূজয় হঠাৎ এঁদক-ওাঁদক চেয়ে বলল, “এখন কটা বাজে 
বলতে পারেন ?” 

লম্বা লোকঁট বলল, “তা তো আমরা জান না। আমরা 
শুধু ?দিনরাত্রর 'হসেব রাখ 1৮ 

সৃজয় বলল, “অনেক রাত, আঁম বাঁড় ফারনি, আমার 
মা-বাবা দারুণ চিন্তা করছেন। কিন্তু আপনাদের ছেড়ে আমার 
চল যেতেও ইচ্ছে করছে না এক্ষুনি ! আমার খুব দেন 
পেয়েছে। আপনাদের 1খদে পায় না?” 

বে'টে লোকটি হেসে বলল, “পাবে না কেন? সব প্রাণীর 
ধখদে পায়! তবে, আমাদের কাছে তো কোনো খাবার নেই? 
এই গরাছটায় ফল ফলে আছে, খাবেন ?” 

সুজয় ওপরের দিকে তাঁকয়ে বলল, “কাঁচ আম! নুন 
পাব কোথায় ? নুন ছাড়া খেলে যে দাঁত টকে যাবে?” 

“আমরা পাকিয়ে দিচ্ছি! পাকা আম খেলে দাঁতি টকে যায় 
না তো?” 

লম্বা লোকটি লাঁফয়ে উঠে গাছের একটা ডাল ধরে 
ফেলল। তারপর ডালটা ধরে নিচু করাবার চেস্টা করতেই 
ডালটা মড়াং করে ভেঙে গেল। আর একটু হলে অতবড় ডালটা 
সৃজয়ের মাথার ওপরে পড়াঁছল! 

লম্বা লোকটি কয়েকটা আম পটাপট করে ছিড়ে দিল 
বেটে লোকটির হাতে। বেটে লোকটি সেগুলো মুঠো করে 
ঝাঁকাতেই সেগুলো হলদে-লাল মেশানো রঙের পাকা আম 
হয়ে গেল। 

সৃজয় বলল, “আপাঁন দারুণ ম্যাঁজক জানেন! সেবারও 
দেখোঁছ !” 

বেটে লোকাঁট হাসল 

“এগুলো সাঁতা-সত্যি পাকা, না চোখের ভূল 2 খাওয়! 

যাবে 2৮ 

“খেয়ে দেখুন 1” 

সুজয় একটা আমের তলার দিকটা ফুটো করে চুষতে 
লাগল। সাঁত্যই পাকা আম। তবে খুব 'মিন্টি নয় অবশ্য। 
ভাল জাতের আম তো নয়। 

পরপর দুটো আম খেয়ে সুজয়ের খানিকটা খিদে মটল। 
তার মনের মধ্যে একটা খাঁশ-খঁশ ভাব টগবগ করছে। সে 
যেন একটা নতুন মানুষ হয়ে গেছে হঠাৎ। সে কি এই লোক 
দুটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে বলে ? ওদের দেখলে সধজয়ের 
সাঁত্য খুব ভাল লগে। ওরা িণ্টি করে কথা বলে, স:জয়কে 


আপানি বলে ডাকে। 

সুজয় বলল, “মনে হচ্ছে মাররাত্তর পৌঁরিয়ে গেছে। এখন 
আর বাঁড় ফিরবই বা কী করে! এই রাস্তায় নিশ্চয়ই বাস 
চলে। কাল সকালে বাসে করে বাঁড় চলে যাব। আসদন না 
ততক্ষণ আমরা এই গাছতলাটায় বন্দে একটু গল্প করি।” 

লম্বা লোকটি বলল, “বসব ? আমাদের অবশ্য অনেক কাজ 
-আজ রাত, কালকের দিন আর কালকের রাতের মধ্যে অনেক 
কাজ শেষ করতে হবে। আচ্ছা, একটু বসা ষাক্‌।” 

এঁ দুজন লোকের গায়েই লম্বা লম্বা চাদর। বেটে লোকাঁট 
তার চাদরের একটা পাশ পেতে ফেলল, তার ওপর রসল তিন- 
জনে। সুজয় প্রথমেই বলল, “আম 1কল্তু আপনাদের নাম 
জ্রান না। সেবারেও জিজ্ঞেস করতে ভুলে গোঁছ। আপনারা 
আমার নাম জানেন, অথচ...আপনাদের নাম কী 2৮ 

লম্বা লোকাঁট বলল, “আমাদের নাম ?” তারপর সে বেটে 
লোকাঁটর দিকে তাকাল। তারপর দুজনেই হেসে ফেলল।॥ 

বে“টে লোকাঁট বলল, “আমাদের নাম শুনে আপান দ্ধ 
যুঝতে পারবেন না। আমাদের গ্রহে আপনাদের মতন এরকম 
নাম হয় না। আমরা তো শুধু সংখ্যা দিয়ে কথা বলি। তারচেয়ে 
এক কাজ করুন। আপাঁনই আমাদের দুটি নাম বানয়ে দিন। 
আপনাদের ভাষায় আমাদের কী নাম হতে পারে বলুন না!” 

সজয়ের প্রথমেই মনে পড়ল লরেল-হার্ড। তারপর ভাবল, 
না এটা ঠিক মেলে না। হার্ড খুব মোটা । এরা তো কেউ মোটা 
নয়। 

তখন সে মন্চীক হেসে বলল, “বাংলায় আপনাদের নাম 
হওয়া উঁচত লম্বু আর বাঁটকুল।” 

ওরা দুজনেই বলল, “বাঃ, এ তো বেশ ভাল নাম। তবে 
তাই হোক, এখন থেকে আমরা লম্বু আর বাঁটকুল হলাম !” 

সুজয় বলল, “না, না, না! আঁম ঠাট্টা করাছলাম। ও 
দুটো ভাল নাম নয়। লম্বা আর বেটে লোকদের লোকে এ 
নামে রাগায়। আম আপনাদের ভাল নাম দিচ্ছি। সুদীর্ঘ আর 


সংক্ষদদ্রু।” 

বেটে লোকটি জিজ্ঞেস করলো, “কে সুদীর্ঘ আর কে 
সক্ষুদ্র 2” 

সুজয় তার দিকেই আঙুল দেখয়ে বলল, "আপাঁন 
সংক্ষদদ্র।” 

বেটে লোকটি বলল, “না, আমার সুদরধর্ঘ নামটা বেশশ 
পছন্দ |” 

লম্বা লোকাঁট বলল, "নক না, ও-ই সুদীর্ঘ নামটা গনক।” 

সুজয় বলল, “না, না, তাতে ঠিক মানাবে না।” 

বেটে লোকটি বলল, “কেন, মানাবে না ঃ নাম তে একটা 
ষা হোক িছু হলেই হল।” 

সুজয় বলল, "কিন্তু নামের তো একটা করে মানে আছে!” 

বেখটে লোকটা দুঃখ করে তখন বলল, “জয়বাব, আপাঁন 
ব্বাঝ আমাকে থারাপ মানের নামটা দিতে চান ঃ আপাঁন আমাকে 
ভালবাসেন না| 

সূজয় বলল, “আহ, তা কেন ? আপনার নামের মানেটাও 
খারাপ নয়। কিন্তু আপাঁন তো ছোট !” 

“কে বলল আমি ছোট ? আমাদের রকেটে যে-রকম জায়গ। 
থাকে, সেই অনুযায়ী আমাদের শরীরের মাপ হয়। দেখবেন, 
আমি কত বড় হতে পার 2” 

ৰকন্তু সেটা আর দেখা হল না। তার আগেই রাস্তা "দিয়ে 
একটা গাঁড় এসে গেল। ওরা চমকে সামনে তাকাল। সুর 
িসাফিস করে বলল, “সেই কালো. গাড়িটা !” 

একটা কালো গাঁড় ঠিকই, কিন্তু তাতে রয়েছে শুধু একস 
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জন ড্রাইভার, রোগা-মতন খাকি -জামা-পরা একজন লোক। 

গ্রাঁড়িটা থেমে গেল ওদের কাছে। ড্রাইভারটি মুখ বাঁড়য়ে 

করল, “দাদা, সোনারপদরের রাস্তা কি এই দিকে 2৮ 
সুজয় উত্তর দিল, “আমরা জানি না।” 

“একটু আগে দেখে এলাম একটা সাঙ্ঘাতিক আ্যাকাসিডেন্ট 
হয়েছে। একটা গাঁড় উল্টে গেছে ।” 

“কোথায় 2" 

«এই মাইল দেড়েক দূরে! আপনারা এখানে বসে আছেন 
কেন? কোথাও যাবেন? আম পেপছে দিতে পাঁর।” 

লম্বা লোকাঁট ফিসাঁফস করে বলল, “না৷ আমাদের দরকার 
নেই। জয়বাব্‌, একটা কিছন উত্তর দিয়ে দিন!” 
খু'জতে বোরয়েছি।” 

লোকটা আবার গাঁড় স্টার্ট করে দিল। গ্াঁড়টা খানিকটা 
কালো গাঁড় দেখেই ভয় পেয়ে গিয়োছলেন। কিন্তু এই লোকটা 
সে দলের নয়।* 

“কোন্‌ দল 2” 

"যারা আপনাকে ধরে নিয়ে পালাচ্ছিল। তাদের গায়ে 
একরকম গন্ধ আছে, দূর থেকেই আমরা তা টের পাই।” 

“ঠিক বলেছেন। গাঁড়তে উঠে আমও একটা গন্ধ পাচ্ছি" 
লাম। একটু যেন পচা মাছের মতন গন্ধ। ওরা কারা ? 
আপনারা ওদের চিনলেন ক করে ?% 

“জয়বাব, আপনাদের পৃথিবীর খুব বড় একটা বিপদ 
আসছে!” 

“কী বিপদ 2” 

*আপাঁন জানেন নিশ্যয়ই আপনাদের পাৃথবধতে মানুষ 
খ্যব বেড়ে যাচ্ছে ?” 

“হ্যাঁ জানি। সবাই বলে। খবরের কাগজেও খুব লেখে ।” 

“কেন এত মান্দষ বাড়ছে জানেন ? অনা গ্রহ থেকে প্রচুর 
প্রাণী এসে মানদষের মতন সেজে থাকছে পৃথিবীতে । আপনারা 
দেখলে চিনতেই পারবেন না। দিন-দিনই তারা বোৌশ করে 
আসছে।” 

“কেন, অন্য গ্রহ থেকে তারা পৃথিবীতে আসছে কেন? 
পৃথিবীটা কি সব গ্রহের চেয়ে ভাল ?” 

“না, তা নয়। সাত্য কথা বলতে কা, আপনাদের পাঁথব+- 
টার চেয়ে অনেক অনেক ভাল ভাল গ্রহ আছে। এমন অনেক 
গ্রহ আছে, যেখানে খাবার-দাবারের কোনো অভাব নেই। সবাই 
সমানভাবে খেতে পায়। কিন্তু আপনাদের এখানে এমন একটা 
[জানস আছে, যা আর বহ7 জায়গায় নেই।” 

“কী সেটা?” 

“ভুল।” 

“জল ? অন্য জায়গায় জল নেই ?% 

“অনেক গ্রহতেই নেই! যেসব গ্রহে জল ছিল, সে-সব 
জায়গাতেও জল ফ্বারয়ে আসছে খুব তাড়াতাঁড়। অনেকে 
অন্য গ্রহ থেকে এসে এখান থেকে জল চুরি করে নিয়ে যায়। 


“নক না, যত ইচ্ছে। আমাদের তো অনেক আছে। 
জানেন, আমাদের এই পাঁথবাঁর প্রায় তিন ভাগ জল আর এক 
ভাগ স্থল !» 


“এই জলও খুব তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে যেতে পারে। এমন 
কণ, ইচ্ছে করলে একাঁদনেও ফ্ারয়ে দেওয়া যায়। বাই হোক, 
এত সব নানারকম গ্রহ থেকে প্রাণী আসছে যে সকলকে 
আমরাও চিনতে পারি না। এই যে দেখ্ন, একট; আগে যে- 
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লোকাঁটি একা একা গাড়ি চাঁলয়ে গেল, ও মানুষ নাও হতে 
পারে।” 

“কেন £ ঠিক আমাদের মতন কথা বলল ।% 

“কথা অনেকেই বলতে পারে। কিন্তু এত রাতে একটা 


লোক গাঁড় নিয়ে বৌরয়েছে, অথচ সোনারপুরের বাস্তা চেনে 


না, এটী কি স্বাভাবক 2” 

“ওরে বাবা! শুনেই ভয় করছে। এরা কি সবাই খুব 
খারাপ প্রাণী 2” 

“সবাই নয়। তবে অনেকেই খুব হিংস্র) সেই জন্যই 
যাবে। আপনারা বুঝতে পারবেন না, আপনারা মীনুষকেই 
দোষ দেবেন।” 

“আমাকে যারা ধরেছিল, তারাও বাইরের প্রাণী 2৮ 

“ওরা খুব খারাপ ধরনের প্রাণী । ওদের জন্যই আমরা 
এসেছি। আপাঁনি যে চারজনকে দেখোছিলেন, তাদের মধ্যে 

সুজয় উত্তেজতভাবে বলল, “তাদের ধরেছেন 2 
কোথায় ?% 
রেখেছি। পরে নিয়ে যাব।” 

সুজয় দারুণ সন্দেহের চোখে তাকাল। এরা ক তাকে 
ছোট ছেলে পেয়ে বোকা বানাবার চেস্টা করছে নাকি ০ 
মানুষকে কখনো গাছ বানানো যায়? যত সব গাঁজাখুরি 
কথা। 

সুজয় 'জজ্ঞেস করল, “বলুন না, সেই লোকদুটোকে 
ধরে কোথায় রেখেছেন !” 

গ্য্াঃ 1), 

"ব*বাস হল না 2” 

“মানুষকে আবার গাছ বানানো যায় নাক 2 আপনারা 
আমাকে গাছ করে দিতে পারেন 2% 

ওরা দুজনে এক সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল। সুজয় 
সে-হাসর মানে বুঝতে পারল না কিছুই । লম্বা লোকটি 
বলল, “না, না, জয়বাব আপনাকে কেন গাছ বানাব ; আপনি 
তো খারাপ লোক নন!” 

“আমাকে তা হলে সেই গাছ দুটো দেখান !” 

প্দেখাব 1 

“বাকি লোক দুটো কোথায় গেল 2” 

“তারা জলে নেমে পড়েছে। ওরা, জলের মধ্যে লাকয়ে 
থাকে।” 

“জলের মধ্যে কতক্ষণ থাকবে ? নিবাস নেবে কী করে ?” 

“এরা পারে। ওরা জলের মধ্যে সাত দিন আট 'দিনও 
জুকয়ে থাকতে পারে। আমাদের সন্দেহ হচ্ছে, আপনাদের 
এখানে কাছেই যে সমদদ্রসেখানে অন্য গ্রহ থেকে এরকম অনেক 
প্রাণী এসে লাকিয়ে আছে । মাঝে-মাঝে তারা মানুষের রূপ 
ধরে ওপরে এসে ঘুরে বেড়ায় আর কিছু গোলমাল দেখলেই 
হলে নেমে পড়ে। এদের বাড়তে দিলে পূথখিবীর সর্বনাশ 
হয়ে যাবে!” 

“তাহলে কী হবেঃ জলের মধ্যে এদের ধরাও তে যাবে 
না!” 

“সে-ব্যবস্থাও আছে। দু একটা যন্ত্রপাতি আনাতে হবে 
শুধু । আমরা ভাবাছ, এখানকার সমবদ্রটা শ্াকয়ে ফেলে 
খুজে দেখব ওরা কতজন লুকিয়ে আছে।” 

“সমর শুকিয়ে ফেলবেন £ তা কখনো সম্ভব £* 


তারা 


"অসম্ভব কছুই না। এজন্য আমাদের আর একবার 
ফিরে যেতে হবে। বোঁশ দূর নয়। কাছাকাছই একটা ফাঁকা 
গ্রহে আমাদের গন্দাম ঘর, সেখান থেকে কয়েকটা ষন্্ নিয়ে 
আসব, তারপর সমনদ্রের জলটা সাঁরয়ে ফেলে-- 


সুজয় আপন মনে বলল, “অগস্ত্য 1” 

৮০ জিজ্ঞেস করল, “আশ্চর্য! অ'পান 
জানলেন করে জয়বাবু ঃ অগস্ত্য তো আমাদের একটা 
মেশিনের নাম।” 

সুজয় বলল, “না, না, মোশন নয়। অগস্ত্য একজন 
খাঁষ। এক সময় দেবতাদের সঙ্গে লড়াই করতে-করতে 
পালিয়ে এসে অসুররা সমুদ্রের তলায় ল্‌কিয়ে ছিল। তখন 
অগস্ত্য খাঁষ এক চুমূকে সমুদ্রের সব জল খেয়ে ফেললেন, 
সমুদ্র শমকিয়ে গেল আর অসুররা বোরিয়ে পড়তে বাধ্য হল!” 

লম্বা লোকটি বলল, “বাঃ, রা গল্প। মনে 
হচ্ছে, অগস্ত্য আমাদের গ্রহেরই । বহাঁদন আগে এ 
পৃথিবীতে এসোছলেন।” / ই 

বেটে লোকটি বলল, “এখন যে প্রাণীগুলো এসেছে, 
এদেরও অস্র বলা যায়।* 

“তাহলে কি আপনারা দেবতা ?” 

“তা তো জানি না! আমাদের কেউ কখনো দেবতা বলেনি । 
তবে, এই প্রাণীগলো আমাদের শন্রু 1” 

“আচ্ছা, আপনারা যখন সম্দদ্র্টা শুকিয়ে ফেলবেন, তখন 
আমাকে দেখতে দেবেন ?% 

“তা দিতে পারি। কিন্তু আপাঁন তখন কোথায় থাকবেন ? 
আমরা কাল রাত্তরে চলে যাব, আবার ফিরে আসব এগারে। 
দন এগারো রাত্তর পর।” 

“আমাকে একটা খবর দেবেন, তা হলেই আম চলে 
আসব। ঠিক আসব ।” 

“ভাল কথা । চলুন, এবার উঠে পড়া যাক!” 

“আর একটা কথা। এ লোকগুলো আমাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল কেন? আমাকে [নিয়ে গিয়ে ওরা কী 
করত ?% 

“খুব খারাপ কাজ করত। আপনাকে ওরা মেরে ফেলত ।৮ 

“কেন 2 শুধু শুধু মানুষকে মেরে ওদের কী লাভ ?” 

“ওদের তো হৃতীপন্ড নেই !” 

“আ্যাঁ? হুতাপস্ড ছাড়া আবার কেউ বাঁচে নাক? জন্তু- 
জানোয়ারেরও তো হূতাপণ্ড থাকে ।” 

“ওদেরও আছে একরকম । তবে আপনারা হৃতাপণ্ড বলতে 
যা বোঝেন, সেরকম কিছু নেই! তাই ওদের দয়া নেই, মায়া 
নেই, স্নেহ নেই। ওরা ভালবাসতে জানে না। কাঁদতে জানে 
না। সেই জন্য ওরা ভীষণ নিষ্ঠুর! ওরা আপনার হৃতপিশ্ডটা 
বক থেকে তুলে নিত। ওরা মানুষের হতপিন্ড' কেটে-কেটে, 
পরাঁক্ষা করে দেখছে।, খুব সম্ভব ওরা মানুষের হতাঁপিণ্ড 
খেয়েও নেয়। কাঁচা কাঁচা!” 

“ওরা রাক্ষস !” 

“সেই রকমই অনকটা। পাঁথবীর মানুষ ওদের সঙ্গো 
পারবে না, কারণ ওরা নানান রকম রুপ ধরতে পারে৷ যে- 
কোনো সময় যেকোনো রকম সেজে থাকবে । মানুষের পাশে- 
পাশে একদম সাধারণ মানুষ হয়ে ঘুরবে । কেউ চিনতে পারবে 
না! মানুষের মুশাকল এই যে, তারা অন্যরকম চেহারা ধরতে 
পারে না। সেই জন্য অন্য গ্রহের অনেক প্রাণীর সঙ্গেই লড়াই 
করতে গিয়ে মানুষ হেরে যাবে ।” 


“কল্তু মানুষ আগে পারত। বইতে পড়েছি আমি! মহা 
ভারতে আছে, এক খাঁষ আর তাঁর বউ হাঁরণ হয়ে 'গিয়েছিলেন। 


রাজা নহুষ এক খাঁষর অভিশাপে সাপ হয়ে গেলেন, আবার 
পরে মানুষ হলেন, অহল্যা বলে এক খাঁষর বউ পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন» 

“হয়তো মান্ষ আগে পারত। এখন ভুলে গেছে। কিন্তু 
এটা খুব সোজা ।” 

“আমাকে আপনারা শাখয়ে দেবেন ?৮ 


“দিতে পারি। কিন্তু অনেক সময় লাগবে। আপনার 
ঘনটাকে তোর করতে হবে অন্য ভাবে” 
“আপনারা যা বলবেন, আঁম তাই করব। ওঃ, তাহলে 


দারুণ ব্যাপার হবে। আচ্ছা, তখন আম ইচ্ছে করলে অদূশ্য 
হতে পারব ?% 

“কেন পারবেন নাঃ এ আর এমন শন্ত কী? জল যাঁদ 
বাষ্প হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, তা হলে যে-কোনো জিনিসই, 
হতে পারে ।» 

4ও$, তাহলে দারুণ ব্যাপার হবে। অদৃশ্য হলে আমি 
যেখানে খন খুশি যেতে পারব! ওঃ! জানেন, আপনাদের 
ছেড়ে আমার যেতেই ইচ্ছে করছে না। বাঁড়তে একটা 
খবর পাঠিয়ে যাঁদ আমি আপনাদের সঙ্গেই থাঁক ?% 

'“কন্তু আমাদের যে চলে যেতে হবে, জয়বাবু! কাল 
রাঁত্তরবেলা আমাদের রকেট ছাড়বে। আজ রাত শেষ হবার 
আগেই আমাদের পেপছোতে হবে সেখানে ।” 

“আপনাদের রকেট কোথায় আছে ?” 

“সমুদ্রের মধ্যে একটা ছোট দবগপে।” 

«আমাকে সেটা একটু দেখাবেন ?% 

“সেখানে আপাঁন যেতে পারবেন না। তাছাড়া আপনার 
বাড়তে তো খবর দেওয়া হয়ান এখনো। চলন, এগোই। 
আপনাকে এখানে একা ছেড়ে যেতে আমরা সাহস পাচ্ছি না। 


"আবার কোনো বিপদ হতে পারে! চলুন সামনে এগোই। 


রাত শেষ হয়ে এলে আপনাকে আমরা কোনো গাঁড়তে তুলে 
দেব। সেবারে যে-কথাটা বলেছিলাম, মনে আছে তো? 
আমাদের কথা কিন্তু এখন কারুকে বলবেন না! যখন 
সময় হবে, তখন পাঁথবীর লোককে আমরা নিজেদের 
পাঁরচয় দেব। এখনো সে সময় হয়াঁন।* 

“পাথবীর সবাই আপনাদের ভালবাসবে। 
আপনারা আমাদের বন্ধু !” 

গ্রাছতলা থেকে উঠে এসে ওরা আবার সামনের দিকে 
এগোতে লাগল । এই রাস্তাটা কোথায় কোনাঁদকে গেছে, সুজয় 
কিছুই জানে না। ?কন্তু এখন আর তার একটুও ভয় করছে 
না। এরা দুজন সঙ্গে থাকলে আর কোনো ভয় নেই। 

খাঁনকটা রাস্তা এীগয়েই ওরা দেখল, রাস্তার পাশে 
আর-একটা কালো গাঁড় কাত হয়ে পড়ে আছে। সুজয় চমকে 
উঠে ভাবল, এটা কি সেই কালো গাড়ি, যেটার মধ্যে তাকে 
জোর করে আটকে রাখা রাখা হয়োছিল 2 

লম্বা লোকাঁট বললেন, “না ।৮ 

সুজয় বলল, “কী না?” 

“এটা সেই কালো গাঁড় নয়। সেটা পড়ে আছে 'ব্রজের 
ওপাশে ।” 

সুজয় আবার চমকে উঠল, সে তো মনে মনে ভেবোছল, 
মুখে তো কিছু বলোন ! এরা মনের কথাও বুঝতে পারে 

বেটে লোকটি হঠাৎ ছুটে গেল উল্টানো গাঁড়টার 
কাছে। তারপর মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করল। স:জয় 
আর লম্বা লোকটিও সেখানে গিয়ে দেখল, রাস্তার ধারে 
মাটির ওপর চিং হয়ে শুয়ে আছে একটা মানুষ । 


মুখ দেখেই সুজয় চিনল তাকে। খানিকটা আগে যে- 


কারণ 


১২৮ 


লোকাঁট একা-একা গাড় লিয়ে যাচ্ছিল, যে জিজ্েস করোছিল 
সোনারপু্রর রাস্তা কোনটা, সে। 

লোকাঁট মরে গেছে অনেকক্ষণ। চোখ দুটো 
তাতে দারুণ একটা ভয়ের ভাব। 

সুজয় বলল, “আযাকাসিডেন্ট হয়েছে! গাঁড় উল্টে গেছে 
ওর!” 

বেটে লোকাঁট বলল, “না । এইখানে দেখুন। লোকাটর 
বুকে ।” 

সোঁদকে তাঁকয়েই শিউরে উঠল সৃজয়। তার ম্বাথা 
ঝিমাঝম করে উঠল। বাঁভৎস দৃশ্য। লোকটির বুকের বাঁ দিকে 
একটা বড় চৌকো গর্ত। ঠিক যেন মোশন দিয়ে কেউ ওর 
বৃকের খানিকটা অংশ কেটে নিয়েছে 

সূজয় বলে উঠল, “সেই লোকগুলো ?” 

লম্বা লোকটি মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা। 

বেটে লোকট' মরা লোকটার পাশে বসে পড়ে কী যেন 
দেখছে। এক সময় সে একটা দুঃখের নিশ্বাস ফেলে বলল. 
“আমি একে বাঁচাতে পারব না !” 

সে বলল, “এর হতাপণ্ড চুরি গেছে !” 

তক্ষুনি দুপদাপ করে শব্দ হল হঠাৎ, ওরা পেছন ফিরে 
তাকাবারও সময় পেল না। চার-পাচ্জন কালো পোশাক পরা 
লোক ঝাঁীপয়ে গড়ল ওদের ওপর। তাদের হাতে মোটর গাঁড়র 
হ্যান্ডেল, জ্যাক, আরও কয়েকটা লোহার 'জিনিস। লম্বা 
লোকটার আর বে'টে লোকটার মাথায় মারতে লাগল সেই 
লোহা দিয়ে। 

ওরা দু জনেই সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেল চিত হয়ে। 
পড়েই ওদের দেহগুলো হয়ে গেল ষেন মাটির পুতুলের 
মতন। লোহার বাড়ি খেয়ে সেগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। তারপর সেই টুকরোগুলো ফটফট শব্দ করে 
আরও ভাঙতে লাগল নিজে 'িজে। একেবারে ধুলোর মতন 
" হয়ে বাতাসের এক ঝাপটায় উড়ে গেল সব সূদ্ধ। 

সুজয় নিজের চোখকেও 'বি*বাস করতে পারল না যেন। 
তার চোখের সামনেই এ লোক দুটো এমনভাবে শেষ হয়ে 
গেল? তার এত উপকারী বন্ধু, এমন ভাল দুজন লোক মরে 
গেল এমান এমনি। চোখ ফেটে জল এল সুজয়ের। 

কিল্তু তার কাঁদবারও উপায় নেই। এ লোকগুলোর একজন 
তার চুলের মুঠি ধরে আছে শন্ত করে। সজয় 
ছাড়াবার চেস্টা করেও পারল না৷। ওদের গায়ে অসম্ভব জোর। 
সুজয় দেখল, ওদের মানুষের মতন দেখতে হলেও গায়ের 
চামড়া খুব চকচকে । মানুষের চামড়া অত চকচকে হয় না। 
আর ওদের গায়ে কেমন যেন আঁশটে গন্ধ। 

এক ধাক্কায় এবার ওরা সজয়কে ফেলে দিল মাটিতে। 
একজন তার পেটের ওপর হাটু দিয়ে চেপে রইল। সুজয় 
কোনোরকমে একবার চেশচয়ে উঠল, “মেরে ফেললে, বাঁচাও 1” 

তারপরই লোকটা তার পেট এত জোরে চেপে ধরল যে, 
স্মজয়ের গলা দিয়ে আর আওয়াজ বেরুলো না। তা ছাড়া, 
এত রাত্রে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কেই বা তাকে বাঁচাতে আসবে! 

একটা লোক বার করল, লম্বা একটা তুরপুনের মতন 
যল্ম। মুখটা ছ'চলো নয়, প্যাঁচানো প্যাটানো। যল্লটা উচ্চু 
করতেই ইলেকা্রক মেশিনের মতন 'ঘরঘর শব্দ হতে লাগল। 
যন্তটা নিয়ে লোকটা এগিয়ে এল সুজয়ের বকের কাছে। 


খোলা, 


সুজয় চোখ বুজল। সে বুঝে গেল, এই তার শেষ। 
একবার শুধু মায়ের কথা মনে পড়ল। তারপরই সে অজ্জ্রান 
হয়ে গেল। 


১২৯ 


সুজয় অজ্ঞান হয়ে ছিল মাত কয়েক মৃহূর্ত। অর 
চোখ খুলল একটা বিকট চিৎকার শূনে । কোথা থেকে বিদ্যুতের 
মতন একটা প্রাণী ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়েছে  লোক- 
গলোর ওপরে । সেই সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফাটানো গলায় 
প্রাণীটা ডাকছে, ডড়ি! ডাঁউ! 

সুজয়ের হতংপিন্ডটা লাফিয়ে উঠল বকের মধ্যে! ডুংগা 
এসেছে, ডুংগা ! 

ডুংগা নেকড়ে বাঘের মতন, তার সঙ্গে পারবে এই লোক- 
গুলো? 

ডুংগা প্রথমে এসে ঝাঁপয়ে পড়ায় লোকগুলো ছিটকে 
পড়েছিল। সেই তুরপদনের মতন যল্ত্রটাও পড়ে গেছে মাটিতে: 
এবার লোকগদলো আবার লোহার 1জনিসগুলো তুলে নিল 
ডুংগাকে মারবার জন্য। একজন মাটি থেকে তুরপুনটা তুলতে 
গেল। 

ডুংগা ওদের একজনের কাঁধের মাংস ছিড়ে নিয়েছে, সে 
লোকটা উবু হয়ে বসে চ্যাঁচাচ্ছে যল্পণায়। সুজয়কে যে হাঁটু 
দিয়ে চেপে ধরোছিল, সে তখনও ছাড়োন, ডুংগা এসে কামড়ে 
ধরল তার হাত। একজন লোহার হ্যাণ্ডেলটা ছুড়ে মারল 
ডুংগ্রার দিকে_-কিন্তু ডুংগরা। চোখের নিমেষে অন্যাদকে সরে 
গেছে। ওরা কেউ ডুংগার কাছে আসছে না, দূর থেকে মারার 
চেস্টা করছে। এর মধ্যে একজন ঝট করে তুলে নিল তৃরপদনের 
মতন মন্ত্টা! 

এবার সে-লোকাঁটি যন্দটা দু হাতে ধরে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল, তারপর এক পা এক পা করে এগোতে লাগল ডুংগার 
দিকে । যন্্রটার ঘর্র ঘর্‌র আওয়াজ শুনেই মনে হচ্ছে ওটা 
সাঞ্ঘাতিক কিছু। ডুংগা লাফয়ে উঠলেও যন্তটা বোধহয় 
ওর মুখের মধ্যে চালিয়ে দেবে। 

ভুংগাও খাঁনকটা ভয় পেয়ে গেছে এবার। সে ডাকতে- 
ডাকতে 'পাঁছয়ে যাচ্ছে একটু-একটু। সে বুঝেছে, এ যল্ত্টার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে লাভ নেই। লোকটা এবার যন্ত্রটাকে 
পিচাঁকারর মতন সামনে ধরে তেড়ে গেল ডুংগার দিকে। 

তার আগেই কে যেন লোকটার চুলের মৃঠি ধরে শুন্য 
তুলে নল। মাঁট থেকে দশ বারো হাত ওপরে ঝুলে থেকে 
ছটফট করতে লাগল লোকটা। তাই দেখেই বাঁক লোকগুলো 
ভয়ে ছুট দিল। কিন্তু তাদের মধ্যেই দু-একজনকে ধরে ফেলল 
অদৃশ্য কেউ। তারপর তাদের মাটির ওপর ফেলে আছাড় 
মারতে লাগল জোরে-জোরে। 

শুধু, সুজয় নয়, ডুংগা পযন্ত হাঁ করে দেখছে এই দৃশ্য । 
সুজয় আরও বোশ অবাক হচ্ছে এই জন্য যে, তার ধারণা [ছল 
গ্রহান্তরের মানুষরা লড়াই করে সাঙ্ঘাঁতক সব অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে। কিন্তু এরা যে শুধু হাতে লড়াই করে। এই কালো 
লোকগুলো নিয়ে এসেছে মোটরগাঁড়র 'জানিসপত্র॥ এ তুর- 
পুনের মতন ঘন্তটা ছাড়া ওদের নিজস্ব অস্ত্র তো আর ছু 
দেখা যাচ্ছে না! 

কালো পোশাক পরা লোকগুলোর মধ্যে তনজন ছটফট 
করতে লাগল মাঁটতে পড়ে । বাকিরা পালাল। তার একটু পরে 
ওপর থেকে নেমে এল সেই লম্বা ও বে'টে লোকটি। প্রথমে 
তাদের চেহারা ছিল কাচের মতন, আস্তে আস্তে স্পম্ট হল। 

যেন কিছুই হয্লানি, এইভাবে লম্বা লোকাঁট ঝুকে 'মান্ট 
গলায় জিজ্ঞেস করল, “জয়বাবু, আপনার কোনো ক্ষাতি হয়ান 
তোঠ2৯ 

জয় খুব অবাক হয়ে বলল, “আপনারা... ..মানে, আপনারা 
বেচে আছেন ?” 

বেটে লোকটি বলল, 


“আমরা তো মার না! এতো 


মুশকিল।” 

“কিন্তু আমি যে দেখলাম...আপনারা ভেঙে গদুড়য়ে...” 
লম্বা লোকটি হাসতে লাগল । বে'টে লোকটি বলল, "ওটা 
একটা ম্যাজিক দেখালাম 1” 

ডূংগা সৃজয়ের পায়ের কাছে এসে মাথা ঘর্াছল. এই 
লোক দাটকে দেখে একবার তেড়ে গেল। সুজয় ধমক 'দয়ে 
ডাকল, “ভূংগরা!” অমান সে লক্ষ ছেলের মতন আবার স্ড়- 
সুড় করে চলে এল সুজয়ের কাছে। 

বে*টে লোকটি বলল, “কয়েকজন এবারও পালাল। যাক 
গে। এই [তিনটের আগে ব্যবস্থা করে আসি... 

সে হাত ধরে টেনে-টেনে একে-একে তিনজন লোককেই 
নিয়ে গেল অন্ধকার মাঠের মধ্যে। 

লম্বা লোকটি সৃজয়কে জিজ্ঞেস করল, “এটা আপনার 
কুকুর ?৮ 

সুজয় বলল, “হ্যাঁ। 
গেলেন ?” 

“এ দিকে রেখে আসবে এক জায়গায় । আপনার কুকুরটা 
কোথা থেকে এল এখানে 2" 
“তা তো জান না! এই ডুংগা, তুই কোথা থেকে এল 
এত দুরে পথ চিনে আসতে পারল £” 
ডূংগা দুবার ডেকে উঠল। যেন সে ঠিক উত্তর 'দয়ে উদ্নুল 
কথাটার। 

লম্বা লোকটি কথা বলার সময় সেই ঘাঁড়র মতন ঘন্টা 
বার করে রেখেছিলেন। এক সময় শিস্‌ দিয়ে উঠে যল্ত্টা 
আবার কোমরে গ*ুজলেন। 

সুজয় অবাক হয়ে চেয়ে রইল ও"্র দিকে। একবার 
[জিজ্ঞেস করল, “যন্মটা আপাঁন কোথায় পেলেন; যখন 
তখন কি ষল্টাও অদৃশ্য 


উাঁন এ তিনজনকে কোথায় নৈয়ে 


রে? 


মানুষের শরীর তো গুড়ো হয় না।” 

লম্বা লোকাঁট বলল, “এগুলে। খুবই সাধারণ বিজ্ঞানের 
কথা । আমাদের ওখানে সবাই জানে। তবে আপনারা এখনো 
সে পর্য্ত পেশছোননি। এ তো এক্ষুনি বোঝান যাবে না, 
পরে যখন আসব, তখন বুঝিয়ে দেব।” 

বেটে লোকটি এই সময় ফিরে এল মাঠ থেকে। 

সুজয় জিজ্ঞেস করল, "“আপাঁন ওদের কোথায় "রেখে 
এলেন 2” 

“ওদের মাঠের মধ্যে গাছ করে 'দয়ে এলাম। আপনাদের 
'পাথবীতে আমরা গাছের সংখ্যা বাড়িয়ে যাচ্ছি! কাল সকালে 
যখন লোকেরা মাঠে আসবে চাষ করতে, [তিনটে নতুন গাছ 
দেখে অবাক হয়ে যাবে !” 

সুজয় বলল, “আমি দেখব। মানুষকে সাতা গাছ 
করা যায়? আমি নিজের চোখে দেখতে চাই !” 

এই সময় দূরে শোনা গেল আর-একটা গ্াঁড়র শব্দ! 
সঙ্গে সঙ্গে ডূংগা ডাকতে লাগল জোরে জোরে। এই ডাক 
রাগের নয়, আনন্দের। 

গাড়িটা একটা জিপ। সেটা খানিকটা কাছে আসতেই. তার 
মধ্য থেকে একজন কেউ চেচিয়ে বলল, “জয়! ডূংগ্া ! ভূংগা 1” 

সুজয় বলল, “বাবা! আমার বাবা এসেছেন !” 

লোক দুটি সঙ্গে সঙ্গে চণ্জ হয়ে উঠল। লম্বা লোকটি 
বলল, “তাহলে তো আর আপনার বাঁড় ফেরার চিন্তা নেই। 
এবার আমরা চাল 2” 

বেটে লোকাঁট ঠোঁটে আগঙ্জল 'দিয়ে বলল, “চুপ! কারুকে 
বলবেন মম!” 


সঙ্গে-সঙ্গে ওরা মাঠের মধ্যে নেমে পড়ে অন্ধকারে 
মালয়ে গেল। অমান খুব মন খারাপ হয়ে গেল সুজয়ের। 

জিপ গাঁড়টা পেপছে গেল এক ানটের মধ্যে। সেটা 
একটা পুঁলসের গাঁড়। তার থেকে লাফিয়ে নামলেন একজন 
পুলিস আফসার, সৃজয়ের বাবা, অজয় তান্তার, ঝর্না আর 
বাবার হারুমামা। এত লোককে এক সঙ্গে দেখে সুজয় প্রথমে 
কথাই বলতে পারল না। 

ওল্টানো গাঁড়টার পাশে মৃত লোকটিকে দেখে প্নীলস 
আফসার বললেন, “মাই গড্‌! এরকমভাবে কে মেরেছে 
লোকটাকে 2, 

বাবা এসে সূজয়কে জাঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “জয়, 
তোর কিছু হয়ান তো? গ্রঁড় কী করে ওল্টাল? তুই এখানে 
এলি কী করে; এই লোকটা কে? ওকে কে মেরেছে ?” 

হারুমামা রাবার কাঁধে চাপড় মেরে বললেন, “আস্তে, 
আস্তে! এটুকু ছেলেকে এক স্গো অত প্রশন করলে ও উত্তর 
দেবে কী করে! একটঃ 'িশ্রাম নিতে দাও আগে ।৮ 


৮ 


ঝর্না বলল. “জানো মা. ডুংগা যখন সেই নদশটার কাছে 
থেমে গিয়ে খুব জোরে-জোরে ডাকতে লাগল, আমিও একবার 
ভেবোছিলাম, সূজয়কে বুঝি কেউ জলেই ফেলে দিয়েছে!” 

মা শিউরে উন্ঠ বললেন, “ও কথা বাঁলস না! উঃ! 
তোরা ফিরতে দেরি করছিস 'দেখে আমার এমন চিন্তা হচ্ছিল 
যে. আর-একটু হলে বোধ হয় হার্ট ফেল করত !% 

হারুমামা বললেন, “যখন গাড়িটা, খারাপ হয়ে গেল, তখন 
তো ভাবলাম, মাঠের মধ্যেই সারারাত বসে থাকতে হবে। 
সজয়কেও পাওয়া গেল না. কৃকুরটাও জলের ধালর থেমে গেল, 
আমরা মাঠের মধ্যে বোকার মতন দাঁড়য়ে...কেলেগ্কাঁর না 
কেলেঙ্কারি !” 

ঝর্না বলল. “ডুংগাও কী রকম অদ্ভূত ব্যবহার করতে 
লাগল । নদীর ধারে একটা ছোট গর্তের কাছে গিয়ে গন্ধ শুকে 
বারবার চ্যাঁচাতে লাগল। হ্যাঁ রে. জয়, &ঁ গত্টায় ক ছিল?" 

সুজয় দাঁড়য়ে আছে জানলার কাছে। সূজয় স্‌স্থভাল্ব 
বাড়ি ফিরেছে বলে সবাই খুব খুশি, কিন্তু সুজয়ের কেমন 
ষেন মন-খারাপ মন-খারাপ ভাব! জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে 
বাইরে। তার বাঁ হাতের একটা আঙুলে ব্যাণ্ডেজ করা। 
ছোড়াঁদর কথা শনে সে বলল. “জানি নাতো! নদশর 
ধারের গর্তের কথা তো কিছ জান না!” 

ঝর্না বলল. “আমরা সে গর্তটা খুড়েও দেখলাম 
খানিকটা । কিছুই নেই! ডুংগা তবু কেন এ জায়গাটা 
আঁচড়াচ্ছিল 2” 

হার্মামা বললেন, “কুকুররা এ রকম অদ্ভূতই হয়। 
খানিক বাদে ডুংগা আবার কী রকম সাজ্ঘাঁতক জোরে দৌঁড়ে 
চলে গেল ? আমাদের দিকে আর তাকালই না !” 

বাবা বললেন, &ভাগ্যিস তার একটু পরেই পুলিসের 
গাড়িটা এসে পড়োঁছল!” 

সমজয়ের কাকা বললেন, “পলস গুণ্ডাগুলোকে ধরতে 
পারল না?” 

বাবা বললেন, ঠা ছে রানেই 
ওখান থেকে আর কোথায় পালাবে ? গাঁড় নিয়ে তো যায়ান !” 

সুজয় মনে মনে বলল, “পুলিস কোনোদিন ওদের খোঁজ 
পাবে না।” 

একটু আগে ভোর হংয়ছে। 


ওুজরতের ঝাড় ভরত 
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লোকজন। শেষ রাতের দিকে মা অসম্ভব ব্যস্ত হয়ে 'গয়ে 
কলকাতার সমস্ত আত্মীয়স্বজনকে ফোন করেছেন। সজয়ের 
মামা, কাকা, মেসোরা ঘুম থেকে উঠে ছুটে এসেছেন তাড়া- 
তাঁড়। 

এখন খুব গল্প চলছে। চায়ের জল চাঁপিয়েছে রঘু। চা 
খেয়ে সবাই যাবে। 
সাত্যি করে বলুন তো; আপান ষে কুকুর ফেরাবার যজ্ঞটা 
করলেন, সেটা কি সাঁতা? ওরকম কোনো যজ্ঞ হয় 2 

হার্মামা হাসতে-হাসতে বললেন, “পাগল নাক! আম 
ওসব যজ্দ্রে-ফজ্জঞে বিশবাস কার না! ওটা হচ্ছে একটা কায়দা। 
এ রকম যজ্ঞের নাম করে বেশ খানিকটা সময় তো কাটানো 
যায়--তার মধ্যেই অনেক সময় হারানো জন্তু-জানোয়াররা 'ফিরে 
আসে ! সোঁদন ফিরে এল তো !” 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

বাবা বললেন, “ডুংগা ঠিক সময় না গিয়ে পড়লে গুণ্ডা- 
গুলো জয়কেও মেরে ফেলত ! আর একটা লোককে কী 
বীভৎসভাবে মেরেছে!” 

ছোটকাকা বললেন, “অদ্ভূত প্রভুভন্ত কুকুর! সে কোথায় 
গেল 2 ডুংগা, ডুংগা!॥ 

ডুংগা বসে আছে সুজয়ের পায়ের কাছে। ডাক শুনে সে 
শুধু মাথা তুলে তাকাল, ওদের কাছে গেল না। 

ছোটকাকা জিজ্ঞেস করলেন, “গুণ্ডারা এ লোকটাকে 
মারল কেন রে, জয়? লোকটা কী করেছিল ঃ গ্রাঁড়টাও তো 
নেয়নি!» 

সুজয় বলল, “জান না!” 

ঝর্না জিজ্ঞেস করল, "তুই এ নদাঁটার কাছে 'গিয়েছিলি *” 

“না তো।” 

“তুই জানলার ধারে দাঁড়য়ে আঁছস কেন? এখানে এসে 
বোস্‌ না!” 

«“আসাছি !» 

সূজয় হঠাৎ শরণীরে একটা ঝাঁকুনি খেল। ঘরের সবাই কে 
কণ বলছে তা আর তার কানে গেল না। তার মাথা বিমাঁঝম 
করছে। সে দেখতে পাচ্ছে অনেক দূরের একটা দৃশ্য। সেই 
লম্বা ও বেটে লোকটি মাঠের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছে। তাদের 
গায়ের চাদর দুটো উড়ছে হাওয়ায়। খুব আস্তে-আস্তে হেটে 
গিয়ে ওরা একটা নদীর পাশে দাঁড়াল। সেখানে শুম্নে আছে 
সেই কালো পোশাক-পরা একজন লোক। লোকাঁটকে আহত 
মনে হয়। 

লম্বা ও বেটে লোকটি বসল গিয়ে ওর পাশে। বেটে 
লোকাঁট চোখ বুজে হাত দুটো বাঁড়য়ে রইল সামনে। লম্বা 
লোকাঁট ঘাঁড়র সতন যল্টা বার করে রইল। তারপর হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গে সেই কালো পোশাক পরা লোকটা । আর 
সেই জায়গায় দেখা গেল একটা ঝোপমতন গাছ ! 

সৃজয় দারুণ উত্তোজত ভাবে মুখ ফিরিয়ে বলল, 


সুজয় বলল, “না, কিছু না।” 
তার শরীরটা থরথর করে কপিছে। মাকাছে এসে 
সুজয়র মাথা ছঃয়ে বললেন, “সারা রাত কত ধকল গেছে 
শরীরের ওপর দিয়ে। তৃই' এখন যা, শুয়ে পড় তো 'গয়ে !” 
সুজয় বোরয়ে গেল ঘর থেকে । এ লোক দুটোর কথা সে 
আর-একট হলে বলে ফেলাছল। কিন্তু ওরা বারণ করেছে। 
অবশ্য বললেও নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাস করবে না? 
ওদের কথা সুজয় গোপনই রেখে দেবে। আর মন খারাপ 
করে থাকারও কোনো ঘ্রানে হয় না। ওরা তো বলেইছে,. 
সুজয়ের সঙ্গে ওদের দেখা হবে আবার। 
ছাঁব সমীর সরব্দব 
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কলাকৌণন*্স 


সেকালে আবাত্তর প্রাতযোঁগতা হত না খুব বোঁশ, কিন্তু “রস্‌্কাণও্ পাওয়া যায় না।” কোথায় “রকশা” আর কোথায় 


স্কুলে কোন উৎসব হলে, ভাল-ভাল ছেলেদের মেয়েদের সবার 
সামনে আবৃত্তি করার জন্যে বন্দোবস্ত থাকত। যে-সব ছেলে 
বা মেয়ে খুব ভাল বলতে পারত, তাদের আবার পুরস্কার দেওয়া 
হত। 

এখন তো অনেক জায়গায় আবার্ত-প্রাতযোগতা হয়, এবং 
অনেক ভাল-ভাল ছেলেমেয়ে পুরদ্কারও পায়। প্রাতিযোগিতায় 
প্রথম বা দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান পায়। বাঁক বোশর ভাগ 
পায় না। 

কথা হচ্ছে, কেন পায় নাঃ তোমরা হয়তো বলবে যে. যাঁরা 
বিচারক থাকেন তাঁরা ঠিক 'বচার করেন না। এ-কথাটা বাপ 
সত্য নয়। মাঝার ধরনে যারা আবৃত্তি করে, তাদের মধ 
কোন বিশেষত্ব খুজে পাওয়া যায় না। তবে ওরই মধ্যে দু-এক- 
জন শ্রোতাদের মনে এমন একটা ছাপ রেখে যায়, যা র 
ভাল লাগে। তবে একই বিশেষত্ব নিয়ে প্রথম, দ্বতণয্ন হয়তো এল, 
গষম্তু দুজনে একই নম্বর পেলে না। কেউ হয়তো এক নম্বর বা 
দু নম্বর তফাতে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করলে । খুব 
সূক্ষন্ন বিচার করলেও কিছ তফাত হবেই। 

শব্দের উচ্চারণ সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে ছেলেমেয়েদের 
সতর্ক না করে দিলে একটু বয়েস বাড়লেই তা শোধরাতে খুব 
বেগ পেতে হয়। প্রতিটি অক্ষরের উচ্চারণ আগে জানো। আমি 
দেখোছ “র, ও 'ড়য়ের প্রভেদ বা শ স-য়ের উচ্চারণ, অনেক 
ছেলেমেয়ে ঠিক করতে লারে না। তার কারণ ছেলেবেলা থেকে 
বদ্‌ উচ্চারণ সংশোধন করা হয় না। বাবা, মা ও 'শিক্ষকেরাও 
যাঁদ এ দোষে দোষাঁ থাকেন, তাহলে তো সংশোধন করা আরও 
শস্ত। 

এক জায়গায় গেছি, সেখানে একাঁট ভদ্রলোক আমায় বললেন, 
“আমার মেয়ে খুব ভাল আবাত্ত করে। আপানি এখানে এসেছেন 
খুব আমাদের সৌভাগ্য ।” বলে মেয়েকে ডেকে কাবিতা আবাত্ত 
করতে বললেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা । 

আরম্ভ করতেই 'িলে চমকে গেল। 

“আজি এ প্রভাতে রাঁবর কড়/কেমনে পাঁশিল প্রাণের পড়।” 
শুনেই আমার মাথার [শিরাগুলোকেও কে যেন পড়্‌ পড় করে 
ছিড়ে ফেলতে লাগল। কিন্তু বাবার কশী আনন্দ! মেয়ে আমাকে 
তাক লাঁগয়ে দিচ্ছে ক না সেটা বুঝবার জন্যে মাঝে 
মাঝে আমার মুখের দিকে দেখছেন। আর মেয়ে ফড়্‌ ফড়্‌ ক'রে 
বলে চলেছে। আমি িল্তু ভেতরে-ভেতরে রেগে ঘেমে উঠীছ, 
কিন্তু বাইরে ভদ্রতার খাতিরে হাঁসমুখে সবটা শুনে বলতে 
হল, “হ্যাঁ, বেশ হয়েছে। বেশ হয়েছে৷, 

মেয়ের বয়েস তখন ষোল-সতেরো বছর। 'কল্তু, আশ্চর্য, এই 
র আর ড়য়ের তফাত তাকে কেউ বুঝিয়ে দেয়ান। অনেকে 
আবার লেখেও এঁ রকম্ম ভুল। তোমরাও নিশ্চয় দেখেছ, অনেক 
জায়গায় লেখা থাকে "ঘড় ভারা দেওয়া হইবে ।+ 

ঘরকে ঘড় আর ভাড়াকে ভারা_ এ ষে কী করে কাগজে লিখে 
লোকে" টাঙায়, তা বোঝা যায় না। বানানভুলের কথা ছেড়ে দাও, 
মোটামাট লেখাপড়া জানা লোকেরাও কথা এত ভুলভাবে বলে 
ফেলে যে, আশ্চর্ষ হয়ে যেতে হয়। 


ধেড়ে ধেড়ে লোকেদের বলতে শুনোছ, “এখানে একটা 


“রস্কা"। শুনলে কী রকম মনে হয় বলো তো! 

অত কথা কা, যারা আব্বান্ত প্রাতিষোগিতার ব্যবস্থাপনা 
করে, তাদেরও বলতে শুনোছ, “এই বার আমাদের এখানে 
তাঁরা চলে আসুন ।” িচ্তু খ-যুক্ত বর্ণের উচ্চারণে দ্বিত্ব হয় না। 
তোমরা প্রকীতি শব্দটা কীভাবে উচ্চারণ করো ? 'প্রক্-কৃতি” বল 
কি? প্র-কৃতিই বল নিশ্চয় । “ক'টাকে দূবারে উচ্চারণ করে 
প্রকৃতি” নিশ্চয় বলো না। অতৃপ্তিকে অতৃ-তৃশ্তি, অকৃপণকে 
অকৃ-কৃপণ বলা যে ভুল সেগুলো তো জানা দরকার। অনেক 
শিক্ষিত লোককেও শুনেছি জাগ্‌-গৃহি, মাতৃতৃভূমি, পিতৃ-তি- 
ভম বলতে। এগুলো কানে বেখাস্পা শোনায়, এটা জেনে রাখা 
দরকার । 

িন্তু র-ফলা থাকলে বর্ণের উচ্চারণে 'দ্বত্ব হবেই, কেউ-কেউ 
সেটা আবার দ্বিতব করে না। বজ্ত্র, চক্রকে বজরো, চক্রো বলে 
উচ্চারণ করে। তা বিলকুল ভূল। বাঘ, আগ্রহ, আক্রমণ ইত্যাঁদ শব্দ 
উচ্চারণ করতে গেলেই দেখবে দ্বিত্ব হচ্ছে। ব্যাঘ্‌-্র, আগ্‌-গ্রহ, 
আকূ-ুমণ ইত্যাদি। 

এইটে সব সময় মনে রাখবে, 'খ+-কার থাকলে [িছনুতেই 
ত্ব করে উচ্চারণ করবে না, কিন্তু র-ফলা থাকলেই দদিত্ব হবে। 

তারপর দেখবে, কথায় “অ" নিয়ে খুব মুশকিলে 
পড়তে হয়। চালত' কথায় “অ'কে আমরা অনেক সময় ও+-এর 
মত উচ্চারণ কাঁর। যেমন--অতুলকে ওতুল, আবিনাশকে ওবিনাশ, 
অক্ষরকে ওক্ষোর আমরা বাঁল। ও-প্রবণতা পশ্চিমবাংলায় বেশি। 
রহ রাত 
খ। 

কিন্তু নামের ক্ষেত্রে এলো চলতি শব্দ। আবার দেখ “বন, 
বা “মন'কে আমরা “বোন” মোন বলে উচ্চারণ কার। বোনের 
মধ্যে বাঘ আছে। কিন্তু এর সঙ্গে অন্য শব্দ সংব্যন্ত হলে অ- 
উচ্চারণ করতে হয়। যেমন বনভূমি, বনবাস, বনানী, বনমর্মর 
বলতেই হবে। চলিত কথার ক্ষেতে অবশ্য ব্যাত্রম হয়? কিন্তু 
আবাৃত্ত করতে গেলে এসব শব্দের ক্ষেত্রে ও-উচ্চারণ করা চলে 
না। মনের বেলাতেও এক নিয়ম। মনঃসংযোগ, মনাসজ, মনো- 
মোহন ইত্যাদি। আর একটা কথা সব সময় মনে রাখতে হয় যে, 
কতকগদলো শব্দের 'অ?কারান্ত উচ্চারণ ভাল শোনায় না--আবার 
অনেক জায়গায় অকারান্তকে প্রাধান্য দিতে হবে কাঁবতার ভাবধারা 
রক্ষার জন্যে। যেমন ধরো- মনাসজ না ব'লে সেখানে মনাঁসজ(অ) 
বললে হয়তো আরও ভাল শোনাতে পারে। “অমল ধবল পালে 
লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া এখানে হসন্তের স্থান নেই, “অমল্‌ 
ধবল্‌, চলবে না। ধবল্‌ গার চলতে পারে হসন্ত লাঁগয়ে ৷ 

আর একটা মারাত্মক ভুল “স” ও “শ”-এর উচ্চারণে। বাংলা 
অক্ষরে তিনটে “শ”, “স', 'ষ, ছে ঠিক কি বাংলাভাষায় 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 'শ” ও “স+-এর প্রায় একই উচ্চারণ। 'শ” একটু 
সামান্য কঠিন। শশা, শশী উচ্চারণ করলেই বুঝতে পারবে 
সমরেশ, সুবেশ, সরেশ নব্বই ভাগ এক রকমের। কিন্তু র-ফলা 
প্রয়োগ করলেই দেখবে 'শ" কীভাবে “স”য়ে রূপান্তারত হচ্ছে। 
(আশ্রয়, অশ্রু ইত্যাদি ।) খ-কারের ক্ষেত্রেও তাই-_গিরিশৃঙ্গ 
শৃগাল ইত্যাদি । 


১৩২ 


অনেকে আবার স্টাইলে কথা বলতে গিয়ে স, শ-এর উচ্চারণ 
অত্যন্ত কড়াভাবে করে। “ব*বাস কর? উচ্চারণটা যেন বঙ্জু-কঠোর 
আওয়াজে বলা হয়। কিন্তু কোমল ভাবে শ ও স-এর উচ্চারণ করা 
ভাল। তা বলে চ্যাংড়া ছেলেরা যেভাবে “স”এর শ্রাদ্ধ করতে 
করতে বলে, তা অসহ্য 

চ, ছ, ট, ঠ, ডু, ঢু নিয়েও বিপদ কম হয়না। এগুলোর 
ক্ষেত্রেও উচ্চারণের সময় একটু আলতো উচ্চারণ করলে ভাল 
হয়। “ছ+, ঠ? বা ড়া যেন না'জোর ক'রে চেয়ে চেয়ে থাকে। 
তুমি কেমন আছ", সাধারণভাবেই বলবে। চ বলতে হবে না। 
'আষাটে” কথাটাও ঠিক উচ্চারণ করবে, কিন্তু ু*টাকে জোরালো 
কোরো না। উচ্চারণ ঠিকই রেখে 'দও, তবে কড়া করে সবার নড়া 
ধরে বোঝাতে যেও না-আমি ঠিক উচ্চারণ করছি। এই উচ্চারণের 
স্পন্টতা, শব্দ উচ্চারণের চমৎকারিতা সর্বাগ্রে দরকার । করছি আর 
কচ্ছির তফাতটাও মনে রেখো। 

তারপর আরও কতকগুলি সাধারণ নিয়ম পালন করা উচিত। 
খুব তাড়াতাঁড় বলতে গেলে, অর্ধেক কথা অস্পম্ট হবে, কিম্বা 
জাঁড়য়ে যাবে। আবার একেবারে ধীরে বলাও চলবে না_ তাতে 
শ্রোতাদের মাথা ধরে যাবে খুব তাড়াতাঁড়, আর ভাববে যে, 
আবৃত্তিকার অতি সন্তর্পণে ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে এগোচ্ছে। 

আর একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাদের । কেউ কেউ 
হয়তো বন্ড সুরেলা করে কাবতা বলে। আবার কেউ-কেউ সুরকে 
একেবারে রাদ দেয়। কাঁবতার ক্ষেত্রে সূরকে পুরো বাদ দেওয়া 
যায় না বলেই আমার ধারণা, কিন্তু তার ওজনটা বা সুরের 
বিস্তাতিটা একটু বোঁশ বা কম হচ্ছে কিনা, সেটা 'বচক্ষণতার 
সঙ্গে ঠিক করবে। যান এসব বিষয়ে জানেন বা ভাল আবাত্ত 
করেন, তান তা শুধরে দিতে পারেন। 

আর-একটা বিষয়ে ভেবে দেখো । অনেকে অনেক সময় ঠিক 
দম রাখতে পারে না। তাই শেষ শব্দটার হয় আধখানা উচ্চারণ, 
নয় অত্যন্ত অস্পষ্ট । তাই দমটা কোথায় কোথায় নিতে হয়, সেটা 
জানা দরকার। কবিতা পাঠই করো, আর গদ্য পাঠই করো, দুটো 
লাইন বা একটা লাইন এক-দমে উচ্চারণ করা যায় না। কেটে কেটে 
বলতে হয়। 'কন্তু কখন কাটছ, তা যেন কেউ বুঝতে না পারে। 

তোমরা খুব ভাল ক'রে জানো যে, একটা ছন্রে বা লাইনে 
অনেক কথা থাকে, কিন্তু একসঙ্গে সমস্তটা উচ্চারণ করা যায় না 


জন্যে। এক নি*বাসে একটা বড় লাইন পড়া যায় না। 

কেন যায় নাঃ- তুমি প্রত্যেকবার *বাস টানছ, আবার সেটা 
ফুরলেই অর্থাৎ প্রশ্বাস ফেলে দিলেই, নতুন শবাস টানতে 
হচ্ছে--তাই তোমার পড়বার সময় বা কথা বলার সময় কিছ *বাস 
পেটে থাকতে থাকতেই নতুন *বাস নিতে হবে। সাধারণত লক্ষ 
কোরো যে, তোমরা যখন কথা বলো, তখন অজান্তে কিছু *বাস 
বাঁক থাকতে থাকতেই নতুন শবাস নিয়ে নাও। 


আ'ম গদ্য পড়ার কায়দার কথা বলাছ। ধরো, একটা লাইন 
আছে_-“ভারতবর্ষের এই স্বাবশাল ক্ষেত্রে নানা জাতি ও 
বিদেশাগত প্দরুষরা প্রায়ই এসে আমাদের সম্বন্ধে অনেক-কিছু 
সংবাদ নিয়ে চলে যান।% 

এটা একদমে পড়তে গেলে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ি পড়া যায় ? 
যায় না। তোমাকে মানেটা ভাল করে বোঝাবার জন্য মাঝে মাঝে 
দমূটা থাকতে থাকতে নিতে হবে, অথচ তুমি যে দম 'িচ্ছ, তা 
বুঝতে দেবে না। আবার বে-জায়গায় দম নিতে গেলে হাসির 
ব্যাপার হয়ে যাবে। 


এছাড়া স্বরের উত্থান-পতন আত সতর্কতার সঙ্গে করতে 
হবে। ছন্দ ও কোন কথাটায় জোর দিতে হবে এবং তার সঞ্চে 
স্বরের কতটা সমতা থাকবে, সেটাও ব্‌ঝে করা চাই। নইলে এ 
স্বরের তারতম্যের ব্যাপারটা স্পন্ট হয়ে উঠবে । ধারে ধীরে স্বর 
বাড়াতে হবে, কমাতে হবে। এবং এই স্বরের উ্থান*পতনের ভেতর 
দিয়েই কবিতার ভাবাঁট গানের মত ঝঙ্কার তুলবে। 


অনেকে ছেলেদের হাত-পা নেড়ে আভনয়ের মত করে 
আবান্ত করতে শেখান। সেটা খুব ছোট ছেলেদের ক্ষেত্রে দেখতে 
ও শুনতে ভাল লাগে। 'কন্তু কিশোরদের ক্ষেত্রে নয়। 

কতকগুলি নাটকীয় কাবতা আবাত্তরতে একটু-আধটু হাত 
নাড়লে ক্ষতি নেই, কিন্তু সাধারণ কবিতা আবৃত্তির সময় অঙ্গভঙ্গি 
করলেই সেটা আতি অশোভন ও অবাঞ্নীয় বলে মনে হয়। 

আবাত্তর সময় শোনার দিকেই মন থাকে শ্রোতাদের আঁভ- 
নয়ের দিকে নয়। অভিনেয় বস্তুর আবৃত্তি ও সাধারণ কবিতার 
আবৃত্ত ঠিক এক নয়। 

আসলে কাবতার মধ্যে এমন একটা ভাব লুকোনো থাকে 
যে স্বরের ঝঙ্কার ঠিক গানের মত লাগে । শেষ হয়ে গেলেও 
সেটা কানে বাজতে থাকে । আবাীন্তর সার্থকতা সেখানেই । 


তোমরা কেউ যাঁদ বলো 'আবান্ত করতে জান না”, 
বিশ্বাসই করব না। হয়তো এমন হতে পারে যে, তুমি কখনও 
কোন প্রতিযোগিতায় নাম লেখাওঁনি কিংবা কোনো বড় 
জলসায় বা আসরে আবাত্ত করোনি। কিন্তু তাই বলে 
বাঁড়তে একলা ঘরে বসে সুর ক'রে চেশচয়ে-চেপচয়ে আপন 
মনে একটাও কবিতা পড়োন- এ হতেই পারে না। নিশয়ই 
পড়েছ। অন্য কাঁবতা না হোক, অন্তত নিজের পড়ার বইয়ের 
কাবতাও তো বারেবারে জোরে-জোরে" পড়ে মুখস্থ করেছ। 
শুধু তোমরা কেন, যখন ছোট ছিলাম আমরা সবাই পড়েছি। 
মুখস্থ বলে গোছ, আবার যৌদন আটকে গেছে, বিস্তর বকুনি 
খেয়েছি। সহজ' কথায় বলতে গেলে, মুখস্থ করে বলা_এরই 


নাম আবৃত্তি । প্রাতযোগিতাতেও এই একই ব্যাপার। সেখানেও 
বিচারকদের সামনে প্রতিযোগীদের একে-একে ডাক পড়ে। 
তারা কাঁবতা আবৃত্তি ক'রে শোনায়। 


আসলে, অক্ষর পাঁরচয়েরও বহু আগে যখন থেকে বাঁড়র 
গ্রুজনদের মুখে শ্ুনে-শুনে “ছড়ার ছবি” জাতীয় বইয়ের, 
ছড়াগুলো আধো-আধো গলায় মুখস্থ বলতে শিখি: তখন 
থেকেই আবৃত্তিতে আমাদের হাতেখাঁড় হয়ে ষায়। আমরা 
টেরও পাই না। সেই বয়সে সব কথার মানে বোঝা যায় না, 
কিন্তু যখন লজেন্স বা টাঁফর লোভে কেউ একবার বলা মাই 
ছোট্র শিশুটি শুনিয়ে দেয় “নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন 
বে'ধেছে/ওপারেতে ছেলেমেয়ে নাইতে নেমেছে ইত্যাঁদ, 


১৩৩ 


তখন ধ্ৰনি-ঝংকার, আর ছন্দের দুলুনিতে সেও দোল 
থায়। আবৃত্তির সেই তো শুরু খ্বান-ঝংকার, সূর আর ছন্দ 
দিয়ে। কিন্তু শুধযমানর ধ্বান-ঝংকার, সুর আর ছন্দের দুলু 
সম্বল করে বৌশ দূর এগুনো যায় না- এ ছড়া পর্যন্তই । 
আরও বোঁশ এগ্‌তে হলে এগুলো ছাড়া আরও যে-জনিসটার 
দরকার তার নাম বোধ, অর্থাৎ বৃদ্ধি মানে বুঝে সেই মানে 
অনুযায়ী সঠিক ভাবাট গলায় ফ:টিয়ে তুলবার বাদ্ধি। এই 
বোধ হঠাং আপনা থেকে মগজে গজিয়ে ওঠে না, 
মাধ্যমে এই বোধ জাগয়ে তুলতে হয়, তারপর প্রদীপের সলতের 
মিতো একট রে কলা উসকে ররর 
একই কবিতার বোধসম্পন্ন পাঠই পাঁরণামে হয়ে ওঠে আব্াত্ত। 

ছড়া আবাত্তর পালা সাঙ্গ ক'রে বর্ণপারিচয়ের ছাড়পন্ 
ধনয়ে কাতার আপন রাজ্যে ঢুকবার আঁধকার যখন পাই, 
তখন যেসব কাঁবতা সচরাচর পড়তে দেওয়া হয়, তার মধ্যে 
থাকে মদনমোহন তর্কালঙকারের “প্রভাত', রবীন্দ্রনাথের শশুর 
প্রার্থনা” “সুখ-দুঃখ, “বীরপ্দরুষ”, বন্দীবীর”, “লুকোচুরি, 
“কাজের লোক”, যোগীন্দ্রনাথ সরকারের “কাকাতুয়া” ইত্যাদ। 
মজাদার কাঁবতাও কিছ; থাকে, যেমন সুকুমার রায়ের “আবোল 
তাবোল'-এর কবিতাগুলো, নজরুল ইসলামের 'খুকী ও 
কাঠবেড়ালি', “খাদ, দাদ-”, পলচু-চোর' ইত্যাঁদ। 

ইত্যবসরে, অক্ষরজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকায়, কাঁবতাগুলো 
রীডং পড়ে যেতে বিশেষ অস্বাবধা হয় না বটে, তবে সে-পড়া 
শুনে, অন্যের তো দূরের কথা, নিজেরই খারাপ লাগে। 
কোথাও কোনো ঝোঁক না দিয়ে বা *বাসাঘাত না করে, গলা 
ওঠা-নামা না কাঁরয়ে একঘেয়ে স্বরে, দম-ছাড়া দম-নেওয়ার 
জন্য যেখানে সেখানে বিরাম ঘাঁটয়ে শব্দগুলোকে পর-পর 
উচ্চারণ করায় তাদের ভেতরকার যোগাযোগ নম্ট হয়ে যায়, 
অর্থগত সম্পর্ক হারিয়ে যায়, ছন্দ কেটে যায়। 

সূন্দর করে পড়া আয়ত্ত করতে হলে এই সব দোষত্রুটি 
সম্পর্কে খুব সতর্ক থাকতে হবে এবং কয়েকটি জিনিস শিখে 
নিতে হবে। প্রথমেই শিখতে হবে কী করে প্রতিটি অক্ষর 
সমানভাবে অর্থাং হবহ একই রকম ওজন ও আকারে উচ্চারণ 
করা যায়। উচ্চাঁরত প্রাতাট অক্ষরের ধহনিগত মান্রায় যাতে 
আঁনয়ম না থাকে তার, জন্যে এক-একাঁট অক্ষরকে এক-এক 
মান্রা হিসেবে ধরতে হবে। যাঁরা গান-বাজনা করেন তাঁদের 
কাছ থেকে মাত্রার ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে নিতে পারো। 
আম বলতে চাইছি যে, পড়বার সময় কখ্‌+আগাঁঅ|ঘৃ+আ 
উ*+অ+অ+অ- এইরকম বিশৃঙ্খল মাত্রায় উচ্চারণ কোরো না। 
কৃআখআগৃআঘ+আ1৬অ| _ এইরকম সমান ওজনে 
উচ্চারণ করবে। উচ্চারণের এই ধ্বনিগত শৃঞঙ্খলাই 
একজোট হয়ে কবিতার ছন্দের বানয়াদ গড়ে তোলে। 
প্রাতাঁট বর্ণ সমান মাত্রায় উচ্চারণের রীতি আয়ত্তে থাকলে 
ছন্দ ভাগ করতেও সুবিধা হয়। ছন্দ ভাগ করবার সময়ে মনে 
রেখো, বাংলায় আমরা হৃস্ব এবং দীর্ঘস্বরের উচ্চারণের 
সংস্কৃতরীতি মেনে চাল না, তবে কবিতার ক্ষেত্রে ছন্দ 
মেলানোর জন্যে প্রয়োজন হলে ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে দীর্ঘস্বর 
যুস্ত থাকলে সামান্য টেনে উচ্চারণ করতে হয়। 

কাঁবতায় ছন্দ থাকে ঠিকই, কিন্তু সব ছন্দের গাঁত বা 
চলন যে অনায়াসে বোঝা যাবে, এমন কোনো কথা নেই। 
অনেক কাঁবিতাই পাওয়া যাবে যার ছন্দ প্রায় লুপ্ত, আছে ি 
না-আছে বোঝাই যাবে না। এইসব কাঁবতার বেলায় অস্াবধা 
হবার কথা তাদের, যাদের গদ্যপাঠের অনায়াস ভাঙ্গাঁট 
ভালভাবে রপ্ত হয়ান। উৎকৃষ্ট গদ্য রচনাতেও ছন্দের চলন 
থাকে। পাঠককে নেটা খুজে তে হত্র, বাক্যের অর্থ 


অনুযায়ী গাঁত, ঝোঁক ইত্যাদির স্থান নির্বাচন করে। তোমরা 
হয়ত ভাবছ, গদ্যের আবার ছন্দ থাকে নাকি? জেনে রাখো, 
উন্চ্দরের সাঁহতাকের যেকোনো রচনাতেই ছন্দ থাকে। 
তোমাদের পক্ষে এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রচনা। ভাল আবাত্তকার যাঁদ হতে চাও তাহলে গদ্য পদ্য সব 
রকম লেখাই জোরেজোরে পড়বে । দেখোছ, তোমাদের 
অনেকেই একট, বড় হয়ে যেই উচ্চু ক্লাসে ওঠো, অমাঁন জোরে 
পড়া ছেড়ে দিয়ে মনে-মনে পড়তে আরম্ভ করো। এটা খুব 
ক্ষাতকর অভ্যাস। খাতায় লেখার বেলায় যেমন হাতের লেখার 
পরিচ্ছন্নতার একটা মূল্য আছে, তেমান রাঁডিং পড়ার বেলায় 
কণ্ঠস্বরের পারচ্ছন্নতাও অত্যন্ত মূলাবান। তাই যখন যা 
কিছু পড়বে, চেশচয়ে-চেশচয়ে পড়বে। জোরে পড়লে অনেক 
উপকার হয়। যেমন জিভের জড়তা কেটে যায়, উচ্চারণ স্পজ্ট 
হয় আর কোনো বড় বাকাকে মানে বঝে-বুঝে ছোট ছোট 
বাক্যাংশে ভাগ করে, দম ছেড়ে দম নিয়ে থেমে থেমে পড়বার 
কৌশল আয়ত্ত করা যায়। তাছাড়া, ভুল পড়লে বাড়ির 
গুরুজনদের কানে গেলে তাঁরা ভুল সংশোধন ক'রে দিতে 
পারেন। 

তোমাদের কারো কারো বদ অভ্যাস আছে-_কাবিতা 
আব্াত্তর সময় আতি মাত্রায় অঞ্গভাঙ্গ করা। আমার নিজের 
মতে, কাঁধটা সামান্য ঝাঁক দিলে বা হাতটা এক-আধবার 
একট নাড়লে কিংবা মাথাটা ঈষং দোলালে অথবা৷ গলা খেলাতে 
একটু আধট পেশী সঞ্চালন করলে ক্ষাতি নেই, ধিন্তু তাই 
ব'লে হাত-পা নেড়ে, চোখ নাঁচয়ে, সর্বাঙ্গা ঝাঁকিয়ে কাঁবতা 
বললে বিশ্রী লাগে। আবার কেউ যাঁদ একেবারে নিশ্চল 
পাথরের মতো মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবলেশহীন মূখে 
কাঁবতা আব্যাত্ত করে তাও ভাল লাগে না। যেটুকু স্বাভাবিক 
সেটুকুই করা উচিত, তার বৌশও না, কমও না। আবাত্তর 
এমন ঘটনার কথাও শুনোছ যে, তোমাদেরই কেউ “বন্দ বার 
কবিতাটি আবৃত্তির সময় হাতের পাঁচটা আঙুল শ্রোতাদের 
দৌখয়ে “পণ্চ” বলে নাচের মতো চচদ্রা করে নদীর আঁকাবাঁকা 
গাঁতপথ দোখিয়ে “নদশর তীরে বলবার পর মাথার পেছন 
দিকে দ্ঁট হাত নিয়ে গিয়ে ভিজে-কাপড় নিঙড়োবার ভাঙ্গ 
করে বলেছে বেণী পাকাইয়া শিরে' ইত্যাঁদ। আবান্ত প্রাতি- 
যোগিতার আসরে গেলে আজও এই ধরনের অভিনয় ও মুদ্রা- 
মাশ্রত আবাত্তই বোশ চোখে পড়ে। অনেকে বড় হয়েও 
এই অভ্যাস ছাড়তে পারে না, তখনও সে “রঙ্গ, কাঁবতা 
আবাত্ত করতে হলে, হাতের চার আঙুল শ্রোতাদের চোখের 
সামনে মেলে ধরে বলে "চার 'মিঠে দেখাতে পারো যাব তোমার 
সঙ্গ” কিংবা শ্রোতাদের সামনে নিজের পাদুকা তুলে ধরে বলে 
“লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা? ইত্যাঁদ। 
একজনকে দেখোঁছ, সে সব সময়ে হাসি-হাঁস মুখে কবিতা 
আবৃত্তি করে। এমনকী “ীবদ্রোহণ” কাবতাটিও আদ্যোপান্ত 
হাসিমুখে তাকে আবান্ত করতে দেখেছি। সে যখন বলেছে 
“আম চিরদুর্দম, দ্র্বনীত, নৃশংস” তখনও হাঁসাঁটি তার 
মুখে লেগে 'ছিল। ছেলেবেলায় সেই-যে হেসে-হেসে ছড়া বলা 
অভ্যাস , সে-অভ্যাস বড় হয়েও ছাড়তে পারেনি। 
সব সময় মনে রাখবে, যখন কোনো কবিতা আবাত্ত করবে, 
তখন সেই কাবিতাঁটকে তোমার সুলাঁলত কণ্ঠে, স্পম্ট বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে এবং সাঁঠক ছন্দের বৃত্তে শ্রোতাদের কানে পেশছে 
দেবে, যাতে কবিতার যে-রস ছাপার অক্ষরে বন্দী রয়েছে, 
তা ধ্বনির ব্যঞ্জনায় শ্রোতাদের অনুভূতিকে নাড়া দেয়। 
আব্ন্ততে আঁতাঁরন্ত জৌল:স আনবার লোভে চটকদার আঁত- 
নাটকীয় আভব্যান্তর আশ্র নেওয়া আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। খেয়াল 
রাখবে, আবৃত্তি যেন শুধুই শ্রোতব্য হয়, দ্রব্য না হব; 


১৯৩৪ 


শদধদ ছবি দেখে একটা খুনের মামলায় গোয়েন্দাগাঁর করা 
কি সহজ কাজ? সহজ কি কাঠন, মূখে তর্ক চালিয়ে লাভ 


একটা পরাঁক্ষাই নেওয়া যাক বরং। 

নীচে একটা বিবৃতি দেওয়া হল। বিবৃতির সবটুকুই 
সাঁত্য। খুব মন দিয়ে প্রথমে বিবৃতিটয পড়ে নাও। এরপর 
ওপরের ছবিটা বেশ ভালভাবে পরণক্ষা করো। 


উত্তর দেওয়া চলবে না, প্রাতিটি উত্তরের যাক্তিসম্মত কারণও 
সংক্ষেপে উল্লেখ করতে হবে। সব কটা উত্তর যদি ঠিক-ঠিক 
মিলে যায়, তবে বুঝব তুমি বাঘা গোয়েন্দা। আর যাঁদ চার 
ভাগের এক ভাগ উত্তরও না মেলে, তাহলে * তাহলে আর ক", 
গোয়েন্দা-গল্প পড়াই তোমার ছেড়ে দেওয়া উঁচিত_এই 
বুঝতে হবে। 


বিরৃতি 


বদমেজাঁজ ব্যবসায় বিপ্রদাসবাবুকে 
অপরাহ্ন গুলি করে খুন করা হয়েছে । ওই 


বৃহস্পাতিবার 


দিন সক্ষধে- 


বেলা তাঁকে যে-অবস্থায় আবিচ্কার কর! হয়, ছবিতে তা দেখ৷ 


যাচ্ছে। তাঁর নিজের 'পিস্তলটি থাকত 4" চিহৃত ড্রয়ারের 
মধ্যে, পিছনাদকে। সেই পিস্তলটি পাওয়া যায় আফসের 


বাইরে_ দুটি গাল খরচ করা অবস্থায়। একাঁট গুল তাঁর 
মাথার খুলি ভেদ করে সোজা দেওয়ালে গিয়ে ঢুকেছে । 


খুন সম্পর্কে সন্দেহভাজন দুজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করা 
হয়। একজন বিপ্রদাসবাব্র সেক্রেটার. অন্যজন তাঁর দূর- 
সম্পকেরি ভাইপো, সব্রত। সূর্রতর সঙ্গে ইদানীং বদমেজাজ 
নর সম্পর্ক ভাল যাচ্ছিল না. দেখা হলেই খিটিমিটি 

লেগে যেত। 


সেকরেটারিটি বিকেল চারটেয় বাঁড় চলে গেছে, আর 
সন্ধে সাতটার ট্রেনে ফিরে চলে যায়। 

ঘাঁড়টা ঠিক সময়ই দিচ্ছিল। গুলি করে সেটাকে থাময়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

বিপ্রদাস্বাবু.দৃপুরে টিফিনের পর আঁফসে এসে বসেছেন, 
আর একবারও ছ্বর ছেড়ে বেরোনানি। তাঁর আঁফিস়টা একটা 
ঝস্ত রেলরাস্তার মেইন লাইনের ঠিক পাশে। 


এই সব তথ্যের 'ভীত্ততে এবং ঘরের সাক্ষ্যপ্রমাণের ছবি 
দেখে দু-জন সন্দেভাজনের মধ্যে প্রকৃত খুনী কে বার করতে 
হবে। 


প্রশ্নমাল। 


১। বিপ্রদাসবাব কি বৃহস্পাঁতবার অপরাহে কাজ 
করছিলেন ? 

২। িন্দক কি খুনের আগেই খোলার চেস্টা হয়েছিল £ 

৩। খুনের উদ্দেশ্য কী? কোনো কিছু অপহরণ ? 

৪। বিপ্রদ।সবাব কি অসচ্ছল ছিলেন ঃ 

&। সুব্রত যে সোৌদন সাতটার ট্রেনে ফিরে গিয়োছিল, এটা 
দৈ তার অপরাধের নিশ্চিত কোনো প্রমাণ ? 

৬। বিপ্রদাসবাবর বর্তমানে কি ড্রয়ার থেকে তাঁর 
গপস্তলাট সরানো সম্ভবপর £ 


৭। অত বড় আঁফসবাড়িটায় বিদ্তর লোক কাজ করে 
অথচ কারো কানেই গুলি করার শব্দ পেশছল না. এর সম্ভাবা 
কারণ কী হতে পারে ? 

৮। গুলাবদ্ধ হবার পূর্ব মুহূর্তে কী করাঁছলেন 
বিপ্রদাসবাবু 2 

৯। ঘরে ধস্তাধস্তির কোনো চিহ আছে কি 2 

১০। গালিটা কোথায় দাঁড়য়ে ছোঁড়া হয়েছিল ? জানলার 
পাশ থেকে ? পেছন থেকে 2 মুখোম্ণাথ 2 না ডেস্কের ডান 
পাশের কোণ থেকে ? 

১১। ঘাঁড়টা কোন্‌ গৃলিতে থামানো হয়োছিল- প্রথম না 
দ্বিতীয় ? 

১২। বিপ্রদাসবাব যে ছটার সময় খুন হয়েছেন, ধরে 
নেওয়া যায় কি? 

১৩। কে খুন করেছে? সুব্রত না সেক্রেটারি 2 

১৪) খুনী কে তা সাব্যস্ত করার জন্য তিনটি 'নাশ্চত্ 
প্রমাণ কী কঃ 


নীচে উলটো করে উত্তর বসানো আছে 
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চা 


১ ই. পপ 


এক যে ছিল দেশ। সেই দেশের নাম ইংলণ্ড। সেই দেশ 
এখনও আছে এবং থাকবে। কিল্তু সেই দেশ থেকে রূপকথার 
এক চরিত্র এসৌছলেন আমাদের দেশে, আমার সঙ্গে খুব তাঁর 
ভাব হয়োছল, আমার জীবনকে 'তাঁনই পরশ পাথরের ছোঁয়ায় 
সোনায় ভরে 'দিয়োছলেন। 

তান 'কন্তু আজ নেই। এখন থেকে বেশ কয়েক বছর 
আগে আমাদের এই দেশের মাটিতেই তান ঘুমিয়ে পড়ে- 
ধলেন। আম যখন কোনো সুযোগ পেয়ে মাদ্রাজে যাই, তখন 
যত কাজই থাকুক, মনটা ছটফট করে ওখানকার ক্যাথিড্রালে 
যাবার জন্যে। 

ক্যাথড্রাল জানো তো? খম্টধর্মীদের বিরাট চার্চ- 
সেখনে নিয়ামত উপাসনা, ভজনা হয়; ঘণ্টা বাজে, প্রভু 
যীশু ও ঈশ্বরের মল্প উচ্চারিত হয়। ভন্তরা নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরের বাণী শোনেন, নিজেদের প্রার্থনা জানান। আমিও 
মাথা নিচু করে খালি পায়ে ক্যাথড্রাল ভবনের পিছনে বিরাট 


০. পক 
০754 এ জপ 


৮০০৬/আা তি 


সবৃজ মাঠে চলে যাই- যেখানে সারে-সারে শুয়ে আছেন এষ.গ 
ও সেযুগের কত অপাঁরাঁচত মানুষ । শ্বেতপাথরের বকে কত- 
জনের এমন পারচয় লেখা রয়েছে__বহুযুগের এপারে আমাদের 
মতো মানুষের কাছে যে-পরিচয়ের কোনো অর্থ হয় না। এই 
সব স্মৃতিস্তম্ভের পাশ কাটিয়ে আম চলে আস এক ফাল 
সবুজ জামর সামনে চারপাশে তার শ্বেত ও গ্রানাইট পাথরের 
কালো স্তম্ভ উঠেছে। কিন্তু এখানে কেবল সবুজ ঘাস। নল 
আকাশ ও নরম মাটির মধ্যে সবুজ ঘাসের নরম আচ্ছাদন, ছাড়া 
আর কোনো বাধা নেই। 

এইখানেই আম কয়েকটা ফুল ছাঁড়য়ে দিই। তারপর 
অনেকক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে দাঁড়য়ে থাঁক। যতাঁদন শরীরে 
বল থাকবে, যতবার এই মাদ্রাজে আসবার সুযোগ পাব, তত- 
বার এই মাঁটর ছোট্ট সীমানায় এসে এইভাবে আম দাঁড়াব_ 
কারণ আমার জীবনের রুপকথার দেশের সেই একমাত্র মাননষাঁট 
এইখানেই চিরদিনের মতো শ্ময়ে আছেন। আমার মনে হয়, 


৩৭ 


এতাঁদন পরেও, এখানে এইভাবে হঠাৎ পা-টপে টিপে এসে 
দাঁড়ালেও তিনি আমার উপাঁস্থাঁতর খবর পেয়ে যান। আমার 
মনে হয়, মাটির নীচে, বহু দূরে, কোনো এক অদশ্যলোক 
থেকে তিনি আমাকে লক্ষ করছেন, অথচ সব জেনেও তাঁর কাছে 
ছুটে যাবার কোনো উপায় নেই আমার । নাহলে, শেষ যেবার 
ওখানে গিয়েছিলাম, তখন আকাশ মেঘলা ছিল, আম যেই 
ওখানে গিয়ে দাঁড়ালাম, আমার হাতের ফুলগুলো একাটি-একাঁটি 
করে ছাঁড়য়ে দিলাম ওই তৃণখন্ডের ওপর, অমনি আকাশে হঠাৎ 
রোদ দেখা গেল কেন? 

আমি মোটেই অবাক হইনি । আমি জানি, 'তাঁন যখন 
জাীবত ছিলেন, তখন এইরকমই হত। সেই ছোটবেলা থেকে 


আমার কত দুঃখ । আমাকে দুঃখের আগুনে পিটিয়ে - পটিয়ে 
তোর করবার জন্যেই যেন িধাতাপুর্ষ এত কম্টের, এত 


শোকের, এত সমস্যার, আয়োজন করোছিলেন। আমার মন 
মেঘলা আকাশের মতো গম্ভীর হয়ে থাকত, আমার 
চোখে বর্ষার সজল মেঘের ছায়া। কিন্তু তান এসেই সব 
পাল্টে দিতেন। তাঁর মূখে ভোরবেলার সূর্যের ঝলমল ভাব। 
তান হাসতেন, গল্প বলতেন, মজা করতেন, অকারণ আনন্দে 


আমাদের উৎফুজ্ল করে তুলতেন। তান একটা ইংিজী 
কবিতাও বলতেন। 
কাঁবতাটা আমার মনে নেই। তবে প্রায় ওইরকম একটা 


ভাব পরব জীবনে বাংলা কাঁবতায় আঁবিজ্কার করোছিলাম ঃ 
“ওরে মেঘ দেখে কেউ কাঁরসনে ভয়, আড়ালে তার সাঁষ্য 
শশশী বুঝলে তো? চাঁদ। চাঁদের হাঁস কী 'মান্ট জিনিস তা 
একদিন অনেক রূত পযন্তি জেগে থেকে একলা-একলা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে দেখে নিও। 

সাত সমদ্দ্র তেরো নদখ পারের রূপকথার এই পুরুষাঁটর 
কথাই আজ কেন জানি না বার বার আমার মনে পড়ছে। গল্প, 
উপন্যাস, রহস্য রোমান, আযাডভেপ্টার, কত- তো 
তোমরা পড়েছ এবং পড়বে' এই আনন্দমেলার পাতায়। গল্প 
থেকে এবারে আমাকে তোমরা ছনটি দাও নাঃ আম বরং 
তোমাদের শোনাই সেই আশ্চর্য মানুষটির কথা, যাঁর কাছা- 
কাছি না-এলে আম দিছ্‌তেই লেখক হতাম না। লেখক 
হওয়া তো দূরের কথা, জাঁবন সম্বন্ধে আমার অনেক ভুল 
ধারণা থেকে যেত। সেইসব বিরন্তি, আভমান, ঘৃণা ও ভুল- 
বোঝাবুঝি নিয়ে মানুষের এই সংসারকে মোটামৃঁট বুঝে 
নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত। হয় আঁম নামতে 
নামতে অনেক নীচে কোনো এক ভয়ংকর অন্ধকারে তলিয়ে 
যেতাম, আর না হয় ঈবরাট এই পাঁথবীর জনারণ্যে হারিয়ে 
যেতাম, আমার আপনজনরাও আমার খোঁজ পেত না। তোমা- 
দের আনন্দমেলার এই আনন্দ-আয়োজনে আমার 
থাকবার প্রশ্নই উঠত না। 

২ ॥ 

সায়েব। এই সায়েবের সঙ্গে যখন আমার দেখা হবার 
কথা উঠল তখন আমার বয়স ষোল-সতেরো। ওই বয়সে 
কেউ চাকার-বাকাঁরর খোঁজ করে না। কিন্তু আমার উপায় 
নেই। কারণ আমার বাবা নেই। 

একাঁদন গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে মায়ের 
ভেঙে পড়া কান্নার সুর শুনলাম। আমার বাবা আমাদের 
ছেল্ড় চলে গিয়েছেন। সেই কান্নার সুর এই এতাঁদন পরেও 
আম সম্পূর্ণ ভুলতে পাঁরান_ এক-এক রাতে হঠাৎ আমার 
ঘুম ভেঙে যায়, আম ধড়মড় করে উঠে বাস। তখনও 
খেয়াল থাকে না যে. এই কান্না অনেক দিন আগের। তারপর 
অনেক সময় কেটে গিয়েছে। আমাদের দ:ঃম্বগ্সের রান্র শেষ 


হয়েছে, আম এখন নাবালক নই। আমার ছোট-ছোট 
ভাইয়েরাও এখন আমার ওপর 'িভরশীল নয়, আমার রুজি- 
রোজগার আছে। আম পাঁথবাঁতে পরানর্ভর নই, আমার 
পাশের ঘরে সংসারের একমাত্র রোজগারী লোকের নিশ্চল 
মরদেহ এখনও মেঝের ছানার ওপর শোয়ানো নেই। 


কী আশ্চর্য! এক-একটা ঘটনা মানুষকে কত পাল্টে 
দেয়। বাবার মৃত্যুই আমাকে কেমন লাজুক ও ভাবুক করে 


তুলল। এর আগে কথায় কথায় বাবা-মার কাছে কত জিনিস 
দাঁব করতাম, চেয়ে না পেলে রাগ দেখাতাম__অথচ এখন 
আমই প্রয়োজন হলেও চাইতে পার না, ইচ্ছে হলেও মুখ 
খুলতে পার না। দাঁব করার মতো আপনজন মানুষের 
জীবনে মান্র ক'জনই বা থাকেনঃ তাঁরা কোহিনূর মাঁণর 
মতোই মূল্যবান, হাতের গোড়ায় আছেন বলেই তাঁদের কখনও 
অবহেলা কোরো না। একাঁদন যখন তোমরা বড় হবে,আমার 
এই বয়সে হাজির হবে, তখন যেন আপনজনকে অবহেলার 
কোনো দুঃখ থাকে না তোমাদের । 

বাবার মৃত্যুর পর থেকেই জীবিকার সন্ধানে সংসারের 
পথে পথে ঘরছি। কিছ রোজগার আমাকে করতেই হবে। 
না হলে আমাদের সংসারের সামনে আসন্ন বিপদ । আমাদের 
নিশ্চিত অধঃপতন রোধ করবার আর কোনো পথ নেই। 

এই সময় অর্থ উপারজনের উৎকন্ঠায় নানা 'বাচন্ন 
অভিজ্ঞতা তীর্থ-সাললের মতো নিজের স্মাতর ভাণ্ডারে 


সংগ্রহ করেছি। কখনও ফোঁরওয়ালা হয়েছি। কখনও 
হোটেলের বয়, কখনও বেয়ারা এবং আরও কত কী। 
তারপর একাঁদন বিভূঁতিদা বললেন, “চল, আমাদের 


ব্যারিস্টারের কাছে তোর চাকার করে 'দিচ্ছি।” 

শুনেই আমার মফস্বলী ভয় আরও বেড়ে গেল। 
সায়েববসে তো ইংলণ্ডে জন্মান্ন! তারপর করে 
এদেশে চলে আসে। ভাষণ রাগী লোক হয়, সোডা- 
লেমনেডের বোতল আচমকা খুলে দিলে যেমন শব্দ হয়, 
সেইরকম ভট-ভট আওয়াজ করে ইংরাজি বলে কিন্তু কছুই 
বোঝা যায় না, অথচ পান থেকে চুন খসলেই ভীষণ বিপদ । 
না বাবা, যতই অভাব হোক, যতই অনটন হোক, তেমন হয় 
না-খেয়েও নিজের ঘরে শুয়ে থাকব, কিন্তু পৈতৃক প্রাণটা ওই 
সায়েবের খপ্পরে পড়ে কিছুতেই খোয়াতে পারব না। আনম 
মায়ের বড়ছেলে, আমার ওপর অনেক দায়িত্ব_জীবনট। 
ছেলেখেলা নয়! 

সায়েবের 'হসাট্র শুনিয়ে দিলেন বিভূতিদা। বললেন, 
«আগে মালটারতে ছিলেন। মহাযুদ্ধের সময় প্রাণ- 
সংশয় করে, দুঃসাহস দেখয়ে মস্ত বড় সম্মান পেয়েছিলেন-_ 
মালটার ক্রস!” 

আমার ভয় আরও বেড়ে গিয়োছল। 'মাঁলটার! নৈব 
নৈব চ। ইস্কুলে পড়বার সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে 
অনেক গোরা এবং কালা সৈন্য দেখা হয়েছে আমাদের । 
তালগাছের মতো চেহারা এক-একটা- হাতে থাকে স্টেনগান। 
এমন ভাব যেন যেকোনো মৃহূর্তে ফায়ারং শুরু করতে 
পারে। দৈত্যের মতো ট্রাকে চড়ে দৈত্যরা সাদা-সাদা দাঁত 
বার করে তীরের বেগে রাস্তা দিয়ে বৌরয়ে যেত। সবাই 
বলে 'দিয়েছিল_মালটার থেকে দূরে থাকো। বাঁচতে যাঁদ 
চাওঃতফাত যাও। মালটার দেখতে গিয়েই তো আমাদের 
ইস্কুলের একটা ছেলে গাঁড়চাপা পড়ল। সবাই দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখল, কেউ কিছ করতে পারল না। 

সুতরাং একে সায়েব, তায় 'মাঁলটারি! নমস্কার, ওকাজে 
আমার দরকার নেই। 

বিভূতিদা বলোছলেন, “দূর বোকা। উীন কি আর 


১৩৮ 


ঘাস-ীবচাঁল মাক্ণা চাষা টাঁম না সেপাই? উীন মিলিটারি 
আফসার !” 
“ক্যাপটেন 2 িিটারি সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ঝাঁলয়ে 
নেয়ার জন্যে আম বিভতদাকে প্র*ন করোছলম। 
“উদ্হ» বিভূতিদা উত্তর 'দিয়োছলেন। 


“মেজর 2% 

“উদ্হ!” 

“তাহলে কি কর্নেল!” আমার চোখ বড় বড় হয়ে 
উঠোছল। 

«লেফটেনান্ট কর্নেল!” বিভতিদার উত্তর শুনে 
উত্তেজনায় আমার ফেন্ট হয়ে যাবার অবস্থা । ওই ইরধারাঁজ 


বানানটা ম্যানেজ করতে না পেরেই দুদন আমাকে ইস্কুলে 
দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছিল। তারপর একজন বানানের মন্তরটা 
শাখয়ে দিয়েছিল-_মিথ্যে তুমি দশ পিশ্পড়ে। মিথ্যে মানে 
[49 তুমি_-৮, দশ অর্থাৎ £6 এবং প'পড়ে_9,কোন ভুল 
হবার চান্স নেই-_[785%929৮! যে বানানেই এমন বিপাত্ত, 
সেই পদের মালটা সায়েব কী বিপজ্জনক হবেন তা কষে 
ফেলার মতো বাদ্ধি অবশ্যই আমার ঘটে আছে ! 

বিভূঁতিদা আমার কোনো কথা শুনলেন না। বললেন, 
45588 
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॥৩ 


ভাগ্যে বিভূতিদা আমাকে জোর করে হাইকোর্ট পাড়ায় 
টেম্পল চেম্বারে সায়েবের আঁপসে নিয়ে গিয়োছলেন! না- 
হলে রহস্যময় এই বিশ্বজগতের 'সিংহদ্বার এমনভাবে আমার 
সামনে খুলে যেত না। 

চিচিং ফাঁক- মাণমাঁণক্যে ভরা এক রত্রভান্ডারের সামনে 
উপাঁস্থত হয়োছি আম, কোনো রকম চেষ্টা না করেই। সেই 
সম্পদ, যার কণামান্ন উদ্ধারের জন্য কত মানুষ কতদিন কত 
সাধনা করেন কত ত্যাগ্নকে হাঁসমখে বরণ করে নেন, এবং 
এত চেক্টার পরেও অনেক সময ব্যর্থ হয়ে ক্লান্ত দেহে “ফিরে 


মোটেই ওই মিলিটারি 
নৈতানের মতো চেহারা য়! মোটেই ওই জলের সারেব- 
দের মতো ঘোঁতঘোঁত করছেন না। এ যে একেবারে 
মাটর মানূষ। যেন আমার সঙ্গে কতাঁদনের পাঁরচয়। 

আমারই জন্যে যেন তি?ন অপেক্ষা করাছলেন। 'মা্টি- 
মুখে, হাঁসির জ্যোৎস্নায় দিগন্ত পাঁরব্যাপ্ত করে যেন তান 
জিজ্ঞেস করছেন, “ এতাঁদন কোথায় 'ছলে 2” 

এ তো আজকের দেখা নয়-কবে, কোথায়, অনেক 'দন 
আগে জন্ম-জল্মান্তর পোরয়ে, কোনো এক অস্পম্ট অতীতে 
আমরা যেন পরস্পরের কাছ থেকে দায় ?নয়ে চলে 
এসোছিলাম। আমি- অর্থাৎ সতেরো বছরের অপাঁরণতবাদ্ধ 
এক মফস্বল কিশোর, অপুষ্ট শরীরের জন্য কিছুতেই তাকে 
যুবক বলা যায় না। আর সত্তর-উধ্, সদা প্রসন্ন, চণ্চল 
চাহনির এক বদ্ধ_যাঁকে অবশ্যই বৃদ্ধ বলা যায় না, কারণ 
তাঁর মূখে চোখে শিশুর সরলতা চাঁদের আলোর মতো 
আছে। 

আমাদের সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা সবিস্তরে অন্য্র 
িখোছ। এখন পনরাবৃত্ত করব না। যাঁদও জীবনের এই 
একট মাত্র অভিজ্তা, যা বারবার কাঁর্তন করতে আমার 
মোটেই দ্বিধা হয় না, আমার ক্লান্তি আসে না-বিমল আনন্দে 
আমার মন ভরে ওঠে। 

সায়েবের মাথায় বিশাল টা আমার লক্ষ্য এড়ায়ান। 
টাক দেখলেই আমি ছোটবেলা থেকে লেঃ 


পাই। আমার বাবার মাথায় টাক ছিল। আমাদের রাঁসক 
মাস্টারমশায় ধীরেনবাবুর মাথায় টাক ছিল। আমাদের 
দলদারয়া গোমস্তামশায় বরদাপ্রসন্ন মন্ডল, যান আমাকে 
প্রায়ই ল্বাকয়ে লাকয়ে রাজেন মিষ্টান্ন ভান্ডার থেকে বোঁদে 
কিনে দিতেন, তাঁর মাথাতেও টাক ?ছল। টাক থাকলেই 
দেখেছি তারা খুব আপনজন হয় আমার--কার্যকারণ সম্বন্ধ 
কিছু আছে কিনা জানি না। কিন্তু টাক আমার কাছে 
বন্ধত্বের প্রাতশ্রুতি নিয়ে আসে 


সায়েবের কথাবার্তা তখন শুনেছিলাম! সোডার বোতল 
খুলে দেওয়ার মতো ইধারাজ শব্দ নয়_ভূঁজওয়ালার 
দোকানে ভুট্টার খই ভাজবার মতো চড়বড় আওয়াজও নয়৷ 
কী আশ্চর্য! বিবেকানন্দ ইস্কুলে পড়া ইংরাজ বিদ্যে নিয়ে 
আমি সায়েবের প্রায় সব কথাই বুঝতে পারাছ__ কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে না। 


সায়েব কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারস্টার। কালো গাউন 
পরে জাদরেল জজদের সামনে দাঁড়িয়ে তান কেস করেন_ম 
লুড-মি লুড- ইয়েস মাই লর্ড--আই আ্যাম আযফরেড ইট 
ইর্জ নট সো মাই লর্ড। অন্ভূত অজানা শব্দ আমার কানে ভেসে 
আসত-_আমার অর্থাৎ ব্যারস্টার সায়েবের বাবুর কানে। 
যাঁদ কখনও পারো একবার কলকাতা 'ল্ল বেম্বাই অথবা 


যেকোনো বড় শহরের হাইকোর্ট ঘুঞ এসো। খুব মজা 
পাবে। হাইকোর্ট না দেখলে জীবনে কী "্”" হল 


॥৪ ॥ 

সায়েবের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছে। এই 
কশদনেই আমি কাজেকর্মে বেশ রপ্ত হয়ে উঠোছ-যেন কত- 
দিন এই হাইকোর্টে আমি বাবুর কাজ করছি। হাইকোর্ট 
থেকে টেম্পল চেম্বারে যাচ্ছ, চিঠি টাইপ করাছ, খাতা 'লিরখাঁছ, 
তারপর বিকেলে চলে যাঁচ্ছ ক্লাবে, সেখানে দুখানা ঘর ভাড়া 
করে সায়েক একলা-একলা থাকেন--কাজকর্ম করেন। উঁকিল- 


ব্যারিস্টারের কাজ 7” আদালতেই শে হয় না; বাঁড় ফিরে 
এসে পরাক্ষার ছাত্রদের মতো রাত গে পরের "দনের 
আদালত পরণক্ষার জন্যে তৈি হতে হুয়। 


সায়েব একাঁদন গম্ভীরভাব বললেন “আম তোমার 
লেফটেনান্ট বানানের গোপন গল্প শুনেছি" ভাবাছ অক্স- 
ফোর্ড ডিক্সনারির এীডটরকে গলখে দেব ।” 

আমি একটু লঙ্জা পেয়ে গেলাম। সায়েব হাসলেন। 

“দশটা পিপণ্ড়ের জোর কিন্তু একজন লেফটেনান্ট কর্নেল 
থেকে বোঁশ হতে পদ্দর!” এই বলে সায়েক এবার গল্প 
58 বীরের। প্রবল প্রতাপান্বিত 
হয়েও তিনি অনেকাঁদন যুদ্ধক্ষেত্রে ব্রেণ্চের আড়ালে লুকিয়ে 
ছিলেন। অবশেষে একাঁদন সকালে তান মাঁরয়া হয়ে 
পারখা থেকে বোরয়ে এসে শব্রুআঁধকৃত অণ্চল আক্রমণ 
করলেন। শন্ুপক্ষ হঠাৎ এই আক্লমণের জন্যে তোর ছিল 
না_তারা হেরে গেল। মহাসমারোহে এই 'বজয়ী আঁফ- 
সারকে নানা পদকে করা হল। 

মেডেল-টেডেল পাবার পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল॥ 
আচমকা এ আক্রমণের বাঁদ্ধ তাঁর মাথায় কেমন করে এল। 

বীর সৌনিক মাথা নিচ করে জানালেন, "সত্যি কথা 
বলতে কন, গোটাকয়েক ?পস্পড়ে কীভাবে ড্রেসের মধো ঢুকে 
৪১৮2718 
ছাড়া আমার গাঁত চুল না। আর রি লে তো 


নন 


১৯১৪-১৮ চার বছর রণাঙ্গনে যুদ্ধ করেছেন সায়েব। 
যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনো ভালোবাসাই তাঁর ছিল না। মানুষ 
কেন এই পাগলামোয় নেমে নিজেদের সর্বনাশ করে, তাও 
সায়েব বুঝতে পারতেন না। কিন্তু যুদ্ধের অনেক গল্প 
তাঁর জানা ছিল। মৃত্যুর মুখোমাখ দাঁড়য়ে জীবন সম্বন্ধে 
এমন নিঃস্পৃহ সরস গলপ কীভাবে তোর করা যায়, তা আজও 
আম মাঝে মাঝে ভাঁব। 

আমার গোমড়া মুখে হাঁস ফোটাবার জন্যে সায়েব 
মাঝে মাঝে গল্প শুরু করতেন। বানানো গজ্প নয় 
সাঁত্যকারের গ্প। যেমন, একদিন আমাদের দেখালেন 
তাঁর সেই বিখ্যাত এম-সি অথবা 'মালটাঁর ক্ূুস__ ভিক্টোরিয়া 
ক্রসের পরেই যার খ্যাতি। 

«আপাঁন খুব বীর নিশ্চল, না হলে এই সম্মান কেন 
দেওয়া হল আপনাকে ?% আমি প্রশ্ন করলাম। 

চোখ ?টপে দুস্টাম করলেন সায়েব। বললেন, “ঠিক 
একই প্রশ্ন করোছিল ইস্কুলে-পড়া কলকাতার এক মেয়ে। সে 
জানতে চেয়োছিল, কোন্‌ বীরত্বের জন্যে তোমাকে এই 
সম্মান দেওয়া হল? আম বলোছলাম, বারত্ব-টিরত্বর 
কোনো কথাই ওঠে না! নগীতটা খুব সোজা? যুদ্ধের শেষে 
একটা মত সিহের চেয়ে একটা জানত গাধার নয অনেক 

1% 

আমি প্রথমে কথাটা সাঁত্য ভেবেছিলাম। পরে অন্য 
লোকের মুখে শুনলাম, গঙ্পটা মোটেই সত্য নয়। ফরাসী 


রণাঙ্গনে প্রচণ্ড যুদ্ধে অভূতপূর্ব বীরত্ব দেখাবার জন্যেই 
সায়েবকে এই সম্মান দেওয়া হয়েছিল। এই যুদ্ধে তাঁর 
দশজন সং্গশ নিহত হয়োছিলেন, একমান্র 'তাঁনই আহত 
অবস্থায় বে*চোছলেন এবং 'মাঁলটারি ক্রস পেয়োছলেন। 

আঘাত, যল্ত্রণা, মৃত্যুতে ভরা যুদ্ধের গজ্প শুনতে হচ্ছে 
করে না। আম একাঁদন সাহস পেয়ে বললাম, “মজার গল্প 
বলুন। যুদ্ধে মজা হয় না£ 

মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে সায়েব বললেন, 
«একবার হয়েছিল। প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর একটা শন্রাশাবর 
দখল করে নিয়েছি আমরা । কাঁটাতারের বেড়া পোঁরয়ে এক- 
জন অর্ধশায়িত শত্ুসৈন্যকে গলি করতে যাঁচ্ছ। এমন 
সময় হঠাৎ শুনলাম, সে ইংারাঁজতে আমার নাম ধরে কাতরভাবে 
বলছে, প্লিজ আমাকে মারবেন না, আঁম আহত, আমার হাতে 
কোনো অস্ত্র নেই। 'বদেশের এই রণাঙ্গনে শতর মুখে 
ধনজের নাম শুনে চমকে উঠেছি আমি! লোকটাকে না-মেরে 
অস্র নাময়ে নিলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
কে? আমার নাম জানলে কী করে?” লোকাঁট তখন উত্তর 
দল, “আমাকে চিনতে পারছেন না কর্নেল? আম ফ্রেডারক 
- লন্ডনে আপনার জার্মান নাঁপত ছিলাম। আপাঁন তখন 
ব্যারস্টার পড়ছেন, প্রাত মাসে আমার কাছে চুল ছাঁটতে 
আসতেন ।” 

সায়েব বললেন, “এবার ফ্রেডাঁরককে চিনতে সাঁত্যই কষ্ট 
হল না। যূম্ধ বাধবার কিছাঁদন আগেই সে জার্মানিতে 


ফিরে শিয়েছিল। 
রণাঙ্গানে 2” 

একটু থামলেন সায়েব। তারপর রাঁসকতা করলেন, 
«আমার খুব ইচ্ছে ছিল যুদ্ধ থেমে যাবার পরে সব কিছু 
আবার স্বাভাঁবক হলে ফ্রেডারককে দিয়ে আর একবার চুল 
কাটাব। ছোকরার হাতটি খুব ভাল ছিল। কিন্তু আমার 
সেই মনস্কামনা সিদ্ধ হল না।” 

“কেন? যু্ধশেষে ফ্রেডারককে আর খুজে পেলেন 
নাঃ আম জানতে চাই। 

“চেষ্টা করলে নিশ্চয় তাকে খুজে পাওয়া যেত। জার্মান 
দেশটা তো তোমাদের এই দেশের মতো বড় নয়। সেখানে 
ক'জন আর নাপিত থাকতে পারে 2” 
কি ব্যাপারটা এবার আমার কাছে জটিল হয়ে 

। 

“সে অনেক দুঃখের কথা । আমাকে ওসব জিজ্ঞেস করে 
মনের দুঃখ বাঁড়য়ে দিও না, শংকর! প্লিজ!” 

সায়েব যে কপট দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছেন তা বুঝতে আমার 
বাঁক রইল না। বললাম, “ব্যাপারটা কিন্তু এখনও আম 
বুঝতে পারাঁছ না।” 

“আমাকে দেখে এখনও দুখের কারণটা বুঝতে পারছ 


তারপর কে জানত এইভাবে দেখা হযে 


না?” এবার অভিযোগ করলেন সায়েব। তারপর এ চাপা 
দুঃখের কপট ভঙ্গিতে মাথায় হাত বললেন, 


“ফ্রেডারকের সঙ্গে দেখা হয়ে লাভ কী হত? আমার মাথায় 
চুল কই? কাটবে কী?” 


সায়েবের এই মাথাজোড়া টাক নিয়ে এই নিদারুণ 
রাঁসকতা আমার আজও হাঁসর উদ্রেক করে। মাথায় হাত 


দিয়ে তানি বললেন, “বাংলাদেশ ছাড়া পাঁথবীর সর্বঘ 
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টেকোরা খুব দুঃখী । তাদের দ:ঃখের শেষ নেই এমন কথাও 
বলা চলে, কারণ একবার টাক পড়লে সে-মাথায় আর চুল 
গজায় না। টাক মানুষের জীবনে একটা পার্সনাল ট্রাজেডি-_ 
অথচ রা কিছুতেই তা বুঝতে চায় না!” 

মাম সায়েবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছ। তান 
মিটামিট করে হেসে বললেন, “কলকাতায় যখন এসোঁছ তখনও 
আমার মাথায় িছন চুল ছিল। অনেক চেস্টা করে সেইসব 
চুল দিসজ্ন দিয়ে এমন পাঁরপূর্ণ টাকের আঁধকারা হয়েছ, 
শংকর। কারণ এরমান্র এই দেশে টাক একটা 'প্রীভলেজ।৮ 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন 2” 

বড় বড় চোখ করে সায়েব বললেন, “আমি কিছ জান 
না, ভাবছ ? বাঙালদের ধারণা টাকা থাকলে তবে টাক পড়ে, 
টেকোকে সবাই তাই সম্মান করে-তার ধার পেতেও অস্নীবধা 
হয় না! কারণ সবাই জানে সে-টাকা মার যাবে না! একেই 
তোমরা বলো-অয়োলং এ অয়োল হেড ।” 

অর্থৎ তেলা মাথায় তেল দেওয়া! 

এই সব কথাবার্তা শুনে কে বলবে তান একজন এত বড় 
ব্যারিস্টার? আইনের কত গভাঁর চিন্তা তাঁর মাথার মধ্যে সব 
সময় ঘুরপাক খাচ্ছে। 

আজ বহদন পরে, তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে সরে 
গিয়ে বুঝতে পারি, আমার শুকনো মুখে , হাসি ফোটাবার 
জন্যেই তান নানা রকম মজার গল্প ফাঁদতেন। আমার 
অনেক সমস্যা। আমার চোখে অনেক স্বপ্ন, কিন্তু আমার 
কাঁধে অনেক দায়দায়িত্ব। এইসব দায়িত্ব পালন করে, সেই 
ছোটবেলায় মান্ষর মতো মানুষ হবার যে সব স্বখ্ন দেখে- 
ছিলাম, তা বাস্তবে পাঁরণত হবার কোনো সম্ভাবনাই সেই 
মুহূর্তে আমার চোখের সামনে নেই। 

কত মানুষের সংসারেই তো এইসব মর্মান্তিক দুঃখ 
রয়েছে, কত দুর্ভাগার চোখেই তো এমন সব স্বপ্ন রয়েছে 
যা কোনোঁদন সম্ভব হবে না। পাঁথবীতে কে সেইসবের 
খোঁজ রাখে 2 বিশেষ করে উপ্চুতলার ব্যস্ত মানুষরা ঃ আর 
আম তো একজন ব্যস্ত মানৃষের আত সামান্য কয়েক মাসের 
কর্মচারী । আমার সঙ্গে তাঁর পাঁরবাঁরক পাঁরচয়ও নেই__ 
কাজেও তেমন কিছু দক্ষতা তখনও পর্যন্ত অন কাঁরাঁন। 
সুতরাং আমার সম্বন্ধে আঁতমান্লায় চিন্তিত হবার কোনো 
কারণ সায়েবের ছিল না। 

তব তান আমাকে ভালবাসতেন। আমার সম্বন্ধে 
ধিবশবাস রাখতেন। আমার অন্তরের উৎসাহ-প্রদীপাঁট তিনি 
পরম যত্কে উঞ্জীবত করতেন। দরভাবষ্যতে সমৃদ্ধির 
আলোকিত স্বর্ণাশখরে আরোহণের আঁধকার ও সম্ভাবনা ষে 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে তা তান শুধু নতমস্তকে স্বীকার 
করতেন তা নয়, সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমার মতো অভাজনের 
মঙ্গল কামনা করতেন। 

শিক্ষা, পা্ডিত্য ও মেধায় আঁম তাঁর তুলনায় কী? 
তব আমার সাহত্যপ্রীত লক্ষ করে, সময় পেলেই আমার 
সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতেন। সং-সাঁহত্ের সঙ্গে 
মোঁক সাহত্যের কী প্রভেদ, তা বই থেকে পড়ে-পড়ে বুঝিয়ে 
বদতেন। 

সাঁত্য, সে এক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা। জল্ম-জন্মান্তর ধরে 
সামান্য পরাচত এই বিদেশীর খণ আমাকে শোধ করতে 
হবে। কারণ আমার অন্তরের উচ্চাশা. যা বাবার মৃত্যুর পরে 
বৈশাখের এক দমকা হাওয়ায় নিভে গিয়েছিল, তাকে পরম 
স্নেহে ও যত্কে তাঁনই আবার নতুন করে জ্বালিয়ে 1দয়ে- 
ছিলেন। আমাকে সেই সঙ্গে বুঁঝয়োছলেন ভালবাসার 
অমৃত-মদ্ত। তিনি বলতেন, “ভালবাসাই সব। ভালবাসায় 


১৪২ 


পর্বতকেও নড়ানো যায়। ভালবাসা এমন জানিস যে, কোনো 
আনন্দের জানিস ভালবেসে ভাগ করলে তা দ্বিগুণ হয়ে 
যায়। হঃখকে ভালবেসে ভাগ করলে অর্ধেকেরও কম 
হয়ে যায়।” 

এ-অঞ্ক তখন বিশ্বাস কাঁরনি। তোমাদেরও এই 
মুহূর্তে বিশবাস করতে বলছি না। কিন্তু একাদন তো 
তোমরা বড় হবে। সোঁদন এই শংকর হয়তো পৃথিবীতে 
থাকবে না। কিন্তু তখন কিছুক্ষণ ঘরের এক কোণে 
বসে হিসেব করে দেখো কথাটা সাঁত্য িনা-আনন্দ ভাগ 
করলে ডবল হয় কিনা, দুঃখ ভাগ করলে অনেক কমে যায় 
গকনা। 

1৫1 

অঙ্ক এবং ভাগাভাঁগর প্রশ্নে আমার অন্য একটা কাহিনী 
মনে পড়ে যাচ্ছে। সংসারে অকালে বাবাকে হারিয়ে, দারুণ 
অর্থভাবে নিজের সমস্ত স্ব্নকে বিসজর্ন দিয়ে, পাঁথবী 
সম্বন্ধে আমার ধারণাই এক. সময় পাল্টে যেতে বসোঁছল। 

বাবা যখন বে*চে ছিলেন তখন আমাদের অভাব 'ছিল না। 
জামা, জুতো. খাবার, খেলনা হাতখরচ ষখন যা-চেয়েছি প্রায় 
তাই-ই পেয়েছি। সংসারে সব জিনিসের গায়ে যে একটা 
দামের 'টাকট ঝুলানো আছে তা খেয়াল কাঁরান। বাবার 
মৃত্যুর পরে সব পাল্টে গেল। আমার যে অমন সাধের 
পড়াশোনা তাও ছাড়তে হল। কোনো রকমে ম্যাক পাশ 
করে, পথে পথে ঘরে, অবশেষে সায়েবের কাছে নাবালক 
বয়সে এই প্রাণধারণের উপযোগণী ঢাকার পেয়োছ। 
দুঃখ হত, “হে ঈশ্বর, আম 


রেখো, ইস্কুল, কলেজ, বিশ্বাবদ্যালয়ের বাইরেও বিরাট এক 
ঘবশ্ব পড়ে আছে। প্রকৃত জ্ঞানী লোকেরা এই বিরাট 
পৃথিবী থেকেই তাঁদের বিদাগ্রহণ করে থাকেন-সেই শিক্ষা 
পরীক্ষা পাশের সঙ্গেই শেষ হয় না। সেই শিক্ষা চলে 
অনেক, অনেক 'দিন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা 'যাঁন 
নিতে পারেন, 'তানই বিদ্বান” 

বড় শন্তু কথা।' হয়তো তোমাদের বুঝতে কল্ট হবে? 
দিন্তু আনন্দমেলার পাঠক-পাঠিকা, তোমরা সায়েবের কথা- 
গুলো শুনে রাখো । হয়তো এর মধ্য থেকে এমন কোনো 
সত্যকে তোমরা খুজে বার করতে পারবে যা সেই অপাঁরণত 
বয়সে সামান্য বিদ্যার আলোকে আমি খুজে পাহীন। 

» ৬ ॥ 

সেই 'দনাটর কথাও আমার মনে আছে। ছুটির দিনে 
ক্লাবের একতলা ঘরে তিনি ও আম নানা বিষয়ে গল্প করাঁছ। 

তান হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “মনে করো, গভনীর বনের 
মধ্য দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ ঈশ্বরের লঙ্গে তোমার দেখা 
হয়ে গেল। সেই ঈশ্বর, যিনি সবাইকে খুব ভালবাসেন, 
অথচ যাঁর নাগাল পাওয়া যায় না। ঈশ্বরের কাছে তোমাকে 
একটি প্রশ্ন করবার সুোগ দেওয়া হল। তুমি তাঁকে কা 
প্রশ্ন করবে 2৮. 

এর আগে ইস্কুল-জীবনে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিখ্যাত 
“প্রন” কাঁবতাট আবৃত্তি করে আমি কয়েকটা বই উপহার 
পেয়েছিলাম। “যাহারা তোমার বিষাইছে বায়, নিভাইছে 


তব আলো, তুমি ক তাদের ক্ষমা কাঁরয়াছ, তুমি ক বেসেছ 
ভাল!” 

কিন্তু না। সে-প্রশন তখন আমাকে মোটেই বিব্রত করছে 
না। যে-প্রশন আমি করতে চাই, তা আতি সহজ। সংসারে 
কত জিনিস পেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পয়সা না থাকলে সেসব 
আমার নাগালের বাইরে । আম বললাম, “প্রশ্ন করব, শব 
সংসারের সব জিনিসের এত দাম কেন) তোমার সৃন্টিতে 
দাম ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না কেন? কেন তুমি এই দাম 
সৃষ্টি করেছ ঈশ্বর 2৮ 

সায়েব আমার কথা শুনলেন। একট. গম্ভীর হয়ে কী 
যেন ভাবলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “তুমি কী চাও?” 

আম একটু ভেবে নিয়ে বললাম, “একাঁদন স্বগ্ন দেখলাম 
আম খুব বড়লোকের ছেলে হয়োছ। আমার আর কোনো 
চিন্তা নেই। ' আমার পকেটে বিরাট ব্যাংকের বিরাট চেকবই 
আছে, আম যা-খাঁশ যত খুশি টাকা তুলতে পাঁর।” 

সায়েব এবার কী ভাবলেন। তারপর ছোট ছেলের মতো 
বললেন, “চলো, আমরা বোঁড়য়ে আসি, বলা যায় না এই ভোর- 
বেলায়, গড়ের মাঠে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের দেখাও হয়ে যেতে 
পারে। এই ভোরবেলাটা হেভেনাল। স্বগাঁয়।” 

এক হাতে বেড়াবার লাঠি এবং আরেক হাতে আমাকে 
ধরে ক্যালকাটা ক্লাব থেকে পায়ে হেটে বোঁরয়ে পড়লেন 


তান। সামনে সবুজ ঘাসের মখমল আঁদগন্ত ছাঁড়য়ে 
রয়েছে। মৃদু হাওয়া বইছে এবং সেই হাওয়ায় গাছের 


পাতাগুলো সামান্য কাঁপছে । আমরা মাঠের মধ্য দিয়ে 
লক্ষ্যহণীনভাবে হেটে চলেছি। 

সায়েব বললেন, “শংকর, আমরা 'কি বাদামভাজা খাব 2৮ 

আম বললাম, “ইয়েস। হোয়াই নট ?” 

এই ভোরবেলাতেই একটা বাদামভাজাওয়ালা তার 
দোকান খুলে বসে আছে। দু,আনার বাদাম কিনে একটা 
আধূলিই বাদামওয়ালাকে দিয়ে দিলেন সায়েব। সে ভাবল, 
লোকটা পাগল নাকি ? 

সায়েব আমাকে বললেন, “এর নাম চৌথ! আগেকার 
দিনে তোমাদের দেশের রাজারা চাষীর কাছ থেকে ফসলের 
চার আনা জোর করে আদায় করে নিতেন ।” 

বাদাম খেতে খেতে আমরা এগোচ্ছি। সায়েক হঠাৎ 
'জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি দামের কথা বলাছলে, তাই না?” 

“হ্যাঁ, স্যর। জিনিসের বড্ড দাম। দাম ছাড়া 
পাঁথবীতে কিছুই পাওয়া যায় না। আর দাম ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে ।” 

প্ঠক বলেছ।” সায়েক আমাকে প্রথমে উৎসাহ 
দিলেন। “এই আমার ক্লাবের ভাড়া আগে যা ছিল এখন 
তার ডবল হয়ে গিয়েছে।” 

সায়েব কছ;ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, “আমাদের 
এই পাঁথবীতে সব জিনিসের এখনও কিন্তু দাম ধরা হয়ান। 
কথাটা তোমাকে খুব চুঁপ-ুপি কানে-কানে বলে রাখাছ। 
খবরদার, আর কাউকে বোলো না_এখনই তারা দাম ধরবার 
জন্যে ছুটে আসবে ।” 

আম গুর মুখের 'দকে তাকালাম। 'তাঁন মজা করে 
জিনিস এই দুর্মল্যের বাজারেও বিনামূল্যে পাওয়া যায় ।” 

আম যেন ক্রমশ অন্য এক আঁভজ্তার স্বগ্নরাজ্যে চলে 


যাচ্ছি। সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “সব চেয়ে দামী কী 
দেখেছ 2” 

“সোনা ।” এ উত্তর দিতে আমার এক মৃহুর্তও 
লাগল না। 


১৪৩ 


সায়েব হঠাৎ পূর্ব আকাশের 'দিকে ছাঁড়টা বাঁড়য়ে 


গদলেন। “শংকর, ওই দেখো ।৮ 

আম দেখলাম, দুটো গাছের মধ্য 'দয়ে সোনালী সর্যের 
০০০০ 

॥ 

অবাক হয়ে সায়েক ওই দিকে তাকিয়ে আছেন্‌। 
বললেন, “এই সোনার এখনও কোনো দাম ধরা হয়ান। 
আমরা জানি না বলে, এই সোনায় আমরা স্নান কাঁর না। 
এই সোনা মনের মধ্যেও জমা করে রাখ না।” 

সায়েবের কথাতেই সোঁদন হঠাৎ আম আবিষ্কার করে- 
গছলাম, রোদ বৃষ্টি ঝড় হাওয়া, মেঘ, আকাশের চলচ্চিত্র 


করতে হয় না। আত দাঁরদ্রু আমও এইসব দেখে অপার 


আনন্দ অনুভব করতে পারি। 

এখনও 'িনামূল্যেই আমরা পেয়ে থাঁক শংকর। মায়ের 
স্নেহ, ভায়ের ভালবাসা, বোনের ভালবাসা, স্বর ভালবাসা 
সন্তানের ভালবাসা, মানুষের ভালবাসা_এসবের এখনও 
কোনো দাম ধরা হয়ীন ঈশরর এই রাজত্ে। গং আশ্ঃষ 
দজীনস এই ভ।লবাসা-যত দেবে তচ% বেডে খাবে, খটি থেকে 


যতই ঢালো, কিছুতেই ফুরোবে না। তোমাদের মধুসৃদন 
দাদার সেই অক্ষয় ভাঁড়ের গ্প আম শুনোছ। 
বানানো গল্প নয় ওটা ।৮ 

হাঁটা ব্ধ করে, এবার আমরা ট্যার্সিতে চড়ে বসোঁছ। 
কোথায় চলোছ, আমি জান না। গাঁড়টা রেসকোর্সকে 
উত্তরে রেখে দক্ষিণ দিকে মোড় নিল। এর আগে একবার 
সায়েবের সঙ্গে চাঁড়য়াখানাও ঘুরে এসোছি আমি। 
চাইছিলে। রাঁকফেলার খিকংবা ফোর্ড পাঁরবারের কেউ__ 
যার হাতে থাকবে দুললভ রত্রভান্ডার। এখনও তোমার 
আমার জন্যে এমন রত্ভান্ডার খোলা আছে। তোমারই 
মতো আমও একাঁদন প্রার্থনা করোছলাম ঈশ্বরের কাছে খুব 
ছোটবেলায়। আমার বাবাও তো সামান্য লোক ছিলেন, 
বিশেষ অর্থবল ছিল না তাঁর।” 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞেস না-করে থাকতে পারলাম না। 

সায়েব বললেন, “ঈশ্বর তাঁর দূতকে আমার সঙ্গে 
স্বপ্নে দেখা করতে পাঠালেন। বললেন, টাকাকাঁড় তো আত 
সামান্য কথা । তার থেকেও অনেক মহামূল্যবান সম্পদ তো 
ঈশবর ব্যাংকে রেখে দিয়েছেন_ তুমি ইচ্ছে করলেই তো চেক 
কাটতে পারো। কোনো বাড়াঁত পয়সা লাগবে না! সেই 
সম্পদে তোমাদের সকলের সমান অআধিকার।” সায়েব 


বললেন, “হঠাৎ আমি লপ্ডনের 'ব্রাটশ িউঁজয়ম লাইব্রোরটা 
চোখের সামনে দেখতে পেলাম । ঈশ্বরের দূত ততক্ষণে অদৃশ্য 


হয়েছেন। কিন্তু আমার মনে হল, কী আশ্চর্য। সাত্যই 
তো ব্যাংকের ভল্টে কতটুকু সম্পদ থাকতে পারে? তার 
থেকে লক্ষ লক্ষ গুণ মূল্যবান জ্ঞানের সম্পদ তো যুগয-গান্ত 
ধরে মানুষ তিলে-ীতলে সণ্টয় করে লাইব্রোরতে 
রেখেছেন। এই জ্ঞান আহরণের জন্য কত লোকের কত কষ্ট 
হয়েছে, কত নিগ্রহ সহ্য করতে হয়েছে-কেউ পান করেছেন 
হেমলক বিষ, কেউ ব্রুশাবদ্ধ হয়েছেন। কেউ জীবন্ত দগ্ধ 
হয়েছেন। কল্তু তাঁদের সণ্চিত জ্ঞানের সম্পদ তো আমার 
জন্যেই পড়ে রয়েছে। আম চাইলেই লাইব্রোরর র্যাক থেকে 
উঠিয়ে আমার সামনে সেই সব রত্বকে হাঁজর করা হবে।” 

দূরে ততক্ষণে বড়লাটের বাঁড় দেখা যাচ্ছে। সায়েব 
বললেন, “আমাদের ন্যাশনাল লাইরোর এখানেই উঠে 


এসেছে। সময় পেলে এখানে ঘ্দূরে যেও। তোমার ভাল 
লাগবে ।5 
কতাঁদন আগেকার কথা। কিন্তু আজও জাতীয় 


গ্রন্থাগারের গেট পৌঁরয়ে একলা হাঁটতে আরম্ভ করলে অনেক 
দন আগে ট্যাক্সি-থেকে-দেখা সেই ভোরবেলাটার কথা মনে 
পড়ে যায়। মনে হয়, সাঁত্াই আম কোনো রাঁকফেলার, 
ফোর্ড টাটা অথবা বিড়লার ভাগ্যবান বংশধর। আমার 
পকেটেও লাইর্রোরর চেকবই আছে। যুগ যুগান্তের অক্ষয় 
জ্ঞানভাশ্ডার আমার জন্যেই যেন অপেক্ষা করছে, আম 'স্লপে 
সই করলেই তারা আমার কাছে চলে আসবে। 

ট্যাক্সগাঁড় সোঁদন ভোরে আবার মোড় নিয়েছিল। সায়েব 
ততক্ষণে আবার হাল্কা মেজাজে গুনগুন গান শুরু 
করেছেন। 
». অপূর্ব এক অভিজ্ঞতায় আমি তখন আঁভভূত। সায়েব 
কিন্তু আমার গাম্ভীর্য মোটেই বরদাস্ত করলেন না। 
বললেন, “আমার খুব খিদে লাগছে। ক্লাবে ফিরে গিলে 
দু'জনে স্পেশাল ব্রেকফাস্ট না খাওয়া পর্য্ত আম আর 
একাঁট কথাও বলব না- খোদ ঈশ্বরের সঙ্গে যাঁদ ভবানীপুর 
'দোত্রর সাম: হঠাধ দেখা হয়ে যায়, তা হলেও না।» 


ছবি দমীণ্ সরকার 


১৪৪ 


১৪৫ 


মাত্র দু বছর আগের কথা। গোগোলের বাবা-মা ঠিক 
করে ফেললেন, সামারের ছনটিতে দাঁজশীলং যাওয়া হবে। ঠিক 
করার সঞ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিন্তু, টানা দার্জালং 
যাওয়ার বদলে, শালগনড়তে তিন-চারাঁদন থাকবার কথা! 
হল। শালগাঁড়তে গোগোলের ন-মামা থাকেন। সেখানে 
ন-মামীমা আছেন, আর দাদা-দাদরাও আছে। ন-মামা 
অনেকবারই যেতে বলেছেন। কখনো যাওয়া হয়ান। এবারে 
সেটা ঠিক করা হল। 

সামারের ছাঁটতে দার্জাীলং মেলে জায়গা, পাওয়া আর 


'আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া প্রায় এক কথা । বাবার কাজ 


অনেক। বোঁশাদন অপেক্ষা করারও উপায় নেই। তাই 
প্লেনে বাগডোগরা যাওয়া ঠিক হল। সেখান থেকে ইণ্ডিয়ান 
এয়ার লাইনস-এর গাঁড়তে 'শালগাঁড়  সাটি আঁফসে 
পেশছুতে পারলে, ন-মামার কলেজপাড়ার বাঁড়তে রকশায় 
যেতে দশ মানিটের ব্যাপার 

প্লেনের টিকেট আর আসন পাওয়া গেল তিন দিনের 
মধ্যেই। গোগোলের এটাই প্লেনে প্রথম চড়া নয়। আগেও 
প্লেনে চড়ে গোহাটি গিয়ে, সেখান থেকে গাঁড়তে [শিলং 
গিয়েছে। অতএব প্রথম প্লেনে চড়ার উত্তেজনা ছিল না। 

ফকার ফ্রেপ্ডাঁশপ গ্লেন দেড় ঘণ্টার মধ্যেই দমদম থেকে 
বাগডোগরা। ন-মামাকে চিঠি লিখে খবর দেওয়া ছিল। 
কলকাতার বাড়ি থেকে সকালবেলা বোঁরয়ে দুপুরের খাবার 
আগেই গোগোল বাবা-মায়ের সঙ্গে ন-মামার বাঁড় পেশছে 
গেল। বড় ছোট, সকলের মধ্যেই একটা আনন্দের হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। 

সেই দিনটা খেয়ে-দেয়ে, মহানন্দা নদীর সেতুর ধারে 
বৌঁড়িয়েই কাটল । সন্ধেবেলা বাবার সঙ্গে কথা বলে, ন-মামা 
জলদাপাড়া স্যাংচুয়ারর কেয়ারটেকার অফিসারকে টেলিফোন 
করে জানতে চাইলেন, ঘর পাওয়া যাবে কি-না । প্রথমে জান৷ 
গেল, এত তাড়াতাঁড়র নোঁটসে ঘর পাওয়া সম্ভব নয়। তার- 


পরে ভদ্রলোকের কী মার্জ হল. তান একটি ঘর এক রান্রির 
জন্য দিতে পারবেন বলে জানালেন। 

জলদাপাড়ায় হাতির পিঠে চেপে, জঙ্গলে ঘুরে, গন্ডার, 
হরিণ, এমন কা বাঘের দেখাও নাকি পাওয়া ষেতে পারে। 
গোগোল ব্যাপারটা ভেবে এতই উত্তৌজত হয়ে পড়ল যে, 
রাব্রে তার চোখে ঘুমই আসতে চাইল না। যাঁদ বা ঘুম এল, 
সারারাত্রি প্রায় হাতির পিঠে চাপার স্বপ্ন দেখেই কেটে গেল। 
রে নতি যে দেখল, তার কোনো হিসাবই 

। 

বাবা.যে শালগুড়িতে ন-মামার বাঁড়তে কয়েকটা দ্িন 
কাঁটয়ে, দার্জীলং যাবার কথা ভেবোছিলেন, তার আসল 
কারণ জলদাপাড়ায় যাওয়া । পরের দিন সকালে বাবা-মা'র 
সঙ্গে গোগোল, বুড়োদা আর মিনাঁদও চলল। ন-মামা আর 
মামীমা গেলেন না। তবে ন-মামা গোগোলদের জলদাপাড়ার 
বাসে তুলে দিয়ে গেলেন। 

যথেষ্ট সকালে বেরোলেও, দুপুর হয়ে গেল জলদা- 
পাড়ায় পেশছুতে। কিছু খাবার আর জল সঙ্গে নেওয়া 
হয়েছিল। জলদাপাড়ায় পেশছুতেই সব সাবাড়। আসবার 
পথে অনেক চা-বাগান চোখে পড়ল । বাঁদিকে ভূটানের পাহাড় 
আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে ছল। কিন্তু জলদাপাড়ায় 
পেশছে, গোগোলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভেবোছিল 
আশেপাশে ঘন বন-জঙ্গল দেখতে পাবে । তার বদলে চার- 
দিকে মিলিটারি ক্যাম্প। ঘন ঘন দ্রাক আর জাঁপের যাতায়াত । 
কয়েক সেকেন্ড অন্তর-অন্তর কেবলই বন্দকের গ্দালর 
আওয়াজ । আর. মাথার ওপর দিয়ে, প্রায় অনবরতই উড়ে 
চলেছে হেলিকপটার, নয়তো ছোট ছোট এরোপ্লেন। 

বুড়োদা আগেও জলদাপাড়ায় এসেছে। সে বলল, 
“গলির আওয়াজ হচ্ছে ০াঁদমারাত, যেখানে রাইফেলধারী 
সৈন্যরা তাদের হাতের টিপ করে। ' আর কাছেই হাসমারা 
বলে একটা জায়গায় এয়ারফোর্সের এয়ারবেস রয়েছে। 
হেলিকপটার আর প্লেনগুলো সেখান থেকেই উড়ছে ।” 

গোগোলরা ফরেস্টের অফিষ থেকে ধখন বাংলোয় গেল, 
তখনও 'মালটাঁর দোতলা কোয়া্টার্সের সাঁরর পাশ দিয়েই 
যেতে হল। তার মানে, জলদাপাড়া এখন একটা পুরোপাঁর 
সামারক আর বিমান ঘাঁট। তবু যা হোক, আঁফসের সামনে 
গোটা কয়েক হাতি বাঁধা ছিল। তাই দেখেই গোগোলের ষা 
আনন্দ। কিন্তু সে আনন্দও নম্ট হয়ে যেতে বসল, যখন 
শোনা গেল, এখন বাংলোন্ত খাবার কোনো বাবস্থা নেই । 
অথচ খিদে পেয়েছে প্রচণ্ড। পথ চলার জন্য খাবার কিছু 
সঙ্গে নেওয়া যায়। তা বলে দুপুরের খাবার কেউ বয়ে 
বেড়ান না। 

শেষ পর্যন্ত বাবা বাংলোর কেয়ারটেকারকে বুকিয়ে- 
সুঝিয়ে রাজী করালেন। তাঁর হাতে টাকা দিয়ে বললেন, 
“এ বেলাটা কোনো রকমে ডাল-ভাত করে চালিয়ে দাও। 


ও-বেলা মাংস মাছ মুরাগ যা যোগাড় করতে পারবে, তাই 


খাওয়া যাবে।” 


বাংলোর দোতলায় একটা বড় ঘরই গোগোলদের দেওয়া 
হল। দুটো খাট ছিল। কেয়ারটেকার জানিয়ে দিলেন, 
রাত্রে আরো কিছু বিছানা আর একটা মশারি দিতে পারবেন। 
মাথার ওপরে পাখা আছে। গরমের একটা রাত কোনো রকষে 
কেটে যাবে। 

রাতটা কেটে গেল ঠিকই। ভোরের অন্ধকার থাকতেই 
কেয়ারটেকার গোগোলদের দরজায় ঠকঠক ধরে ঘুম ভাঙিয়ে 
চা আর বিস্কুট দিয়ে গেলেন। জ্ানয়ে গেলেন, “হাতি 


তোঁর। যত ভোরের দিকে রওনা হওয়া যাবে, ততই ভাল ।” 

এ খবর শোনার পরে আর চা-বিস্কুটে কারোরই রে 
থাকতে পারে না। অন্তত গোগোলের তো না-ই। পনের 
মানটের মধ্যেই ১7 বাংলোর 
[পছনেই দুটো হাতি দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের পিঠে মাহৃত। 
তাছাড়াও দুজন লোক দাঁড়য়ে ছল। মাহৃত কী বলল, 
কী করল, কে জানে, হাতি দুটো বসে পড়ল। আর বাঁক 
লোক দুটো, হাতির গায়ে মট লাগিয়ে দিয়ে গোগোলদের 
উঠতে সাহায্য করল। চটের গাঁদ মোটা দাঁড় 'দয়ে বাঁধা। 
মাহৃত বলে দিল, সবাই যেন শন্ত হাতে দাঁড় ধরে রাখে। 

বাবা-মা উঠলেন একটা হাতির িঠে। বুূড়োদা আর 
মন্াদর সঙ্গে গোগোল আর একটা হাতির পিঠে । হাতি 
যখন উঠে দাঁড়াল, গোগোলের মনে হল, একটা পাহাড় যেন 
ওকে পঠে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। আর সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো 
দুলে-দূলে চলল। ভীষণ মজায় ওর হাসি পেতে লাগল, 
আবার ভয়ও করতে লাগল। হাতির দিঠে দোলা খেয়ে 
ওরা সবাই. হাসাছল। বাবা-মাও হাসছিলেন। তার মধ্যেই 
বাবা চিংকার করে সাবধান করে দিলেন, “সবাই শক্ত করে 
হাওদার দাঁড় ধরে থেকো ।” 

গোগোল খাঁশ হল, এাঁদকে 'মালটারি ক্যাম্প নেই। 
গাছছপালায় পাঁখরা ডাকছে । এখনো সূর্য ওঠোঁন। তার- 
পরে হাতি দুটো যখন একটা নদীতে নামল, তখন 
গোগোলের মনে আনন্দ আর ভয়ে একটা 'শহরন খেলে 
গেল। ও জিজ্ঞেস করল, ““বুড়োদা, এটা কী নদণী?”, 

বুড়োদা বলল, “এটা জলঢাকা নদী । নদীর ওপারে 
তাকিয়ে দ্যাখ, ওটাই আসলে জলদাপাড়া ফরেস্ট ।” 

গোগোল বিশাল চওড়া নদীর ওপারে তাকিয়ে দেখল, 
নাবড় সবুজ বন। আর হাঁত দুটো কখনো জলের ওপর 
দিয়ে, কখনো পাথর-ছড়ানো চরের ওপর দিয়ে সাবধানে পা 
ফেলে-ফেলে চলল। এক সময়ে গভীর জলের মধ্যে, হাতি 
দুটো সাঁতার কেটে পার হতে লাগল। গোগোলদের পায়ে 
জল লেগে গেল। ভয় পেয়ে ও 'জজ্ঞেস করল, “বুড়োদা, 
হাতি জলে ডুবে যাবে না তো?” 

বুড়োদা বলল; “দূর বোকা, হাতি আবার জলে ডোবে 
রা মনে কর, আমরা এখন নৌকোয় করে নদশ পার 
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গভীর জলে হাতির পিঠে, ব্যাপারটা প্রায় সেই রকমই । 
ঠিক যেন একটা নৌকো দুলে দুলে, জল কেটে চলেছে, আর 
স্রোতের সঙ্গে লড়ছে, যাতে টানে ভেসে না যায়। 

এ পর্্তি খুবই ভাল কাটল। কিন্তু গোগোলদের 
কপাল খারাপ। নদী পার হয়ে, গভবর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
অনেকটা বেলা অবাধ ঘূরেও কোনো জন্তু-জানোয়ার দেখা 
গেল না। গণ্ডার হরিণ আর বাঘ তো দূরের কথা, একটা 
খরগোশও চোখে পড়ল না। ইতিমধ্যে চাঁদমারর গুলির 
আওয়াজ ভেসে আসতে আরম্ভ করেছে । আকাশে হেলিকপটার 
উড়তে দেখা যাচ্ছে৷ 

মাহৃত বলল, “জলদাপাড়ায় এখন আর গণ্ডার হরিণ 

দেখা যায় না। গুলির আওয়াজে আর হাওয়াই 
জাহাজের ভয়ে ওরা, সব হলং-এর জঙ্গলে চলে গেছে। 
সেখনে এখন অনেক বড় ফরেস্ট বাংলো হয়েছে । আজকাল 
সবাই ওখানেই যায়।* 

গোগোল মন খারাপ করে বাংলোয় ফিরে এসে বাবাকে 
হলং-এর বাংলোর কথা বলল। বাবা বললেন, “হলং-এর 
বাংলো পেতে দেরি হয়। তাছন্ডা, নিজেদের গাড়ি না 
থাকলে হলং-এ যাওয়ারও অনেক অসুবিধে |; 
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বাবার কথা শুনে গোগোলের মনটা আরও হতাশায় ভরে 
গেল। বাবা কেবল বলপ্লন, “দেখা যাক. কী করা যায়।" 


তারপরে করার আর কিছুই ছিল না। সেই দিনই 
শালগৃঁড়তে ফিরে, রাতটা ন-মামার বাঁড়তে কাটল। পরের 
দিন ভোরবেলা জীপে চেপে দাঁজালং। এ ষান্রায় বুড়োদা 
আর িনুদি ছিল না। দু দিন দার্জীলং-এ কাটিয়ে, সেখান 
থেকে কার্শিয়ং-এ। কাঁর্শয়ং-এ গিয়ে তিব্বতী লামাদের 
বৌদ্ধ মঠে গোগোল তো এক কাণ্ডই করে বসল। যাই 
হোক, সে-সব কাণ্ড-কারখানার কথা এখন আর বলে দরকার 


|] 

কাঁর্শয়ং থেকে ফিরে আবার দাঁজাঁলং। ঘোড়ায় চেপে 
ঘুরে বোঁড়য়ে, গোগোল জলদাপাড়ার দুঃখটা ভুলেই গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু বাবার মতলব ছিল আলাদা । তানি দাঁজীলং- 
এর ট্যারস্ট আঁফস থেকে, হলং-এর বাংলোর দুটো ঘর দু- 
শদনের জন্য বুক করে ফেললেন। বাবা খবর নিয়ে জেনে- 
ছিলেন, দাঁজীলং থেকে হলংএর বাংলো বৃক করার 
সাবধে। বাবা গোগোলের কাঁধে হাত চেপে বললেন, 
“এবার হল তো ?* 

গোগোল খুশি হয়ে বাবাকে একটা চুমু দিয়ে দল। 
তবু জিজ্ঞেস না করে পারল না, “কল্তু বাবা, হলং-এ যাবার 
গাঁড়র কী হবে 2” 

বাবা বললেন, “কী আর হবে ? 'শালগ্দাঁড় থেকে দু 
দিনের জন্য একটা গাড় ভাড়া করতে হবে।” 

তাই করা হল। সেইদিনই গোগোলরা দার্জীলং থেকে 
শালিগঁড় ন-মামার বাঁড় ফরে এল। ন-মামা সব শুনে, 
সন্ধেবেলাতেই একটি গাঁড়র ব/বস্থা করে ফেললেন। পরের 
দিন, ভোরবেলা হলং যাত্রা। গাঁড় ভোরবেলাই এসে গেল। 
দ্রাইভার লোকটি বাঙালশ আর বেশ ভদ্রলোক। এ যাত্রায় 
আবার ব্দড়োদা আর মিন্ণাদ সঙ্গে। 

গাঁড় প্রথমে চলল জলদাপাড়ার পথেই। তারপরে এক 
সময়ে আসাম যাবার রাস্তায় ঘ[রে গেল। সেই পথেই পড়ল 
হলংএর জঙ্গলে ঢোকবার গেট। রীতিমতো তালা-চাবি 
লাগানো রেলের লেবেল ক্লাঁসং-এর মতো লোহার ডাণ্ডার 
গেট । গেটম্যান বাবার কাছ থেকে ব্দাকং স্লিপ দেখে, তালা 
খুলে দিল। 

দু পাশে ঘন বন। মাঝখান দিয়ে শন্ত লাল মাঁট আর 
কাঁকরের রাস্তা । “কিন্তু গাঁড় বনের মধ্য দিয়ে চলেছে তো 
চলেছেই, থামবার আর নাম নেই। গোগোল বলে উঠল, 
“বাংলোটা। কত দূরে 2” 

ড্রাইভার হেসে বলল, “গেট 
মিটার ।% 

বুড়োদা হলং-এ কখনো আসোন, তাই বলতে পারল না। 
গোগোল এবার বুঝল, কেন গাঁড় ছাড়া হলং-এ আসা 
যায় না। গাঁড় না থাকলে এতটা পথ হে্টে যেতে হত। 
বাসে এলে, বাসও মাঝপথে বদলাতে হত। অনেক ঝামেলা । 
কিন্তু গভীর বনের ভিতর দিয়ে গাঁড়তে ষেতে গোগোলের 
দারুণ মজা লাগছে। এখানে 'মিলিটাঁর ক্যাম্প নেই, চাঁদ- 
মারির গুলির আর হেলিকপটারের আওয়াজ নেই। কেবল 
বন আর বন। তারপরেই হঠাং চোখের সামনে ভেসে উঠল 
একটা কাঠের চওড়া সাঁকো, ওপারে কাঠের সূন্দর দোতলা 


| 

বাংলোর চত্বরে গাড়ি দাঁড়াতেই, গোগোল দরজা খুলে 
নেমে পড়ল। প্রথমে বাংলোটা দেখল। জলদাপাড়ার সঙ্গে 
কোনো তুলনাই হয় না। বিরাট ডাইাঁনং রুম, বন্গবার ঘর 


থেকে প্রায় পাঁচ কিলো- 
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আলাদা। সোফা সেট দিয়ে সাজানো। ড্রাইভার বলল, 
“সাঁকোর নীচে যে নদীটা আছে, সেখানে অনেক মাছ দেখা 
যায়।” 

গোগোল অমনি বুড়োদা আর মিনুদির সঙ্গে সাঁকোর 
ওপর ছুটে গেল। দেখল নীচে কাঁচের মতো জলে অনেক 
আর বড়-বড় মাছ খেলা করছে। গোগোল হাততালি দিয়ে 
লাঁফয়ে উঠল। মাছগুলোর একটুও ভয় নেই। 

মাছ দেখে সাঁকো পোঁরয়ে ওপারে কিছুটা হেটে যেতেই 
বাঁ দিকে দেখা গেল কয়েকটা হাতি বাঁধা রয়েছে। তার মধ্যে 
একটা হাতি একটু দরে, তার চারপাশে গোল করে লোহার 
বড়-বড় ছনচলো গজাল পোঁতা। কেন ? গোগোল বৃড়োদাকে 
জিজ্ঞেস করল। বুড়োদা কিছুই বলতে পারল না। 
হাতিগলো লম্বা ঘাস আর গাছের ডালপাতা খাচ্ছে। 

কাছেই কতগুলো কাঠের উচ্চু ঘর। অন্য পাশে কাঠের 
একটা বাংলো-বাঁড়। রোৌলঙে জামা-কাপড় শুকোচ্ছে। লোক- 
জন বিশেষ দেখা যায় না। বোধহয় মাহূতদের পারবারের 
'মেয়ে-বউরাই কেউ-কেউ ঘর-কন্নার কাজ করাছল। এই সময়ে 
িনূদি বলে উঠল, “ওখানে ওটা কাঁ দ্যাখ ।” 

গোগোল ঘরগহলো ছাঁড়য়ে খানকটা দূরে দেখতে পেল, 
একটা বাচ্চা হাতির গলায় শৈকল বাঁধা। সেও লম্বা-লম্বা৷ 
ঘাস খাচ্ছে। গোগোল তৎক্ষণাৎ সোদিকে ছুটে গেল। 
বুড়োদা মিন্দিও গেল। বাচ্চা হাতিটা৷ ফোঁস ফোঁস করে 
ওদের দিকে শুড় বাঁড়য়ে দিল। বুড়োদা বলল, “দেখিস 
গোগোল, কাছে যাসনে 15 

গোগোল তব একটা হোগলার মতো লম্বা ঘাস বাচ্চা 
হাঁতিটার 'দকে বাঁড়য়ে দিল। বাচ্চা হাতিটা ঘাসের ডগাটা 
শুপড়ে জাঁড়য়ে টান দিতেই, গোগোল তার পায়ের কাছে 
হৃমাঁড় খেয়ে পড়ে ষাচ্ছিল। বুড়োদা ধরে ফেলল। গোগোল 
বেশ একট. ভয় পেয়ে গিয়েছে, আর অবাক হয়ে বলল, “আরে 
বাসরে, র গায়ে কী জোর।”? 

ঠিক এই সময়েই পিছন থেকে মোটা আর গম্ভীর গলা 
শোনা গেল, “তোমরা কোথা থেকে এসেছ ভাই ৮ 

সবাই পিছন 'ফরে দেখল পণটশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের 
এক ভদ্রলোক । ডান্তার পড়ে গোগোলের তিতুদা, অনেকটা 
তার মতোই দেখতে । ব্ুড়োদাই সকলের বড়, ক্লাস এইটে 
পড়ে। সে বলল, “আমরা শিলিগ্াঁড় থেকে এসোছ।» 

মনাদ তাড়াতাঁড় গোগোলকে দেখিয়ে বলল, “ও 
কলকাতা থেকে এসেছে ।” িতুদার মতো লোকটি, যার 
তিতুদার মতোই গোঁফ আছে, আর হাওয়াই শার্টের সঙ্গো 
সাদা, দ্রাউজার পরা, পায়ে স্যান্ডেল, গোগোলের দিকে একবার 
দেখলেন। মুখ তুলে চার পাশে একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
“তোমরা ছেলেমানৃষ, এভাবে এখানে ঘুরো না। কয়েকদিন 
হল, একটা দাঁতাল বুনো হাতি খুব উৎপাত করছে।” 

গোগোলের মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল, “উৎপাত করছে ? 
কেন?” 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, “বুনো হাতিটা একটু 
রেগে আছে ।” 

বুড়োদা বলে উঠল, “তার মানে পাগলা হাত 2” 

ভদ্রলোক কিছ বলবার আগেই, পিছন থেকে বাবার ব্যস্ত 
আর উৎকণ্ঠিত ডাক শোনা গেল, “গোগোল, বুড়ো, িনদঃ 
তোমরা শিগৃগির বাংলোয় ফিরে এসো।” 

সকলেই পিছন ফিরে তাকাল। 
ড্রাইভারের সঙ্গে প্রায় ছুটে আসছেন। 

কাছে এসে বাবা বললেন, “তাড়াতাঁড় বাংলোয় চলো 
সবাই। এখানে একটা 'বরাট বুনো দঁতাল খ্যাপা হাতি 


দেখা গেল, বাবা 


আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোকজনকে তাড়া করছে।” বলে 
সবাইকে তাড়া করে নিতে গিয়ে বাবা সেই ভদ্রলোকের 'দিকে 
আকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি ৮ 

ভদ্রলোক বললেন, “আম এই ফ্রেস্টেরইে একজন 
রেঞজার। আমও এদের বুনো হাতির কথাই বলাছলাম। 
তবে এত তাড়াহুড়ো করে ছোটবার কিছু নেই। বুনে। 
হাঁতিটা লোকজনকে এমাঁনতে বিশেষ কিছ করছে না। 
চলুন, আপনাদের সঙ্গে আমিও যা্ছি।” 

সকলের চোখে-মুখেই কেমন একটা ভয় নেমে এসৌছল। 


ভদ্রলোকের কথায় আবার ন্যন সাহস ফিরে পাওয়া গেল। 


দেখতে, দাঁত দুটোও প্রকাণ্ড ৷ 
ভূটানের পাহাড় ডিঙিয়ে এসেছে।” 

ভদ্রলোককে গোগো”লর এতই ভাল লেগে গেল. তাঁর 
কথাবার্তা বলার ধরনও এত সূন্দর, ও সবাইকে ঠেলেঠুলে, 
তাঁর গা ঘেষে চলাছিল। বল উঠল. “আচ্ছা দাদা__” 

এইটুকু বলেই গোগোল থমকে গেল। কোনো ভদ্রু- 
লোককে এ রকম “দাদা” বলে ডাকা বাবা মোটেই পছন্দ 
করেন না। লঞ্জা পেয়ে ও বাবার দিকে তাকাল। ভদ্রলোক 
সেটা বুঝে, হেসে বললেন, “আমার নাম জয়ন্ত। তুমি 
আমাকে জয়ন্তদা বলতে পারো ।” 

বাবা গোগোলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। গোগোল 
মনে-মনে ভরসা পেল। জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা জয়ন্তদা, 
আপাঁন কী করে জানলেন, বুনো হাতিটা ভূটানের পাহাড় 
ডিঙিয়ে এসেছে 2” 

জয়ন্তদা বললেন, “আমরা তো এইসব নিয়েই থাঁক। 
সাধারণত এসব অণ্চলে ভুটানের পাহাড় থেকেই হাঁতরা 
জঙ্গলে নেমে আসে । তবে জঙ্গলে নেমে আসার সময় হল 
বর্ষাকাল । 

গোগোল জিজ্ঞেস করল, “বর্ধাকালে কেন 2৮ 
নদীগ্‌লোতে বন্যা হয়। হাতিরা বন্যাকে বেশ ভয় পায়। 
তাছাড়া এঁদকে তখন খেতে প্রচুর ফসল থাকে, হাঁতিরা সেই 
ফসল খেতে আসে । খায়, নম্ট করে। তখন খবর পেয়ে 
আমরাই বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করে ওদের গিয়ে 
তাড়াই।” 

এই কথা বলতে বলতে সাঁকো পোৌঁরয়ে গোগোলরা সবাই 
বাংলোর চত্বরে এসে পড়ল। গোগোল দেখল, মা ভয়-ব্যস্ত 
চোখে ওদেরই দেখছেন। বসবার ঘরের জানালা দিয়ে । সবাইকে 
দেখে একটু আশবস্ত হলেন। 

জয়ন্তদা বলে উঠলেন, “ওই দ্যাখো, শ্রীমান নদীর ওপারের 
মাঠে দাঁড়িয়ে এদকেই তাকিয়ে দেখছে।” 

নদী মানে, সাঁকোর নীচে 'দয়ে যে ছোট জলের ধারা বয়ে 
গিয়েছে, বাংলোর সামনে দিয়েই তার স্রোত চলেছে। সেখানে 
একটা বাঁধানো ঘাট। ঘাটের ওপারে বেশ খোলা 
সবুজ মাঠ। সেই মাঠেই বিরাট বুনো হাঁতিটা দাঁড়য়ে 
রয়েছে। 

গোগোল ওর জীবনে এত বড় হাতি আগে কখনো দেখোঁন ! 
এত বড় দাঁতও কোনো-হাতির চোখে পড়েনি। হাতিটার নীলচে 
কালো গায়ের কোথাও কোথাও কাদা-মাটির দাগ । কান দুটো 
পিছন ধদকে যেন টেনে রেখেছে, আর আদ্তে আস্তে শুড় 
দোলাচ্ছে। গোগোল ভয় পাওয়ার থেকে মৃণ্ধই হয়ে গেল 
বেশি। হাতিটাকে ঠিক যেন বনের রাজার মতো দেখাচ্ছে 
গম্ভীর আর শান্ত। পাগলামি খ্যাপাঁমির কোনো চিহই নেই। 
গোগোমলর ইচ্ছে হল, ছুটে হাতিটার কাছে চলে যায়। গেলে 


মুন হয়, আসাম থেকে, 


১৪৮ 


কী হবে? হাতটা ওকে মেরে ফেলবে) কথাটা ভেবেও 
জয়ন্তদাকে জিজ্ঞেস করতে পারল না॥ 

কয়েক 'মাঁনট পরেই হাতিটা আস্তে আস্তে বাংলোর 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

জয়ন্তদা বললেন, “সবাই ঘরের মধ্যে চলো। ও হয়তো 
এখানেই আসবে” 

সবাই 'হুড়মুড় করে দৌড় দিতেই জয়ল্তদা। বললেন, 
“এত তাড়াহড়োর কিছু নেই। নদাটা পেরিয়ে ও বড়জোর 
ঘাটের সামনেই আসবে। বাংলোর চারপাশে এই যে দেখছ 
পাথরকুচি ছড়ানো, এর ওপরে হাত কখনো পা দেবে না। 
পায়ের নখের ফাঁকে নরম জায়গায় 'বি'ধে যাবার ভয় আছে। 
আসলে হাত খুবই ব্াদ্ধমান জীব ।” 

বুড়োদা বাংলোর ভিতরে ঢুকতে-ঢুকতে বলল, "কিন্তু 
বুনো যে?” 

জয়ন্তদা বললেন, “বুনো হাতিরও যথেষ্ট বাঁদ্ধ আছে। 
চলো, দেখি গিয়ে বসবার ঘরের জানালা দিয়ে ও এল নাকি।” 
সবাই বসবার ঘরের জানালাগুলোতে ছাঁড়য়ে পড়ল । আর 
সকলেই অবাক হয়ে দেখল, সাঁত্য বুনো হাতিটা এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই নদী পোঁরয়ে ঘাটের ওপর বাংলোর সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু পাথর-কু চি-ছড়ানো চত্বরে পা দিচ্ছে না। 
গোগোলের শরীরে রীতিমতো খাঁশির শিহরন বইতে 
লাগল। এত কাছ থেকে, এমন বিরাট বুনো দাঁতাল হাতি 
কোনোঁদন দেখবে, ভাবতেই পারোন। রোদ লেগে ওর দাঁত 
দুটো ঝকমক করছে। আর বাংলোর দিকে শন্ড় বাঁড়য়ে যেন 
গোগোলদেরই গন্ধ শদুকছে। গোগোলের মনে হল, কেবল 
রাজা নয়, ওকে যেন বইয়ে-পড়া স্বর্গের এরাবতের মতো 
মহান দেখাচ্ছে। 

মানটখানেক দাঁড়য়ে থেকে, ও বাঁ দিকে ফিরে আস্তে 
আস্তে চস্ল গেল। বাবা-মা”ও হাতটাকে দেখাঁছলেন। এই 
সময়ে রসুইখানার পাচক এসে মাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
গোগোল জয়ন্তদাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আপনি যে 
বলাছল্লন, ও উৎপাত করছে, রেগে আছে 2 শুধু-শুধু কেন 
এরকম করছে 2” 

“জয়ন্তদা হেসে, একটা সোফায় বসে বললেন. “তোমরা 


সবাই বোসো, আমি ব্যাপারটা বলাছি।* 
গোগোল আগেই জয়ন্তদার গা ঘেষে বসে পড়ল । বাবাও 


মুখ টিপে হেসে একটা সোফায় বসে গেলেন। জয়ল্তদা 
বললেন, “তোমরা আমাদের পোষা হাঁতগুলো দেখেছ 2” 

সবাই ঘাড় ঝাঁকয়ে জানাল, দেখেছে । জয়ন্তদা বললেন, 
“তার মধ্যে একটা হাতিকে লোহার ছুচলো গজাল পুতে 
ঘরে বে'ধে রাখা হয়েছে, দেখেছ ?” 

“দেখোছি।” সবাই বলল । 

জয়ল্তদা হাত তুলে বললেন, “বেশ । ওটি হল মেয়ে হাতি, 
ওর নাম বনমালা। এখন এই বুনো হাতিটা চায়, বনমালাকে 
সে বিয়ে করবে। বনমালাও হাবভাবে তাই চাইছে |? 

গোগোল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “হাতির বয়ে! কী 
করে করবে 2” 

জয়ল্তদা বললেন, “ওদের আঁবাশ্য পুরুত ডেকে মন্ত্র 
পড়ত হয় না। দুজনে এক সঙ্গে মিশে, বনে চলে গেলেই 
ওদের বিয়ে হয়ে যায়।” 

গোগোল বলল, “তবে বয়ে হচ্ছে না কেন ?” 

জয়ন্তদা বললেন, “কী করে হবে বলো। তা হলে তো 
আমাদের বনমালাকে ওর সঙ্গে ছেড়ে দিতে হয়। তা তো আর 
ছেড়ে দেওয়া যায় না।” 

“কেন ১” গোগোল 'জজ্ঞেস করল। 


জয়ন্তদা বললেন, "বনমালাকে আমাদের এখান্ন মালপন্র 
বইবার কাজ করতে হয়। তারপরে এই যেমন তোমরা বেড়াতে 
এসেছ । তোমাদের পিঠে তুলে নিয়ে বনের মধ্যে বোঁড়য়ে গণ্ডার 
হরিণ দেখাতে হয়। ছেড়ে দিলে কী করে চলব ? ছেড়ে দিলে 
তো বনমালা বনেই চলে যাবে। হয় তো ভূটানের পাহাড় 'ডাঁঙয়ে 
অনেক দূরে আসামের জঙ্গলেই চলে যাবে, আর কখনো ফিরে 
আসবে না। আমাদের অসৃবিধে হয়ে যাবে ।» 

বুড়াদা খুঁশ হয়ে বলল, “ও বুঝোঁছ, সেইজন্যই ছপুচলো 
গজাল পুতে বনমালাকে শেকলে বেধে রাখা হয়েছে. বুনো 
হাতিটা যাতে ওকে 'এসে নিয়ে যতে না পারে।” 

জয়ন্তদা বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক তাই ।” 

গোগোল হাসতে পারল না। জয়ন্তদা জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী হল গোগোল, তুমি কথা বলছ না যে? দৃতামার কি মন 
খারাপ হয়ে গেল 2” 

গোগোল ঘাড় ঝাঁকয়ে বলল, “হ্যাঁ ।” 

জয়ন্তদা যেন একটু অবাক হয়ে হেসে বললেন, “কেন ? 
বনমালার সঙ্গে বুনো হাতিটার "বয়ে দেওয়া যাচ্ছে না বলে ?” 

গোগোল আবার ঘাড় ঝাঁকয়ে বলল, “হ্যাঁ।” 

সবাই হেসে উঠল। গোগোল হাসতে পারল না। ব্যাপারটা 
ওর কাছে খুবই অন্যায় মনে হল। কারণ বুনা হাতটা বুনো 
হতে পারে, কিন্তু সে এত স্ন্দর দেখতে, এত বিরাট তার 
চেহারা, অমন সূন্দর প্রকাণ্ড যার দাঁত, তাকে বয়ে করতে না 
দেওয়াটা নিশ্চয়ই অন্যায় । বিশেষ করে বনমালাও যখন তাই 
চায়। গোগোলের কাছে সকলের হাঁস খুব নিষ্জুর মনে হল। 


ভেবে দেখ, বুনো হাতিটার ভয়ে, তোমাদের আমরা 
আমাদের পোষা হাতির পিঠে চাপিয়ে, গণ্ডার হরিণ দেখতে 

ত পারব না। বনমালা ছাড়া যেকোনো পোষা হাত 
দেখলই বুনোটা তাদের তাড়া করছে । বুনো হাতটা তোমাদের 
আনন্দও মাটি করে দিয়েছে।” 

গোগোল এদিকটা ভেবে দেখোন। বুড়োদা মিনাঁদ, এমন 
কশ বাবাও বললেন, “সাঁত্য, আমাদের কপালটাই খারাপ । 
হলং-এ এস্সও. হাতির পিঠে চেপে জন্তু-জানোয়ার দেখতে 
পাব না।” 

গোগোলেরও যে মনটা একটু খারাপ হল না তা, তা নয়। 
বন্য গণ্ডার হারণ দেখার শখ ওরই বোঁশ 'ছিল। 'কন্তু বুনো 
হাঁতিটার সেই আশ্চর্য সুন্দর আর বিরাট চেহারাটার কথা 
ভেবে, তার জন্যই ওর মনটা বোঁশ খারাপ হয়ে গেল। 


পরের দিন ভোরবেলা গোগোলের ঘুম ভেঙে গেল। 
বুড়োদা মিনাদ এখনও ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরে বাবা-মায়েরও 
কোনো সাড়া শব্দ নেই । গোগোল খাটের মশারির ভিতর থেকে 
বোরিয়ে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। ছোট হাঁট্ুজল নদশীটর বাঁ 
দিকে ঝাড়ালো গাছটায় অসংখ্য পাঁখ ডাকছে। গোগোল 


জানালা থেকে সরে. আস্তে-আস্তে দরজার কাছে গিয়ে ছিট- 
ণকনি খুলে ফেলল । বাইরে বোরয়ে নীচে নেমে, একেবারে 
ঘাটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। রস্‌ইখানার পাচক বা চৌকিদার 
গনজেদের কাজে ব্যস্ত। কেউ গোগোলকে লক্ষ করল না। 
গোগোল ঘাটের 'সিড় দিয়ে নেমে, শ্লোতের জলে চোখ- 
মুখ ধুয়ে নিল। অবাক হয়ে দেখল, ওর হাতের সামনেই মাছ- 


যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবহার করেন £ 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি ষে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজ্যে 
বিদ্যুৎ সংকট থাকবে । অবস্থা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে সব রকম প্রচেষ্টা চালানোর 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিকে কী ভাবে 
রঃ মোকাবিলা করা যায়-_-দসেদিকে নজর 


না কী ভাবে মোকাবিলা করবেন ঃ 
রঃ না টা প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন 


] টু ! এবং বিদ্যুৎ ব্যবহারে মিতব্যয়ী হোন। আলোর 
না বাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন । 

যতটা সম্ভব আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন। 

বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন এবং নিজের 


জা জজউীইই, 
ক 


৫ 
৬৬ 
চি 


৬ 
্ 
কী 
৪ 
| 
পা 


বিদ্যুৎ” ঘাটতি কমিয়ে আনতে 
আমাদের সাহায্য করুন 


৬ 
জট 


খরচ কমান । এই মূল নীতির ভিত্তিতে 
বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বতমান পরিস্থিতিকে 
কিছুটা সামাল দেওয়া যাবে । 

অনুগ্রহ করে বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০টা 
পর্যন্ত জলের পাশ্প, ইলেক্টি,ক ইস্তি, 
ওয়াটার হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, 
কারণ এই সময়ে শিল্প কারখানার জন্যে 
বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশি দরকার । 
আইন মেনে চলুন £ 

রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া করে 
মনে রাখবেন । সকাল ৯-৩০ থেকে 
বেলা ১১টা এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত 
১০টা পযন্ত এয়ারকম্তিশনার চালানো 
নিষেধ, অবশ্য যে সব ক্ষেত্রে রাজ্য সরকার 
ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা স্বতন্ত্র ৷ 
এছাড়া বিয়ে বা অন্যান্য উৎসব উপলক্ষ্যে 
নিয়ন, মাকারী ল্যাম্প বা অন্যান্য উচ্চ 
শ্ক্তিসম্পন্ন বাতি ক্বালানোও নিষেধ । 


গসস্ভিচ্ন্ঙ্গ ল্লাজ্য ব্ি্যশ পম 
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গুলো ঘোরাফেরা করছে। ওর খুব ইচ্ছে হল, একটা মাছকে 
হাত দিয়ে ধরে। ওর পা খালই ছিল। জলে নেমে পড়ল । 
আর. একটা মাছ যেন ওকে ভূলিয়ে-ভাঁলয়ে ওপারে নিয়ে গেল, 
আর চট করে হারিয়ে গেল। 

গোগোল হতাশ হয়ে, ওপর দিকে তাকাল। সেই ধাড়ালো 
গাছটা । ও এখন নদীর অন্য পারে । পাখি দেখবার জন্য ও উ্চু 
পাড়ে উঠে দাঁড়াল । মাথা তুলে গাছের 'দকে দেখল । প্রথমেই 
ওর চোখে পড়ল একটা কালো পাঁখ, মাথায় হলদ্দ রঙের 
ঝটি। পাখিটা একবার শিস: দিয়ে ডেকেই, হঠাৎ উড়ে গেল। 
তারপর আরো কয়েকটা পাখি ডানা ঝাপাঁটয়ে উড়ে গেল। 
কেন ? গোগোলকে দেখে ভয় পেয়েছে? 

ঠিক এই সময়েই গোগোলের মনে হল, ওর মাথায় হালকা 
গরম দমকা বাতাস লাগল, আর মাথার চুল উড়ে কপালে পড়ল। 
কিসের বাতাস £ ও পিছন ফিরে তাকাল। ও প্রথমে দেখতে 
পেল, হাতির একটা শপুড়, ওর মাথার ওপরে । ওর গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠল। ও ভাল করে তাঁকয়ে দেখল, সেই বিশাল 
কালোয়-নলে মেশানো বূনো। হাতটা ওর ্পিছনেই দাঁড়িয়ে 
আছে। তার প্রকান্ড বাঁ-দকের দাঁতিটা প্রায় ওর কাঁধের কাছে 
নেমে এসেছে 

গোগোল প্রথমটা ভীষণ ৬য় পেয়ে গেল, আর হতচাঁকত 
হয়ে ভাবল, দৌড় দেবে ি না। কিতৃ আশ্চর্য, ও দৌড় দেবার 
কথা ভাবতেই, হাতিটা তার শশুড় 'দয়ে, আলতো করে ওর 
মাথায় ছোঁয়াল। আধার সেইরকম দমকা বাতাসের মতো 
নিশ্বাস ফেলল । ওর চুলগুলো আবার উড়ে এলোমেলো হয়ে 
গেল। তারপরেই হাতিটা শশুড় দিয়ে গোগোলের কাঁধে, পিঠে, 
কোমরে, এমন কী পায়েও আলতো করে ছপুয়ে ছুয়ে যেন 
গন্ধ শদকল। 

গোগোলের ভয়-ছমছমান ভাবটা কেমন কেটে গেলা ও 
চি এই বুনো হাতিটার শুড়ে একটু হাত বুলিয়ে দেবে ? 
যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় দিয়েছিল? ও মুখ তুলে 
হাতটার চোখের দিকে তাকাল। চাউানটা মোটেই 
রাগণ দেখাচ্ছে না। কুলোর মতো কান দুটো 
নাড়ছে। গোগোল খুব আস্তে ওর শুড়ে একট; 
হাত বাঁলয়ে দিল। অমান বুনোটা তার শড় 
গুটিয়ে এনে, গোগোলের ছোট নরম আঙুলগুলো শ"ুকল। 
আগ্জলের ডগাগুলো যেন লালায় ভিজে গেল। গোগেদলের 
হাঁস পেয়ে গেল। 

বুনো হাতটা হাঁ করল, তার জিভটা দেখা গেল। 
গোগোলের মনে হল, ও ওর প্রকাণ্ড দাঁতে হাঁ করে হাসছে। 
গোগোল বলেই উঠল, “তুমি হাসছ, না ?” 

বুনো শদুড় তুলে গোগোলের কানের কাছে হালকা 'নি*বাস 
ফেলল । গোগোলের মনে হল, ও যেন বলল, “হ্যাঁ।” গোগোল 
আবার 'জজ্ঞেস করল, “বনমালার সঙ্গে তোমার 'বিয়ে দেয়ানি 
বলে তোমার মন খুব খারাপ, না 2” 

বুনো গোগোলের নরম গালে শশুড় ছ'ুইয়ে দিল। এই 
সময়ে বাংলোর দক থেকে অনেকের গলা. শুনে, গোগোল 
সোঁদকে তাঁকয়ে দেখতে গেল৷ বুনো হাতিটা এবার গোগোলের 
শিঠে শশুড় দিয়ে আস্তে ঠেলে 'দিল। গোগোল বাংলোর 
উল্‌টো দিকে দু পা এগিয়ে গেল। বুনো শুড় তুলে যেন 
হাতের মতো দেখাল, আবার গোগোলের পিঠে আস্তে ঠেলে 
'দল। আর মাথায় আলতো করে শশুড় দিয়ে নিবাস ফেলল । 
তারপরে খুব ঘন-ঘন শপুড় আর কান নাড়তে লাগল। 

বাংলোর 1দকে তখন রশীতমতো হাঁকডাক পড়ে গিয়েছে । 
গোগোলের মনে হল, মা যেন "চংকার করে ওকে ডাকছেন। 
কিন্তু গোগোল বুনোর সঙ্গে বনের দিকেই এগিয়ে চলল। 


বুনো মাঝে মাঝেই ওর পিঠে আস্তে করে ঠেলে দিতে লাগল. 
আর গালে গলায় মাথায় আলতো করে ছপুয়ে দিল। 

গোগোল নির্ভয়ে বুনো হাতির আগে-আগে চলতে 
লাগল। দু-একবার ওর শশুড়ে হাত বুলিয়ে দিল। একবার 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাকে ভালবাসো, না ?” 

বুনো বেশ জোরে একটা নিশ্বাস ফেলল। বাংলোর দিকে 
গোলমাল তখন চরমে । কিন্তু গোগোলের কিছুই মনে হল না। 
একটা অন্ধ লোককে তার লাঠি ধরে যেমন কেউ রাস্তা পার 
করে দেয়, ও সে-ভাবেই বুনোর শশুড় ধরে ক্রমেই গভনর 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল। তারপরেই হঠাৎ ভয় পেয়ে থেমে 
চিতকার করে উঠল, “ওটা কী?” 

বুনো বিশাল হাতি তৎক্ষণাৎ গোগোলকে আড়াল করে 
দাঁড়াল। আর গোগ্সোল দেখল, একটা মস্ত গণ্ডার তার বাচ্চা 
নিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে। গোগোল হাততাঁল 'দিয়ে বলে উঠল, 
“গণ্ডার গণ্ডার! মা আর বাচ্চা !” 

বুনো হাতি ওর কাঁধে শুড় দিয়ে যেন কিছু ইশারা 
করল, আর আবার হাঁ করল। ঠিক যেন হাসছে। সে আবার 
গোগোলের গিঠে আলতো করে ঠেলে দিল। গোগোলও আবার 
তার শশুড় ধরে এগিয়ে চলল। চলতে-চলতে গোগোলের মাথা- 
সমান ঘাসবনে চলে এল। আর হঠাৎ একটা ময়ূর ডানা 
ঝাপটিয়ে আকাশের ওপর 'দিয়ে উড়ে দূরে গিয়ে নামল। 

গোগোল প্রথমটায় চমকিয়ে উঠলেও. তারপরেই খাঁশি হয়ে 
শিৎকার করে উঠল, “ময়ূর ময়ূর ৷” 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই, হাত দশেক দূরেই এক দল 
হরিণ, ঠিক যেন ঢেউয়ের মতো ছুটে পালিয়ে গেল। গোগোল 
হাততালি দিয়ে আবার চিৎকার করে উঠল, “হরিণ, হরিণ !” 

বুনো ওর হাতের ওপর শুপ্ড় ছন্ইয়ে আবার আল্‌তো 
করে পিছন থেকে ঠেলে দিল। গোগোল আর তখন এগোবে 
ক! ওর আশে-পাশে থেকে এক-একটা হরিণ ছিটকে 'দিগং 
'বাদকে ছন্টতে লাগল । ময়ূর আর বুনো মুরগি থেকে থেকেই 
উড়ন্ত লাগল । 

গোগোল যেন আনন্দে পাগল হয়ে গেল, আর হাততালি 
দিয়ে নাচতে লাগল । বুনো হাতটা তার বিশাল শরীর দ্ীলয়ে, 
নর নাড়ত্রে লাগল । যেন সেও বেশ 

1 

আরো খাঁনকটা এগিয়ে, একটা মোটা গাছের গণুড়ির 
কাছে একটা ছোট বাঘের মতো জানোয়ার দেখে গোগোল ভয় 
পেয়ে থমকে গেল । হাত বাঁড়য়ে বুনোর শশুড় ধরে বলল, “বাঘ 
বাঘ!” 

গোগোল জানে না, আসলে ওটা বাঘ নয়, একটা চিতা 
বিড়াল। এই অঞ্চলের বনে প্রায়ই এদের দেখা যায়। চিতা 
বড়ালটা বিশাল হাতি দেখেই, ভয়ে গুটিয়ে গিয়ে গর্গর্‌ 
করে উঠল। বুনো গোগোলের হাত থেকে শশ়টা ছাড়িয়ে 
নিয়ে, দু পা এগিয়ে যেতেই চিতা বিড়ালটা এক লাফ দিয়ে 
চোঁ চাঁ দৌড় দিল। 

গোগোল হাততালি 'দয়ে নেচে উঠল। বুনো শশুড় তুলে 
হাঁ করল। ঠিক যেন হাসছে! ঠিক এ সময়েই কাছাকাছ, থেকে 
লোকজনের গলার স্বর শোনা গেল। গোগোল স্পস্ট বাবার 
ডাক শুনতে পেল, “গোগোল! গোগোল! তুমি কোথায় 2”, 

গোগোল চিৎকার করে জবাব দিল, “আম এখানে ।” 

তারপরেই প্রায় একশো হাত দুরে, একদল লোককে দেখা 
গেল। তাদের মধ্যে বাবা আর জয়ন্তদা বন্দুক হাতে দঁড়য়ে 
আছেন। বুনে হাতি এই প্রথম অদ্ভুত স্বরে ডেকে উঠল, 
আর তার কান দুটো মাথার পিছন দিকে লেপ-টে গেল। 
গোগোল স্পঙ্ট দেখল, তার চোখের চাীনিতে রাগ ফুটে 


১৫১ 


কচি বয়েসে দত্তক্ষয়ের দরুন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাত 
বেরোয় তা টের!-বাক' হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির 
শ্রী চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাচার 
একটিই উপাক্__বিনাক ফ্লোরা ইড* বাবহার ক'রে দীত সুরক্ষিত রাখা। 
পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখ গিয়েছে ধে, টুথপেস্টে ফ্রোরাইডই হল 
একমাত্র উপাদান ষ1 রাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দের না।বিনাক] ফ্রোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী 
গুণ দত্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না! আর দীতে ঘন্ত্রণাদায়ক গর্ত 
হতে দেয় না। 

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউও সোডির়াম-মোনোফ্লোরোফন্ফেট । 


নিস. টস 


সীবা-গারগী 
বেশী মজবুত দাতের জন্তে, দত্তক্ষয় বদ্ধ করার জন্যে-_ 


০ 
ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট। 
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১৫৯ 


সে শুড় দিয়ে গোগোলের কাঁধে আলতো করে 


গোগোল জিজ্ঞেস করল, “তোমার রাগ হচ্ছে ? 

বুনো গোগোলকে আড়াল করে, একশো হাত দূরে 
দলটার মুখোমুখি দড়াল। বাবা চিৎকার করে বললেন, 
“গোগোল, ও পাগলা হাতি, তোমাকে মেরে ফেলবে ।৮ 

গোগোল বলল, “না, ও আমার বন্ধু হয়ে গেছে।» 

বুনো কী বুঝল,কে জানে। সে হঠাং দলটার 'দিকে 
দৌড়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার 
সঙ্গে বাবা আর জয়ল্তদাও পিছন ফিরে দৌড় 'দিলেন। 
ীকন্তু চলে গেলেন না। জয়ন্তদা চিৎকার করে বললেন, 
''গোগোল, তুমি ওকে ভূঁলিয়ে-ভালিয়ে বাংলোয় ফিরে এসো ।” 

গোগোল বলল, “আপনারা চলে যান।" 

গোগোলের কথা শুনে, বাবা, জয়ল্তদা সবাইকে নিয়ে 
আড়ালে চলে গেলেন। গোগোল বুনোর কাছে এগিয়ে এল। 
বুনো ওর গায়ে মুখে শুড় ছইয়ে শশুকল, কিন্তু তার রাগ- 
ভাবটা এখনো আছে। গোগোল বলল. “এবার ফিরে চলো, 
আমার মা কাঁদছে ।” 

বুনো শুগ্ড দিয়ে, গোগোলের কানে একটু হাওয়া লাগিয়ে 
দিল। গোগোলের মনে হল, ও যেন বলছে, “খুব সাবধান । 
ওদের বিশবাস নেই ।" 

গোগোল বলল, “আম আছি, তোমার কোন ভয় নেই।» 
বলে বুনোর শদুড় ধরে এঁগয়ে চলল। 

বুনো হাত প্রথমে যেন একটু আপান্ত করল, তারপয়ে 
গোগোলের িছনে-পিছনে এগিয়ে গেল । গোগোল বাংলোর পথ 
চেনে না। বুনোই তাকে টেনে, আস্তে করে ঠেলে, বাংলোর 
হাতায় এনে ফেলল। কিন্তু সে আর এগোলো না। দূরে 
বিরাট ভিড় দাঁড়য়ে ছিল। 

গোগোল বুনোর দিকে তাকাল। তার চোখে এখন রাগ 
নেই, বরং গোগোলের মনে হল, তার চা্টীনতে কম্ট। গোগোল 
তার শদুড়ে হাত বুলিয়ে দিল। সে শ-ুড় তুলে গোগোলের 
মাথায় তেমনি দমকা 'নি*বাস ছাড়ল। গোগোলের চুল এলো- 
মেলো হয়ে গেল। বুনো গোগোলের কাঁধে গলায় গালে শশুড় 
ঠৈকাল, ঠিক যেন আলতো করে আদর করার মতো । তারপরে 
আস্তে-আস্তে পিছন ফিরে চলে গেল। 

গোগোলের মনটা কেমন টনটন করে উঠল । ও সেই বিশাল 
সুন্দর হাতাঁটকে যতক্ষণ দেখা গেল, দেখল। তারপরে সে 
বনের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

এ সময়েই ভিড়টা দৌড়ে এল। প্রথমেই মা গোগোলকে 
বৃকে চেপে ফদাঁপিয়ে কেদে উঠলেন, বললেন, “ওরে গোগোল, 
তোর জনা ভয়েই আম একাঁদন মরে যাব।" 

কিন্তু মায়ের কান্নার মধ্যেও সকলেই আনন্দে হাসতে 
লাগল। গোগোল মায়ের সঙ্গে বাংলোর বসবার ঘরে এল। 

জয়ন্তদা বন্দুকটা "্দওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে 
বললেন, "এবার বলো তো গোগোল. ওই ভয়ংকর বুনো দাঁতাল 
হাতিটা তোমাকে কী বলল 2" 

গোগোল বলল, "কী আবার; ও নিজে এসে আমার 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব করল. আর বেড়াতে নিয়ে গেল।” 

জয়ন্তদা অবাক চোখে খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 
“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এখন থেকে বানা হাতিদের 
সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে হবে।” 

বাবা কিছুই বললেন না। তান এমনভাবে গোগোলের 
'দকে তাণকয়ে ছিলেন, যেন শ্বাস করতে পারছেন না, 
গোগোল ফিরে এসেছে । 

ছানি সঃধাঁর মৈধ 


চগ্রিগিমের লালমহারাজ 


মাখন গাঞ্গদীলর হোটেল। পৈতৃক বাড়র সামনেটায় 
সাইনবোর্ড সেটে হোটেল করেছে। 'ঢাকয়ে টিকিয়ে চলে। 
রান্নার লোক ছিল সন্তু হালদার। এবং তার বউ আন্নাকাঁল 
বিয়ের কাজ করত। মাইনে না পেয়ে তারা কাজে ইস্তফা 'দিয়ে 
চলে গেছে। 

আজকে মেলা খদ্দের। সাঙ্গোপার্জা সহ লালমহারাজ এসে 
উঠেছেন। 'সদ্ধপুরুষ, পাহাড়ের ওপরে চণ্ডাঁডান্ডমে তাঁর 
সাধনপনঠ। দুর্গম জায়গা । শীতকালে কালেভদ্রে এপারে আসেন। 
পথের মাঝে মাখনের এখানে এই রান্রবাস করে যাচ্ছেন। 

কাজকর্ম 'মাঁটয়ে রাত দুপুরে শঃয়ে পড়েছে সব, আবার 
দরজায় ঘা। গিরবালা গপর্জাচ্ছে ঃ উঠাঁছনে আমি-_িছনতে 
না। মাখনও বলে দেয়, জায়গা নেই, হাউস ফুূল। বাইরে থেকে 
গিরিবালার কাছেই কাকুতি িনাত £ উঠুন একবার ও 'গান্নমা। 
খদ্দের নই, আমি আন্নাবউ। 

ঈশবর-প্রোরত 'িশ্চয়- সন্ধ্যা থেকে গাঁরবালা এদেরই কথা 
করুণা। ঝাঁটাত গিয়ে গারবালা দরজা খুলছে_মাখন পিঠ চেপে 
দাঁড়াল £ কখনো না। বদ্ড যে দেমাক দেখিয়ে চলে গিয়ৌছল- 

কর্তাকে ঠেলে সাঁরয়ে আন্নাকে গিন্মি ঘরে ডাকল £ আয় রে 
বউ। হালদারঠাকুর কই ? 

এনেই।”  ফ'্াপিয়ে কেদে উঠল আন্লাবউ, “বকে সেই ষে 


ব্যথা-ব্যথা করত-_সপ্তমশ পুজোর দিন সেই রকম একটু করেই 
অন্্রান। আমায় অক্‌লে ভাসিয়ে চলে গেল।” 


গাঁরবালা প্রবোধ 'দিয়ে বলে, “ভাসাব কেন রেট আমার 
সংসারের একজন হয়ে থাকা, আগে যেমন 'ছাঁল।” 
এখন তো তিলধারণের জায়গা নেই। রান্নাঘরের দাওয়ায় 


মাদুর ও গোটা দুই কম্বল ফেলে গিরিবালা বলল, “রাতটুকু 
কম্টে সৃম্টে কাঁটয়ে নে বউ, দিনমানে কাল ব্যবস্থা করব।” 

ভোরবেলা মাখন কুরুক্ষেত্র লাগিয়েছে_খড়ম খুলে 
আন্নাবউকে এই মারে তো এই মারে। গিঁরবালা ছুটে এসে 
পড়ল। রাতের মধ্যে আন্নাবউ কান্ড ঘাঁটিয়ে বসেছে_ ছেলে 
হয়েছে তার। হাপুসনয়নে কাঁদছে বউ । মাখন বলে, “মায্সাকান্নায় 
ভূলিনে- এখান এই অবস্থায় বোরয়ে ষাঁব। রান্নাঘরের দরজায় 
আঁতুড় করে থাকতে দেব না।» 


স্বয়ং লালমহারাজ বোরিয়ে এলেন। বেটেখাটো চেহারা, 
বয়স বোশি নয়, লাল-টকটুকে রং। মাকে বলছেন, “দেখ মা 
দেখ, বাচ্চা তো নয় স্বর্গের পারজাত। বড় হয়ে দেখো খুব 


কোমলপ্রাণ সদাচারশ হবে।” 

হাসছেন সকৌতুকে। “আর দেখ মা, মাখন নিজের জামাই 
চেনে না- জামাই-বেয়ানকে দূর-দূর করে তাড়াচ্ছে।” 

লালমহারাজের মা, মাথা-ভরা পাকাচুল, এাঁগয়ে এলেন। 
নোটের গোছা মাখনের হাতে ১গপুজে দিয়ে বললেন, “শুনলে 
তো সব। তাড়িয়ে দিও না- মা-ছেলেকে ভাল ঘরে নিয়ে রাখো ।” 
দলবল নিয়ে তাঁরা চলে গেলেন। তারপরে কর্তাশগাল্লতে 
ঝগড়া । "গল্নি বলে, “আল্লাবউকে আমি রাখবই। অমন খাটানর 
মেয়ে দুটো পাব না। 


১৮৯০৮ তু সী শতাধিক বছর ধরে বিচক্ষণ মায়েরা 
০ 8--১-:স্ট নির্ভর করে আসছেন । 


গেট ব্যথা, গেট ফীপা, বদহজম, উদ্দরাময় এবং দাত ওঠবার সমায় 
অস্বস্তি হলে উডওয়ার্দ্ব খাওয়ালে বাচ্চারা ও দব থেকে আরাম গায় । 
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মাখন বলে, “মহারাজ কাঁ বলে গেলেন কানে শুনলে তো ? 
ও*র কথা নাকি মিথ্যে হয় না।» 

“হোক তাই, মুখে ও"র ফুলচন্দন পড়ুক। মেয়ে হোক আর 
ছেলে হোক, /একাঁটি এসে আমার বাঁজা নাম ঘুচিয়ে দিক।” 

মাখন বলে, “সে মেয়ের বয়ে ওই বিয়ের বাচ্চার সঙ্গে ?” 

গিরবালা ভ্রুভাঁঙ্গতে উীঁড়য়ে দেয়। “মাথা নেই তার মাথা- 
ব্যথা ! মেয়ে কোথায় তার ঠিক নেই, এখনই তার বিয়ের 
ভাবনা!» 

মাখনের মনের মেঘ যায় না। দিন পনের পরে বষ অঘটন। 
সকালে ঘুম ভেঙে আন্নাবউ দেখল, বাচ্চা নেই। “কোলের মধ্যে 

ঘুমুচ্ছলাম__কোথায় গেল আমার সোনার পাঁরজাত 2” 

বিকেলে খবর 'মিলল, বাচ্চা চা-বাঁগচার হাসপাতালে । 
আন্নাবউ পাগল হয়ে ছুটল। একটা রিকশা জুটিয়ে নিয়ে 
গাঁরবালাও 'পছন ধরেছে। হাসপাতালে যাবতীয় বৃত্তান্ত পাওয়া 
গেল। সারারাত যাত্রা শুনে কয়েকটা লোক বাঁড় ফরছিল-_ 
কান্না । গিয়ে দেখে রক্তে ভাসছে বাচ্চাকাকে চোখ ঠোকরাচ্ছে, 
শিয়ালে খুবলে খুবলে খাচ্ছে। বাদ্ধ করে লোকগুলো 
হাসপাতালে পেশছে দিয়ে গেছে। নিশ্চয় মা বেহসুশ হয়ে 
ঘুমুচ্ছিল_শিয়ালে চুপিসারে তখন টেনে নিয়েছে! 

শিশ্‌ প্রাণে বেচে গেল, মাসাতিনেক পরে ঘরে এল। বাঁ-হাত 
নড়বড়ে নূলো, বাঁঁচোখটা নেই। ডানাদকে চেপে পড়ৌছল-_ 
কাক-শয়ালে সোঁদককার তাই নাগাল পায়ান। 

কর্তাকে ডেকে নিয়ে গাঁরবালা চুপি-চুঁপ খুব ধাতাঁন দল। 
“শয়ালে নিয়োছল না কিসে নিয়োছল, আম জানি। সর্বনেশে 
মান্য তুমি-ওই নুলো-কানা ছেলেকে সারাজল্ম তোমায় 
পুষতে হবে। বেয়াড়াপনা করেছ কি, থানায় গিয়ে সমস্ত ফাঁস 
করব।” মাখন সেই থেকে একেবারে চুপ। 

ধন্য লালমহারাজ! যা তান বলেন, অক্ষরে অক্ষরে ফলে 
যায়। এতখানি বয়সে এসে বাঁজাবউ াঁরবালা সাত্য সাত্য 
মেয়ের মা? মাঁণমালা নাম 'দিয়েছে- মায়ের বাপের নয়নের মাঁণ। 

মেয়ে বড় হচ্ছে, পারিজাত তার সর্বক্ষণের খেলুড়ে। দেখে 
হব হর অয রিল বাদ 

নি 

ভরদ্বাজ কবিরাজের অধূধে নাক ডেকে কথা কয়, কাটা 
অঙ্গ জোড়া লাগে। অনেক দূর ভিন্ন জেলায় কাবরাজের বাস, 
মাখন গেল চলে সেখানে । ব্যবস্থাও করে এল। পাঁরজাত 
কাঁবরাজ-বাড় থাকবে । অধুধ তৈরির কাজে জঙ্গল থেকে খুজে 
খদুজে পাতা-লতা শিকড়-বাকড় আনবে, শিলে বাটবে, হামান- 
'দিস্তায় কুটবে। তাছাড়া সংসারের কাঠকুটো দেওয়া গর্ববাছর 
দেখাও আছে। পারবর্তে কাবরাজ নুলোহাতের জন্য বাঘের 
বিন্দু ইত্যাদ দুললভ অধুধ জোগান দিয়ে যাবেন। তদ্‌পার 
নগদ বেতন--তিন টাকা । সকল অঙ্গ সম্পূর্ণ নিখুত কর 
দেবেন, কাঁবরাজ গ্যারান্টি দিলেন। তবে ছুটির ব্যাপারে কিছু 
কড়াকাঁড়_বছর অন্তর তিনটে 'দিন মান্র। 


ছাট! বছর কাঁটয়ে পাঁরজাত মায়ের কাছে যাচ্ছে। হাঁটছে 
না বুঝ-নেচে নেচে যাচ্ছে। নাচে আর ধূন্দুমার চেশ্চায়। 
পথের ধারের গরুটী মোক্ষম দাঁড় টানাটানি করছে__দাঁড় ছিড়ে 
পালাবে। হাসতে হাসতে পাঁর গরুর কাছে গিয়ে শিঙে হাত 
বৃলায়। “ভয় পেয়ে গোল নাঁক--আরে ছি-ছি! হাঙ্গামাহুজ্জৃত 
জোরদার।» 


পথের ওপাশে ঠিক এই সময় “গেলাম, গেলাম” আর্তনাদ । 
পারি সেদিকে ছুটল । খুনখুনে বুঁড় মানুষ এ*দোপুকুরের 
কাদায় পড়ে গেছেন। অনেক কম্টে উপরে তুলে এনে গাছের 
গুড় ঠেসান 'দিয়ে তাঁকে বসাল। বুঁড় হাঁপাচ্ছেন। পারি বলে, 
“ওখানে কেন মরতে গিয়োছলে ব্াঁড়মা 2” 

“তেস্টা পেয়েছে-” 

পারি বলে, “ভাগ্যিস পড়ে গেলে! এ নোংরা জল পেটে গেলে 
জলের ব্যবস্থা করাছ। গ্রাম দেখা যাচ্ছে, ভাল পূকুর নিশ্চয় 
পাব।* 

«“আনাঁব জল 'কিসে করে ? পান্তোর তো নেই ।” 

পার বলল, “না জোটাতে' পার, কিনে নেব মাটির একটা- 
কিছু। মাইনে নিয়ে মাকে দিতে যাচ্ছি_িছু্‌ না-হয় খরচাই 
হয়ে গেল।” 

গাঁয়ের পানে ছনটল। বুঁড় ডেকে বলেন, “নর্জলা একাদশণ 
ছিল কাল। খিদেও পেয়েছে__” 

“এনে দেব মিষ্টমিঠাই। ভাবনা নেই- বছরের পুরো মাইনে 
এই পকেটে ।” 

চুউ-উ করে দম ধরে পাঁর দৌড় দিল। নতুন ভাঁড়ে করে 
জল নিয়ে এসেছে_ বুঁড় রেগেমেগে বলে, “শুধু জল ৮ 

“দোকান দেখে এসোছ বুঁড়মা, সব রকম খাবার পাওয়া 
ঘায়।' ক খাবে বলো ।” 

বাঁড় বললৈন, “বোশ খাওয়ার কি বয়স আছে বাছা? পাকা 
পেপে আঁনস, মর্তমান কলা, আম, কাঁঠাল, দই, রাজভোগ. সন্দেশ 
পানতুয়া। আর কিছু ছানা আনাঁব অতি অবশ্য। িল্তু কণ হাবা 
ছেলে তুই রে! কলা রোদের মধ্যে বারবার যাঁচ্ছস-__ একবারে 
আনলেই তো হত!” 

“হাত আমার একটা, এতক্ষণে তা-ও.ঠাহর পাওনি ?” হাসমত 
লাগল পাঁরজাত। বলে, “সেই হাতে ছিল জলের ভাঁড়, খাবার 
আন কেমন করে ১” 

আবার গেল। ফিরতে দের হল না_ছুটে গেছে, ছুটে 
এসেছে। উশক 'দিয়ে দেখে বাঁড় বলেন, “রাজভোগ দেখাঁছ না 
তো? দই কতটুকু এনেছিস ?” 

মুখ কাচুমাচু করে পার বলে, “টাকা ফাঁরয়ে গেল যে। 
দুটো পয়সা মান্তোর আছে. এই দেখ ।” 

“বলাল যে পুরো বছরের মাইনে 2” 

পতন টাকা-॥ ৮” কোফিয়তের সূরে পারি বলছে, “অঙ্গ 
সবগুলো আমার যে নেই। হাত একখানা, চোখ একটা । এ-পাশে 
গরু বোঝাচ্ছি--ও-পাশে তৃমি সেই-সময় কাদায় পড়লে। চোখ 
দুখানা থাকলে এ-পাশ ও-পাশ দুদকে নজর চলত- তোমায় 
তাহলে পড়তে দই 2, 

বাঁড় বললেন; “মাইনে সবই তো খরচা করে. ফেলাঁল, 


কণ নিয়ে যাব ?” 
877 চাকার তো আছেই-_ আবার মাইনে পেয়ে তখন 


যাওয়া যাবে। বছর একটা বই তো নয়! খেয়ে দেয়ে নাও ব্দাঁড়মা, 
আম 'ফার।৮ 

পানতুয়া একটা হাতে তুলে নিয়ে বুড় রেগে খেলেন। 
“মার্কেলের সাইজের কী এনোছস রে?” রেগেমেগে ছুড়ে 
মারলেন পাঁরিজাতের মুখে, বোঁ-ও-করে চোখে গিয়ে লাগল। ভাল 
চোখটায় নয় রক্ষে। বাঁঁচোখে_ যেখানে মাঁণ নেই. কেবল কোটর! 
পানতুয়া সেপধয়ে গেল ভিতরে । ছানাও একবার দৃ-ব'র মুখে 
দিয়ে খুঃ-থুঃ বুড়ি ছুড়ে দিলেন। হাত্ডিসার বাঁহাতের উপর 
পড়ে ছানার তাল লেপটে রইল। 

পাঁরও রেগোঁছল। আরে আরে, চোখ-হাত তার একেবারে 
ভাল হয়ে গেছে! বাঁড়র দৃ-পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল সে। 
“কে আপাঁন, পরিচয় দিন। নয় তো পা ছাড়ব না।” 


৯৫৫ 


লালমহারাজের মা তিনি, পারিজাতের জল্মরানে যাঁরা মাখন 
গাঙ্গুলির ওখানে ছিলেন। ছেলে কোমলপ্রাণ সদাচারী হবে, 
মহারাজ বলেছিলেন_কদ্দ্‌র কন হয়েছে, সেইটের আজ পরখ 
হয়ে গেল। চোখ-হাতের চিকিচ্ছেও মহারাজের ব্যবস্থায়। 

বুড়িমা বললেন “সেরে সরে ভাল হয়ে গোল, মায়ের কাছে 
যা এবারে । মাইনে খরচ করে ফেলোছস, আম সব দিয়ে 'দিচ্ছি।৮ 

পার আবদার ধরে। “মহারাল্জর এত দয়া-__তাঁর চরণবন্দনা 
করে আমি_” 

বুড়িমা বলেন, “কারস। পথ বলে 'দয়ে যাচ্ছি, যখন খ্বাশ 


চলে যাস। আল্লাবউ তোর পথ তাকাচ্ছে-সকলের আগে 
সেইখানে ।% 
চন্ডডন্ডিম ভার দুর্গম জায়গা । সামনর এ মস্তবড় 


পাহাড়টা সম্পূর্ণ পার হয়ে যেতে হবে। তার পরে পায়ে হাঁটা 
ছঁটতে হাঁটতে হাঁটতে__করালী গাঙ। গাঙ্ের পারান পয়সায় 
নয়-_মন্তোরে ডাকতে ডাকতে তবে মাঝি দেখা দেবে । সাবিস্তারে 
পথ বলে দিচ্ছেন বাঁড়মা-বলছেন, বলছেন_হঠাৎ দেখা যায়, 
তান নেই। পকেটে কখন টাকা ঢ্‌কে গেছে_পাঁর গুনে দেখল, 
[তিনটেই বটে। 'কন্তু সোনার টাকা । 


«এসেছি মা। এই দেখ আমার একেবারে ভাল চোখ, ভাল 
ছাত--» 

আন্নাবউ ছিল। গলা শুনে গািরবালা ছে এল। মায়ের 
িছু-পিছু মাঁণমালাও । আশ্চর্য কান্ডটা কেমন করে ঘটল, পারি 
হাত-মুখ নেড়ে বলছে। চুপচাপ সবাই_কী আশ্চর্য, হাঁস- 
খুঁশর ভাব নেই মুখে । কথার সাগর এমন যে মাণিমালা, সে 
অবাঁধ চুপ। সজল কণ্ঠে হঠাৎ াঁরবালা বলল, “মাণিকেও যাঁদ 


দয়া করেন লালমহারাজ--” 

হঠাৎ মণিমালা বোবা হয়ে গেছে । িসে. কী হল- ডান্তার- 
বাদ্য থই পাচ্ছে না। গলার নীচে মাঝে মাঝে যল্লণা ওঠে মেয়ে 
তখন কাটা-মুরাগির মতো ছটফট করে। সে কষ্ট চোখ মেলে দেখা 
ধায় না। “মহারাজকে গিয়ে ভাল করে বালস পাঁরজাত, মণি 
তো তাঁর আশীর্বাদেই এসেছে।” 

চণ্ডউডিশ্ডিমে যাবে, তক্ষন পার ঠিক করে ফেলল। 
দুর্গম পথে ছেলেকে মা ছাড়ে কি না-ছাড়ে_রা্রবেলা কাউকে 
না জানিয়ে চুপিচুপি রওনা দেবে। 

যাচ্ছে_যাচ্ছে_। পাহাড়ের চড়াই-ওতরাই ভেঙে ওপার গিয়ে 
পড়ল। দিনের শেষে রাত হচ্ছে, রাত পুইয়ে আবার 'দিন__পথের 
আর শেষ নেই! খরার দেশে গিয়ে পড়ল। চাষবাস নেই- মাঠের 
পর মাঠ খা-খা করছে। খাল-বিল ডোবা-পুকুর কোথাও জল পায় 
না। মস্তবড় 'দিঘ রাজার দিঘি নাম, কোন রাজা নাক 
উর রিবা পযন্তি রোদের তাপে ফেটে 

ন। 

দাঘর সামনে বিশাল অনট্রালিকা। ঢুকে গিয়ে পাঁরজাত 
বলল, “তেম্টায় মারা পাঁড় রাজাবাবু, একটুখাঁন জল--” 

ভদ্রলোকাঁট বরস মুখে বসে ছিলেন। বললেন, “কে হে 
ছোকরা, জল চাইতে এসেছ ? সোনা-রূপো চাইলে বরণ চেষ্টা 
করতে পারি। কাঁড় কাঁড় খরচা করে পনের-বিশ ক্লোশ দূর থেকে 
জল আনয়ে এক ঢোক দু-ঢোক করে খাই-সে খয়রাত 
করতে পারব না।” 

নিরুপায় পাঁরজাত বলল, “খয়রাত নয়_ধরে নিন, ধার 
নাচ্ছ। কড়ার করছি, একাঁট গ্লাস জলের বদলে মাসের মধ্যে 
খরা রাজ্য জলে ভাসাব।” 


তরুণ বন্ধুদের আর ভাবনা নেই। চলুন 
দাজিলিও। ছুটির কটা দিন আনন্দ ও হৈ-হল্লোড়ে 
স্বপ্নের মতই কেটে যাবে । আর এইজন্যে রয়েছে 
ইউথ হোস্টেল ম্যালের খুব কাছে চমৎকার 
পরিবেশে । এখান থেকে কাঞ্চনজঞ্ঘা সমেত 
হিমালয়ের অনেক তুষারমৌলী শুঙ্গ আপনার 
নজরে আঙবে, দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন 
না। অথবা পায়ে হেটে চলুন সন্দাকফ্ু এবং 
ফালুট কিংবা যেখানে খুশি । 


ইউথহোস্টেলে কয়েকজনে মিলেমিশে থাকার 
বাবস্থা আছে। মেয়েদের জ্রন্য আলাদা বাবস্থা । 
ঘরগুলি রুচিসম্মত ভাবেই সাজানো-গোছানো। 
আর ভাড়াও নামমাত্র । ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস 
পর্যন্ত ভাড়। আরও কম । একা বা দল বেঁধে 
আসূন- যেমন খুশি । কটা দিন আনন্দে আর 
আরামে কাটিয়ে যখন ফিরবেন, দেখবেন এ কটা 
দিনের স্মৃতি আর মন থেকে যুছতে চাইছে না। 


রিজ।ডেশনের জনা যোগাযোদ করুন ৷ 


ওয়াডেন, 
ইউথ ছোস্টেল, দাঞজিলিও 
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“কা রকম ? ক রকম 2” 

“চণ্ডডিশ্ডিমে যাচ্ছি, লালমহারাজের কাছে।” 

ছেলেমানুষ বলেই এমান আজগুবি কথা বলে। ভদ্রলোক 
বললেন, “সে' হল করালী গাঙ্ডের ওপার। কুঁমর-কামট গিজাগজ 
করছে-জলে পা ঠেকাতে পারাব নে।” 

পাঁরজাত বলে, “আম পার হয়ে যাব। মহারাজের মা নিজে 
নেমন্তন্ন ধদল়্ছেন, পারাপারের কায়দা শিখিয়েছেন_” 

ভদ্রলোক পাঁরর দিকে একনজরে একটুখানি তাকিয়ে 
রইলেন। “সাত্য সাঁত্য বলীছস; আধ গেলাস জল তবে দিয়ে দিচ্ছি। 
রত হার ওঠ পরে বমগ্াল রান সেীলতঅনা ফোম রাস্তা 
নেই। ধাস্পা দিয়ে জল খেয়ে যাস যাঁদ__” দেয়ালের চতুর্দকে 
দৃম্ট ঘাঁরয়ে বললেন, “রাজ্যপাট গেছে-কিল্তু তলোয়ারগনলো 
রয়েছে। তোর মতন একটা ছেলে কুঁচি-কুচি করতে 'মানট 
খানেকের বোশ লাগবে না।” 

খরা রাজ্য ছেড়ে পাঁর এগিয়ে চলে। করালীর কাছাকাঁহ 
এসেছে, লোকমুখে শুনতে পায়। চাল-চি'ড়ে ফ্রয়েছে দুটো 
দন উপোস গেল। পাঁআর চলতে চায় না। পিঠেবাগ্ানে নাকি 
আতিথ গেলে ফেরায় না, থালা ভরে পিঠে এনে দেয়। ধকতে 
ধদূকতে পারি সেখানে গিয়ে উঠল। 

বাগানের মালি সাঁত্য সত্যি ভাল-_পিঠে নয়, মবাড়-বাতাসা 
এনে দিল তাড়াতাঁড়। দুঃখ করে বলে,“মুঁড় আম কাউকে দইনে 
খোকা । অশ্বথের মতো এই মজ্তবড় গাছটা-আমার পিঠেগাছ। 

ডালে ডালে বারোমাস পিঠে ধরে থাকে-_ভাপাঁপিঠে, প্যালাঁপঠে 
চাঁষন্পিঠে, মৃগসামাল, পাঁটিসাপটা, দুধফেনি.কত রকমের পে । 
কেউ এলে গাছ থেকে টাটকা পিঠে পেড়ে এনে 'দিই। ইদানীং কী 

হয়েছে গুটি ধরে না গাছে, বউল হয়েই ঝরে যায়। গাছও 
শুকিয়ে আসছে দিনকে-দিন। জঙ্গল থেকে চারা এনে কত যত্কে 
এত বড়টা করোছ-_মরে গেলে পান্রশোকের মতন বাজবে ।”” 

বলতে বলতে কেদে ফেলার গাঁতক। পাঁরজাত প্রবোধ 'দয়ে 
বলে, “চিন্তা নেই মালিমশায় । আমি তো চণ্ডডিশ্ডিমে যাচ্ছ” 
টা 
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পার বলল, “তোমার পিঠেগাছে আবার পিঠে ফলবে- আম 
তাই করে আসব ।” 

মালি গদগদ হয়ে বলল “তাই যদি হয়, আমার বাগানে 
তোমার পাকাপাকি নেমন্তন্ন যখন খাশি এসো, দলবলসহদ্ধ 
চলে আসবে ।” 

করালী গাঙ। করাল ভ্রোত তোলপাড় করে ছুটেছে। কৃমির 
এখানে সেখানে পড়ে পড়ে রোদ পোহাচ্ছে। ওপারের ঝোপঝাপ 
অস্পম্ট নজরে আসে । বুড়িমা যেমনধারা শাখিয়ে 'দিয়েছেন__ 
কাঁটাশমূলের মাথায় চড়ে, ওপার পানে চেয়ে, গলা ফাটিয়ে 
পারজাত শোলোক পড়ছে £ 

আজব 'পরাঁথম- চণ্ডডিশ্ডিম_ 

জলে জ্বলে আগুন, আর ডাঙায় বেজায় হিম. 

আর মাছেরা সব গাছে 'পাঁড়ং পাড়ং নাচে, 

গাধায় মাথায় হাঁটে, আর ঘোড়ায় পাড়ে ডিম । 

একবার পড়ল, দ-বার পড়ল, তিনবার পড়ল। হ্যাঁ, ঝোপ 
ফ'ুড়ে দেখা দিচ্ছে বটে কালো একটা রেখার মতন সরু নৌকো । 
তারের বেগে আসছে । স্কৃর্তিতে পাঁরর আরও চিৎকার £ 

মারো বোঠে হে*ইও-হো- 

চণ্ডাঁডশ্ডিমে যাইও গো 

শিমুলগাছের নীচে নৌকো ধরেছে 'তাঁড়ং করে পাঁরজাত 
লাফ দিয়ে পড়ল। মাঝি 'পিটাঁপট করে তাকায়-_ মাঝগাঙে এসে 
আচমকা সে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল । পার রীতিমত চমকে 
গেছে। কাঁদতে কাঁদতে সে বলে, “আমার কথা মহারাজকে একটু 


কাহিনী-_ডাঃ বিস্ বস্তু 
সংলাপ- দেবব্রত স্বর চৌধুরী 

সংগীত-_ আনন্দ ম্বখোপাধ্ায় 

ক্যামেরা_শহ্কর বন্দোপাধ্যায় 

সম্পাদনা-_গাবদ্ধণ অধিকারী 

অভিনয় / সুব্রতা, ভারতী, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ মখাজা 

সম্তোষ দত, মন্মথ, চিণ্মপ্ন, তরুণ, বন্কিম, লেন মখাজী 
গুরুদাস ব্যানাজগ, নীলগ্রনা, শান্তনু, অভিজিৎ ও জয় 


আগ 


বোল্মে খোকাবাব্‌, আমায় বাঁচাও। বায়ান্ন বছর এই কাজে 
আছি। বোঠে হাতের সঙ্গে সেটে রয়েছে" 

বলছে, “আগে ষে লোকটা পারাপার করত, আচমকা সে 
গায়ের উপর পড়ে বিড়বিড় করে ক মন্তোর পড়ল-_বোঠে 
সড়াক করে তার হাত থেকে পিছলে আমার হাতে এ+টে গেল। 
বায়ান্ন বছর কাটল-.কিসে আমার মৃস্তি, কায়দাটা জেনে এসো 
খোকনভাই।” 

সুবাসে ভরা চণ্ডাঁডশ্ডিম- যোদকে তারাও রঙবেরঙের 
ফুল। দুপা এগোতেই বুড়মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বন্ড 
খুশি তিনি। “এর মধ্যে এসে গোঁল ? কিন্তু মহারাজকে পাঁবিনে 
তো। ধ্যানে রয়েছে।” 

পারিজাত শধায়, “ধ্যান কখন ভাঙবে 2” 

“বৈশাখী পর্ণিমায়। দেড়মাস এখনো ।” 

“তা হলে উপায় 2” হাহাকার করে ওঠে পারি, “গাঞ্গালি- 
বাবুর মেয়ে, আপনাদের আশশর্বাদেই যার জন্ম, হঠাৎ সে বোবা 
হয়ে গেছে। বুকে দারুণ যন্ত্রণা ওঠে কখন ষে দম আটকাবে 
ঠিকঠিকানা নেই ।৮ 

বাঁড়মার অনন্ত দয়া। 
জিজ্ঞাসা করে 'নাচ্ছি।” 
আসবে, সেটাও জিজ্ঞাসা করবেন। নয়তো আমায় ফিরে যেতে 
দেবে-না, কেটে কুঁচকুচি করবে- বলেছে।” 

সাধনপখঠের সামনে গিয়ে মা ডেকে বলছেন, “'পাঁরজাত 
এসে পড়েছে বাবা । মাখনের মেয়ের অসৃখ কিসে সারে 2” 
হাঁদা মেয়ে। গিরাগাঁটতে ফাঁড়ং তাড়া করেছিল-ফাঁড়ং মুখে 
ঢুকে গেল তো গিরগিঁটও ঢুকল। আর বেরুতে পারোনি, 
বেরুতে চায়ও না তেমন। আদরের মেয়েকে ওরা দেদার দুধ-ক্ষীর 
মাম্টার্মঠাই খাওয়ায়_-গিরাগাট মজা করে খেয়ে যাচ্ছে।” 

“বের করা যায় কেমন করে 2” 

“ফাঁড়ঙের লোভে ঢুকেছে, ফড়িং দিয়েই বের হয়ে আসবে ।” 


মা বললেন, “আরও একটা জিজ্ঞাসা বাবা। খরারাজ্যে জল 
আনা যায় কেমন করে, উপায়টা বলো ।” 

“রাজার 'দাঘির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে পাড় ঘেষে কুয়ো খুড়ে 
ফেলক। আট হাত ননচে প্রকাণ্ড পাথরের চইি। পাথর সাঁরয়ে 
দলেই জল- অফুরন্ত জল ।” ৃ 

পাঁরজাত শুনে নিল সমস্ত। ফিরে গিয়ে তাঁড়ঘাঁড় তো 
বাবস্থা করবে কয়েক পা এগিয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল। ইতস্তত 
ভাব। ব্াড়মা বলেন, “জজ্ঞাসার িছন বাঁক বুঝ? বল্‌ নারে 
যাঁদ কিছু থাকে । কত কল্টে এসে গোঁছস_মনে কিছু চেপো 
রাঁখসনে ।” 

পারি বলল, “মহারাজের কাছে আসছি দেখে পিঠেবাগানের 
মালি আর করালীর মাঝি কাম্নাকাঁট করে তাদের কথা বলতে 
বলল।” 

মা শুনে নিলেন। আবার ীগয়ে মহারাজকে ডাকলেন, 
“তোমার ধ্যানে আর একবার বাধা ঘটাচ্ছি বাবা। ধপঠেবাগানে 
পঠের ফলন নেই কেন 2” 

“গাছের তেডালায় মস্ত ফোকর_তার ভিতরে নাগভৈরব 
আস্তানা গেড়েছে। বড় সাংঘাতিক দাঁতে বিষ, নিশবাসেও বিষ। 
'বষের তাপে বউল ঝরে ষায়, গাছও শুঁকয়ে আসছে। মেরে 
ফেল:ক কিম্বা গাছ থেকে তাড়াক, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আর একটা জিজ্ঞাসা । এই শেষ।” মা তাড়াতাঁড় বলেন, 
“করালশীর মাঝি বাহার বছর ধরে বোঠে বাইছে, বোঠে হাতে 
এটে রয়েছে ! মুক্ত পাবে সে কেমন করে 2” 

“বোঠে যেভাবে তার হাতে এসোছিল আঁবকল তেমনিভাবে 
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অন্যের হাতে লাগিয়ে কথা কয়াট ঠিক ঠিক বলে যাবে” 
আর কা চণ্ডাঁডশ্ডিমে আসা সার্থক। পুলকিত পারিজাত 
বাঁড় মুখো ছূটল। করালণ পার হচ্ছে_সেই নৌকো, সেই মাঝি। 
মাঁঝ শুধায়, “আমার দরবারটা বলোছিলে খোকাবাবু ?” 
বলে. “বোঠে অনা হাতে চালান করো, ঠিক যে কায়দায় 
বাহান্ন-বছর আগে তোমার হাতে এসোঁছিল।” 

"হাতের উপর বোঠে চাঁপয়ে কী সব বলতে লাগল। 
আসলই তো তাই-সে 'জানস আমি কোথায় পাব 2% 

“মোটে তো গোটা আম্টেক কথা-_মনে রাখতে পারাঁন 2” 

“তড়তড় করে বলে গেল শুনতে দিয়েছে নাক 2” কাতর 
হয়ে মাঝি বলে, “খোকাবাবু, তুমি ঠিক জেনে এসেছ। বলো-_ 
লে দাও--৮ 

“বলছি-ভেবে নিই । বোঠে বাওয়ায় ছিলে দিও না তুঁমি। 
পারে লাগাও-তার পরে বলব ।” 

ডাঙায় ধরতে-না-ধরতেই পাঁরজাত লাফিয়ে পড়ল+ 

“কই, বললে না তো-_” 

ততক্ষণে পাঁর একদৌড়ে শিমূলগাছের তলে চেচিয়ে বলে, 
“শোন, মৃখস্থ করে নাও £ 

ফুরোল কথা, মূড়োল নটে, 

হাত বদলাও এবারে বোঠে _» 

বলেই সে দৌড় দিল। বেলা ডুবু-ুবু। এতক্ষণে পিঠে- 
বাগানে। মালিকে বলে, “একটা বড় মই আনো, আর কার্বালক- 
এঁসড যত বোঁশ জোটাতে পারো। তেডালা থেকে গর্ত নেমে 
গেছে, দেখ। মই বেয়ে বেশি উচ্চুতে উঠে এীঁসড ঢালো গর্তের 
মুখ 'দিয়ে। যা বিল করে যাও না-কেন বলছি এক্ষুনি বুঝবে ।” 

শিঠেগাছ ফোঁস করে ওঠে। ক্রমশ গজন। জোর বাড়ছে_কাঁ 
প্রলয়ঙ্কর গজ'ন রে বাবা! তেডালার কোটর থেকে আসে-_ 
দুনিয়া লণ্ডভণ্ড করবে, এমাঁন মনে হয়। 

“ভয় নেই_-” পারিজাত সাহস দিচ্ছে। পথের কম্টে দু-চোখ 
ভেঙে ঘুম এসে যায়। ভোর হল, চারাদক নিঃশব্দ এখন। চোখ 
মেলেই পারি বলে, “আর ভয় নেই। নাগভৈরব পালিয়েছে, কিম্বা 
মরেছে। গাছে কত িঠে ফলবে এবার দেখো ।” 

বলেই দে-ছুট। কয়েকটা দন পথে পথে। খরারাজ্যে এসে 
বিশটা লোক আনুন 'শিগাঁগর- কুয়ো খশুড়বে।” 

দিঘির পৃব-দাক্ষণ কোণের জায়গাটা দেখেশুনে 'নারখ করে 
দল সে। না-জাঁন কোন্‌ গুপ্তধন বেরুবে দেখতে দেখতে 'ভড় 
জমে যায়। প্রকান্ড এক পাথর মাঁট নেই, কোদাল আর চলবে না? 

পার হাসতে হাসতে বলে, “জলের বদলে পাথর 
যা-চ্চলে! আর কাঁ হবে_ বন্দুক-তলোয়ার বের করুন রাজাবাব, 
এবারে আমায় তো কুচিকুচি করবেন ।” 

পাথর খানিকটা ধাক্কাধাক্ক করতেই পারি সামাল-সামাল করে 
ওঠে। পাতাল ফ"ুড়ে ফোয়ারার মতন শতেক ধারে জল আসছে । 
অত বড় দিঘি ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাপিয়ে পড়ছে জল। 
নালা কাটছে লোকে নানান দিকে জল খাল-বিল-মাঠে চলে যাক। 

বাঁড় এইবারে। “ফাঁড়ং ধরো-_-ফাঁড়ং ধরো-_-” বলে পাঁর 
রাস্তা থেকে চে্চাচ্ছে। ছেলে পাগল হয়ে ফিরল নাকি? বলছে, 
“মাণিমালাকে ধরে থাকবে তোমরা- বড়শিতে ফঁড়ং গে'খে ওর 
গলায় ঢুকিয়ে দেব। এক্ষীন সে ভাল হয়ে যাবে চণ্ডাঁডাশ্ডমের 
লালমহারাজের দয়ায় ।” 

করল তাই-_গলার নাঁলর 'ভতর সন্তর্পণে বড়শি ঢোকাল। 
যা ভেবেছে_ ফ়িঙের লোভ বিষম লোত- টপ করে গিরাগাঁট টোপ 
শিলল। আস্তে আস্তে পাঁর সুতো টানছে । ছটফট করে মাঁণমালা-_ 
পাঁর হুমাক দিয়ে ওঠে  “ছেড়ো না তোষরা, খবরদার ! কড়া হাতে 
ধরো ।” টানে টানে হড়াস করে গিরাগাট বোরয়ে পড়ল। বড়শি- 
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৩্সুত্ডুঞ্ল ম্নীচ্ 
আলোক সরকার 


আলো হল, ঠিক তার পাশে 
কালো হল। 
কালোটা 'ি ভাল হল? 
আম বাঁল ক'ষে জল ঢালো-_ 
কালোগ্‌লো দৌড়ে পালাল! 


ভাল হল খনব ভাল হল। 
আলো দেখো ীজবটা ভেঙাল 
বনবন নাচও লাগাল 

সাথে তার তবলার বোলও 
এইবার হাঁক দাও-_কালো 
আলোর 'টিকটা ধ'রে তোলো! 


আলোগ*লো কোথায় পালাল? 


ভাল হল খুব ভাল হল। 
কালো দেখো চোখটা রাঙাল 
ঠ্যাং দ্‌টো সজোরে বাড়াল 
বলল, এখান দোর খোলো-__ 
এইবার হাঁক দাও- আলো 
কালোর কানটা ধ'রে তোলো । 


কালোগতলো দৌড়ে পালাল। 
ছাঁৰ আঁহভূষণ মালিক 


গাঁথা মাছ জল থেকে যেমন ডাঙ্ডায় উঠে আসে । আর কী আশ্চর্য 
মণিমালা দেখ টরটর করে কথা কইছে। 


পাঁরজাতের কাছ থেকে মাখন খশুটিয়ে খুটিয়ে 
চণ্ডাঁডন্ডিমের পথ বুঝে নিল। শুনতে পেয়ে গাঁরবালা 
শুধায়, “মহারাজের কাছে যাচ্ছ বুঝি 2” 

মাখন বলে, “মেয়েটাকে ভাল করে দিলেন_ পদধল মাথায় 
না নিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিনে_” 

'গাল্ন বাঁকা চোখে তাঁকয়ে বলল, “আতিভান্ত ভাল ঠেকছে 
না। আসল কথা বলো দিকি--” 

মাখন তখন 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “পারি ছোঁড়াটা দারুণ 
জমিয়েছে_ যেটা চাইছে, পেয়ে যাচ্ছে। অথচ গোড়ায় তো আমিই 
ও*দের পেয়েছিলাম_ আমার বাড়ি উঠোছলেন, সেইসময় ছোঁড়ার 
জল্ম। দয়ার দাব আমারই বেশি ।” 

“কাঁ দয়া চাই জেমার, শান” 

“সবে-ধন মেয়ে আমাদের কথা বন্ধ হয়োছিল, তা-ও সেরে 
গেছে! পার হেন ছেলে_ইটে নেই ভিটে নেই, মা ছিল 
হোটেলের ঝি, বাপ রাঁধান_অমন পান্রের হাতে সোনার মেয়ে 
কোন প্রাণে সমর্পণ করব। দোঁখ, লালমহারাজের পা ধরে পড়ে 
ভবিতব্য খণ্ডন হয় কিনা । নিতান্ত না-ই যাঁদ হয়, সোনার টাকা 
গোনাগুনাতি তিনটি মান্র নয়_ বস্তাখানেক দিয়ে জামাইকে 
বড়লোক করে দেবেন।৮ 

তি ছ"মাস গেল, বছরও শেষ হতে যায়__মাখনের 

খাঁজ-খবর নেই।' আন্নাবউ তখন পাঁরকে বলে, “তোর জানা- 
রা 
হোক, আমাদের আশ্রয়দাতা 'তাঁন।” 

চণ্ডডিপ্ডিমের নামে পারি এক-পায়ে খাড়া। পথে পথে কত 


'বন্ধদ এবার, কত সমাদর । খরারাজ্য আর নেই-_মাঠ-ভরা সবুজ 
ধান, 'দাঘির কানায়-কানায় জল। অদ্রালকায় গিয়ে পারি রাজা- 
বাবুকে শুধায়, “আমার কথা বলে কেউ এসোছলেন এখানে 2৮ 
ভদ্রলোক সায় 'দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, বছরখানেক আগে। তোমার 
আত্মশয় শুনে খাতিরযক্ধ করলাম খূব। ফেরার সময় একাদন 
দুঁদন কাটিয়ে যাবেন বলেছিলেন, আজও ফিরলেন না।” 

িঠেবাগানে পার মালর কাছে খোঁজ নিচ্ছে, * “আমার লোক 
এসোঁছিলেন কেউ 2” মালি বলল, “থালা ভরে তাঁকে শ্পিঠে 
সাজিয়ে 'দিয়োছলাম। ফেরার সময় এক ঝাড় তোমার জন্য দিয়ে 
দেব_তা ফেরেননি এখনো ।” 

পাঁর করালীর কূলে এসেছে । শোলোক পড়ে মাঝ ডাকল । 
আসছে মাঝি বোঠে বেয়ে কাছে এসে গেল_-আরে, কী কান্ড, 
মাখন গাঞ্গ্ইীল যে! পাঁরজাতকে দেখে মাখন হাউ-হাউ করে 
কেদে উঠল। “হাতে বোঠে এ+টে দিয়ে শয়তান মাবিটা আমায় 
নৌকোয় আটকে পাঁলয়েছে। বাবা পারি, তুই আমায় বাঁচা। 
লালমহারাজের কাছে যেতে হয়, পার করে 'দচ্ছি, তুই ছাড়া অন্য 
মি 


পিছিয়ে শিমূলগাছের গোড়ায় গিয়ে শোলোক শোনাল। 
মাখন বলে “কাছে এসে বল বাপধন- শুনতে পাঁচ্ছনে। 
নৌকোর উপর উঠে আয় না।” 

“সোঁট হচ্ছে না কর্তামশায়।”_ প্রচণ্ড চিৎকারে আরও 
একবার সে শনিয়ে দিল। বলে, “অন্য যে আসবে তার উপরে 
ঝু্বনআমি ততক্ষণ 'পঠেবাগানে বসে বসে পিঠে খাইগ্থে। 
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যাচ্চলে! তাসের জহয়ো খেলার 
লোক দহ একটা আছে তো! 


জু 


৮ পরি ॥ 

রি ভবঘরে জয়াড়ী রাসেল ডোনাভান প্রথম দিনেই ঠগের পাল্লায় 
একজন তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে পুবের ডাকগাঁড় থেকে 
খালাসের কাজ গাছ লি.. 


কোঁবন পড়ে আছে, নিতে 
পারেন। আগে এদের মুখে 


এ পির্লিত 
রি 
শি, 
১ কিং টা 


চাঁইটা কড়া পাহারায় সানফ্রানাসস্কো নিয়ে 


চললনম, এখানে বাচ্চাদের নামে টাকা জমা থাকবে / 


এজ আঠা 


এদকে কুখ্যাত স্টিলওয়েল দল সোনার চাঁইয়ের খবর, 


ক্যাঁলি, 
২৫-৯-১৮৭৯ 


চস সস 
সন্দেয় ডোনাভান, তিন পোষ্য আর ডাক-গাঁড়র চালিকা ডাস্টি ] 


ক্লাইসডেল ফরার্তকরে ভোজ খাচ্ছে... ও 
রাজারা 71 রোজি রি, | 


আঁ..খক্‌ খক-..জেন, সন্ধলকে 
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৭. ১) (এ | 
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তোলার আহগই 
ওটাকে বাগাব। 


15 
1 0েরোহে। দের কাল, ৫ ৫ 
ৃ মম. শার্প চমকে উঠে দেখলেন, নাছোড়বান্দা এক খদ্দের... 
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হতচ্ছাড়ারা আমাকে আর //পু গে 
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/ এ কোণে ?গয়ে শষ 
দাঁড়াও ! সবৰাই 1 
পা ১০ 
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৬ এ শি ৮ 


রি | 
7 বাক্সটা তোল ! চল্‌ সটকে পাঁড় ! বাইরে, সোনার চাঙর নিয়ে যাবার, জন্যে ডাস্টি মার্শলদের নয়ে 
পিস | এসে থামল 
হাতি ত রী কতো শব ১ 
1 রঃ র্ সলককী 9 ২ ৩ 


) ৯ ১১০৩১ টি 
২১২১২ 
১ ২২ 

ডা 1৯ 


পে 


শহরের লোক এই বেপরোয়া চম্পট দেওয়ু দেখে 
) হতভম্ব... 


এ *£ 


রি গ্রে ০৮ 
জান 


প্রথমে ছুটল ডোনাভান আর ডাাস্ট... দসন্যরা পালালে 
চলবে না... | 


বব 


এ প্র পি ৬৯৯ ৬০ ট্রপ * এ ৮ তে পর ৬ 
গাড়িটা গাঁড়য়ে চলেছে, তার পাশে পেশছে যায় 


রঃ 


দৈব ঘটনার মতো দমকলের গাঁড় পাথরে খেতেই [সাঁলয়া [ 
ছটকে যায়, ডাস্টি তাকে লুফে নেয়। গাঁড় নদশর দে... 


৯ 
্র ডাস্ট আর 'সালয়া বুদ্ধ্বাসে দ্যাখে... গাঁড় নদীতে গিয়ে পড়ছে. 


পি স্টিলওয়েলকে জল থেকে হিশ্চডে 2 


দ্ূলব্ল-সহ শোরফ ম্যকক্য়ের আবিভ' 


গেছে, গেছে ! সোনার বদলে একটা বাবা পেলে, মন্দ কণ ? 
আর ডাস্্ট রাজন থাকলে চাই কি একটা মা-ও... 


একট খেলাধুলো... একট আভ্ডা... জঁবনে এই টা. 
দল আর কা দল দাখো | একেই বলে কগান। । 


১৬৯ 


বার্ষক পরাক্ষায় অঙ্কে তেরো পেয়ে বুরুূন একেবারে 
বোকা ঘনে গেল। সে হাতিহাসে আঁশ, বাংলায় পশ্মষাঁট, 
ইর্শীরাঁজতে ঘাট এরকম সব নম্বর পেয়েছে, কিন্তু অঙ্কে 
তেরো। 

হেড মাস্টারমশাই শচীন সরকার বাঁরশালের লোক। 
যেমন তেজী তেমনি রাগী । তা বলে ছেলেদের মারধর করেন 
না। কিন্তু তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালে সমস্ত 
স্কুলটায় ছদ্চ পড়লে শব্দ শুনতে পাবার মতো অবস্থা। 
তান প্রত্যেকটি ছাব্রকে ভাল করে চেনেন. প্রত্যেকের নাম-ধাম 
স্বভাব-স্বাস্থয-অভ্যাস সব তাঁর নখদর্পণে। রেজাল্ট বেরোলে 
বুরুনকে ডেকে তিনি বললেন, “যে ছেলে গাঁণত জানে না, সে 
বড় হয়ে কী হয় জানো? বোহসাবী, আঁমতব্যয়ী আর 


আন্প্রাকাটক্যাল। 
করে দেয়। মন এবং "চন্তাশন্তি স্বচ্ছ হয়। 
যায়। যে গাঁণতের শিক্ষা ঠিকমতো করোন আমার মতে সে 
ভাল ছেলে নয়।” 

ঘরে। বাবা অসম্ভব র 


গাঁণতের শিক্ষা মানুষের বানয়াদকে শল্ত 
ভাবপ্রবণতা কমে 


রাশভারী লোক। ভাল ডান্তার বলে তাঁর 
খনব নামডাক। খুব ব্যস্ত মানুষ, নিজের ছেলেমেয়েদের 
খোঁজ খবর করবার তাঁর বড় একটা সময় হয় না। বলতে কা, 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তিনি খুবই কম কথা বলেন। প্রয়োজন 
না হলে একনাগাড়ে সাত-আটাদন পর্যন্ত কথাই বলেন না৷ 
তাই বুরুন এবং তার ভাই-বোনরা বাবাকে এক রহস্ময় মানুষ 
বলে জানে । সামনে যেতে ভয় পায়। 

ইঁজচেয়ারে বিশ্রাম নিচ্ছেন। গলার স্টেথাসকোপ এবং গায়ের 
পোশাক ঠিকঠাক আছে। অর্থাং এক্ষযান রোগী দেখতে 
“প্রোগ্রেস রিপোর্টটা দোখ।” 


১৭৯ 


ফু'চকে খুব বিরাস্তর সঙ্গে চেয়ে দেখলেন নম্বরগুলো ৷ 
তারপর কাগজটা ফেরত 'দয়ে বললেন, “আমিও ছাব্রজীবনে 
অঙ্কে খুব ভাল ছিলাম না। কিন্তু আঁশ-নব্বই না পেলেও 
চলিশ-পন্ডাশ পেতে অসাবধে হত না।” 

ধূরুন মেঝের দিকে চেয়ে রইল। 


বাবা উঠতে উঠতে বললেন, “কাল থেকে করালণ মাস্টার- 


নাভিতে িপরানে। 
আসবে ।” 

ডাঙায়। রোজ সেখান থেকে সাইকেলে ইস্কুলে আসেন। 
অঙ্কের শিক্ষক 1হসেবে তাঁর প্রচণ্ড নাম-্ডাক। তান নাক 
খাওয়ার শেষে ভাতের থালায় আঙুল দিয়ে অঙ্ক করেন১ বড় 
বড় সব অঙ্কের স্বঙ্ন দেখেন, লোকে যেমন গল্প-উপন্যাস 
পড়ে, করালণ স্যার ঠিক তেম্সানভাবে অঙ্কের বই পড়েন। 
লোকে যেমন দুঃখের গল্প পড়ে কাঁদে, হাঁসর গল্প পড়ে 
হাসে বা ভূতের গল্প পড়ে ভয় পায়, করালণ স্যারও নাক 
তেমান অঙ্কের মোটা মোটা বই পড়তে পড়তে কখনো হোঃ 
হোঃ করে হেসে ওঠেন, কখনো বা খুচ-খূচ করে কাঁদতে 
কাঁদতে চোখের জল মোছেন, আর কখনো কোনো ভুল অন্ক 
দেখলে ভয়ে শিউরে উঠে “রাম রাম রাম রাম” করতে থাকেন। 
ভারী আপনভোলা মানুষ। ছান্রদের কারো নাম তাঁর মনে 
থাকে না। কারো বাড়তে নেমন্তন্ন খাওয়ার পর যাঁদ কেউ 
জানতে চায় “করালীবাব রুই মাছটা কেমন খেলেন,” করালা- 


হেখ্টে যাবে। হেন্টে 


বাবু ভার অবাক হয়ে বলেন, “রুইমাছ! রুইমাছ ছিল 
নাক?” একবার পায়েস খাওয়ার পর ঢেশ্কুর তুলে বলে- 
ছিলেন, “দইটা আত চমংকার। এত মিম্ট দই খাইানি।” 


অঙ্কের ওরকম দিকপাল শিক্ষক হওয়া সত্বেও করালীবাবু 
কন্তু পয়সাকাঁড়র হিসেবে ভারা কাঁচা। এক টাকা চার আনা 
কোঁজর উচ্ছের আড়াইশো গ্রামের দাম কত হয়, তা বাজারে 
গিয়ে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারেন না। অসহায়ভাবে 
পয়সা গুনে রাখো। আমি অঙ্কে ভারণ কাঁচা।” 

আড়াই মাইল দূরে করালীবাবূর বাঁড়তে রোজ অঙ্ক 
রাগ হাচ্ছিল। 

সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাবা বললেন, “কল্ট না 
করলে মানুষ হওয়া যায় না। তোমরা বড় বেশী আদরে মানুষ 
হচ্ছ, তাই কোনো ব্যাপারেই তেমন গা নেই। রবীন্দ্রনাথ কত 
বড়লোকের ছেলে হয়েও চাকরদের মহলে মানুষ হয়েছেন। 
আমিও ঠিক করোছ, এবার থেকে তোমাদের আরাম আয়েস 
বিলাসিতা সব বন্ধ করে দেব। এখন থেকে অনেক কল্ট 
করতে হবে তোমাদের । অঞ্ক শেখবার জনা রোজ পাঁচ মাইল 
হাঁটা হল এক নম্বর কস্ট। এর পর দু-নম্বর তিন-নম্বর 
আরো..বহু কম্ট আছে। তোর থেকো!” 

বলে বাবা বোঁরয়ে গেলেন। 

বরুন অজ্কে তেরো পাওয়ায় বাঁড়র সবাই চুপচাপ, কেউ 
তার সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না। মা নাঃ ছোট ভাই-বোন 
গুরুন আর বেলধও না। বেলীকে একবার 'িঠ চুলকে দিতে 


বলোছল বুরুন। বেলী জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে বেশি 
মিশতে বাবা বারণ করেছে। তুম দেয়ালে পিঠ ঘষে নাও, 
তাতেই চুলকোনো হবে ।” 


বরুন বুঝতে পারল বাঁড়র লোক তাকে একঘরে করেছে। 
পরাক্ষার পর ইস্কুল এখনো বসোন। সারা দিনটা খুব 
ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব বোৌশ মেলা- 
মেশা বারণ হয়ে গেছে। শুধু বিকেলে খেলাধূলো করার হুকুম 


আছে ঘন্টা দেড়েকের জন্য। কুরুনের তাই মেজাজ অসম্ভব 
খারাপ। বাঁডতে একমান্র দাদুই তার সঙ্গে আগের মতো 
কথাবার্তা বলেন, ভালও বাসেন। কিন্তু দাদুর সঙ্গে বেশিক্ষণ 
সময় কাটানোর 'উপায় নেই। তান দিনরাত কাঁবরাজি ওষুধ 
তৈরি করতে ব্যস্ত। দাদু কাঁবরাঁজর ধাতব আর ভেষজ 
দুরকম চিকৎসাই করেন। দিনরাত তানি হীরেভস্ম, মূন্তা- 
ভস্ম, স্বর্ণীসন্দূর বানাচ্ছেন, মাঠে ঘাটে ঘুরে বেলগাছের মূল, 
কাশ্টকারি, থানকুন, আরো কত কা পাতা তুলছেন। তারপর 
সেগুলো থেকে ওষুধ তোর করছেন । আযলোপ্যাঁথ 'াঁকৎসার 
ওপর তাঁর ভাঁর রাগ। 'নজের ছেলে ডান্তার বলে [তানি পান্তাও 
দেন না। সন্ধেবেলা তাঁর বাজারের দোকানঘরে যখন বুড়োদের 
আড্ডা বসে, তখন সকলের সামনেই তান বলেন, “ভেল, 
আর ডান্তার নাকি! এখনো নাড়ণ দেখতেই শিখল না!” 

বাঁড়তে বরুন আজকাল বড় একা, অক্কে তেরো পেলে 
কাঁ হয়, তা সে হাড়ে-হাড়ে বঝছে আজকাল । 

দুপুরবেলা বাড়িটা 'নিঝূম হয়ে গেছে। বাবা কল পেরে 
শহরের বাইরে গেছেন। মা গুরূন অ'র ঘুমোচ্ছে। দাদ 
আর শিব চাকর উঠোনে হামানাঁদস্তায় শকনো ভাঙপাতা 
গণুড়ো করছে। তাদের বৌজটা ঘুর ঘুর করছে সেখানে। 

ব্রন তাদের পোষমানা পাখির খাঁচার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই ময়নাটা বলে উঠল, “বরুন অজ্কে তেরো পেয়েছে। 
বুরুন অজ্কে তেরো পেয়েছে। বুরুন অজ্কে_-» 

বরুন ভারী অবাক হয়ে যায়। পাঁখটাকে এ-কথা কবে 
কে শেখাল ১ পাখিটা খুবই চালাক, দু-পাঁচটবার শুনেই 
যেকোনো কথা টপ করে শিখে নেয়। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কেউ 
ওকে এটা শাঁখিয়েছে বুরুনকে জব্দ করার জন্য। । 

পুরোপ্যীর জব্দ হওয়ার অবশ্য বাঁকও খুব একটা নেই। 
বুরূনকে আজকাল' তার নিজের ময়লা জামা প্যান্ট নিজেকেই 
কাচতে হয়। 'নজের এ*টো থালা বাঁট গেলাস নিজেকেই 
মাজতে হচ্ছে। তাছাড়া আছে নজের জুতো ব্রূশ করা, 
জের বিছানা পাতা এবং মশার টাঙানো, পড়ার ঘর সকাল- 
বিকেল বাঁট দেওয়া। বাড়তে ভাই বোন বা চাকর বাকর 
কাউকে কোনো কাজের ফরমাস' করা তার বারণ। এসব অপমান 
তবু গায়ে লাগে না, 'কন্তু পোষা পাঁখর মুখে তার অজ্ে 
তেরো পাওয়ার স্লোগান শুনে সে সাত্যকারের রেগে গেল। 
কটমট করে চেয়ে রইল পাখিটার দিকে। তারপর কাউকে ফিছু 
না বলে বাঁড় থেকে চুপচাপ বোরয়ে পড়ল। 

শীতের দুপুর । ভারী উষ্ণ কোমল রোদ। 
ছেলেরা ব্যাটবল খেলছে। 

বরুন আনমনে হাঁটতে হাঁটতে ছোট গঞ্জমতো শহর 
ছাঁড়য়ে একেবারে গোসাঁই ডাকাতের বাগানে এসে পড়ল। 


পাড়ার মাণ্ঠে 


- বে আস্স্্্____ 


গোসাঁই ডাকাতের বাগান বা গোসাই-বাগান একটা বিশাল 
জঙ্গুলে জায়গা । জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা বাঁড় আছে, 
পুকুর আছে । আর আছে বুনো কুল আর বন-করমচার অজম্র 
গাছ। এরকম কুল আর কোথাও হয় না। দেখতে মটরদানার 
মতো ছোট, পাকলে ভার 'মান্ট। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে এত 
সাপখোপ, বিছটির গাছ আর কাঁটাঝোপ যে বুনো কুল 
খাওয়ার লোক জোটে না। পাঁখ-পক্ষীতেই খেয়ে যায়। যে 
গাছগুলো একট. নাগালের মধ্যে, সে গাছের ফল ধরতে না 
ধরতেই ছেলেরা দল বেধে এসে খেয়ে যায়। বোপজঙ্ালের 
মধ্যে বোৌঁশ কেউ যেতে পারে না বলে পুকুরের দক্ষিণ দিকটা 
অবশ্য কুলগাছের কুল যেমন-কে-তেমন থাকে। মরশুম 
ফুরোলে ফল পড়ে মাটিতে আরো গাছ জল্মায়। জঙ্গল বাড়ে 


১৭২ 


বূরুনের মন খারাপ। 
কান্ড বাধাতে ইচ্ছে হয়। যেমন এখন তার ইচ্ছে হল যেমন 
করেই হোক এ দুর্গম জায়গায় গিয়ে খুব নিরাবালিতে চুপ- 
চাপ কিছুক্ষণ বসে থাকবে আর বুনো কুল খাবে। যদি সাপে 
কামড়ায় তাহলে না হয় মরবে। মরাই ভাল। যাঁদ বিছুটি 
লাগে তো লাগুক। তার মনের মধ্যে ষে অপমানের জালা, 
তার চেয়ে বিছ্ুটির জবালা আর এমন কী বোশি হবে। 

বৃরুন মনের দুঃখে বনে ঢুকল। ঢুকেই বুঝতে পারল এই 
দুভেদ্য জঙ্গল পার হয়ে বুনো কুলের কুঞ্জবনে পেপছনো 
অসম্ভব। কাঁটা বা বিছনুটি গ্রাহ্য না হয় না-ই করল, কিন্তু 
এগোবার পথ চাই তো। যোঁদক দিয়েই যেতে চেস্টা করে, 
সোৌদকেই ডালপালার রোগা-রোগা হাত বাঁড়য়ে গাছ-গাছাল 
তার পথ আটকে ধরে। 

একমান্র উপায় হচ্ছে টারজানের মতো বড় গাছে উঠে এক 
গাছ থেকে ডাল ধরে ঝূল খেয়ে অন্য গাছের ডাল ধরে এগিয়ে 
যাওয়া। যাঁদ গাছ থেকে পড়ে যায় তো যাবে। সেটা এমন 
কিছু দহু$খের হবে না তার কাছে। বরং বাঁড়র লোক ভাববে. 
আহা, বুরুনকে আমরা কত কষ্ট 'দিয়োছ। 

গাছ বাইতে বূরুন ওস্তাদ। একটা শিরশষ গাছে সে 
বানরের মতো উঠে গেল। মাটির সঙ্জো সমান্তরাল একটা 
মোটা ডালের ওপর দিয়ে সে খানিক হেঞ্টে খানিক হামাগ্াঁড় 
দিয়ে এগিয়ে পরের কদম গাছটার একটা ডাল ধরে ফেলল 
মাঁট থেকে প্রায় ত্রিশ হাত উত্চুতে। এগয়ে যেতে তেমন 
কোনো বাধা হচ্ছিল না বুরুনের। কেউ কোথাও নেই । শুধু 
শীতের কনকনে বাতাস বইছে। রোদের রঙে লালচে আভা । 
গাছ-গাছালিতে অজজ্র পাঁখ আর পতঙ্গের ওড়াীড়র শব্দ । 
জহ্ালা করছে। একটা [িমগাছ্ে বসে বুরূন একট: িরোলো । 
তারপর আবার ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । পাঁরশ্রমে এই 
শীতেও ঘাম হচ্ছে। ফত এগোচ্ছে, তত গাছপালা ঘন হচ্ছে। 
একেবারে গায়ে গায়ে সব গাছ। একটার ডালপালা অন্যটার 
ডালপালায় ঢুকে গেছে। এখন আর এক গ্রাছ থেকে অন। 
গাছে যেতে কষ্ট নেই। 
বাদুড়েরা ঝুলে আছে। কাঠবেড়ালশ ডুমুর খাচ্ছে বসে। 
নীচের জঙ্গলে খড়মড় শব্দ করে একটা শজারু চলে গেল। 
বহু পাখির বাসা পার হল বুরূন। তার কোনোটাতে পাখির 
ডিম রয়েছে, কোনোটায় কুঁষ কষ পাখির ছানা তাকে দেখে 
আতঙ্কে 'কিচমিচ করে ওতঠে। 

কুলগাছের কুঞ্জবনে পেশ'ছতে বুরুনের কষ্ট হল বটে, 
কিন্তু এ-কাজ যে সে ছাড়া আর কেউ কখনো করতে পারেনি, 
তা ভেবে খুব একটা বাহাদ্যারর ভাবও এল মনে। একটা 
সু গাছের গা বেয়ে সে নীচের নিষ্তব্ধ, নিজজন অন্ধকার 
জায়গাটায় আস্তে-আস্তে নামতে থাকে । নামবার মুখে ধরবার 
মতো নিচু ডাল ছিল না বলে তাকে প্রায় দশ হাত উচ্চু থেকে 
লাফ দিয়ে নামতে হল। তবে নীচে পচা পাতার স্তূপ জমে 
গাঁদর মতো হয়ে আছে, তাই বুরুনের ব্যথা লাগল না। ভূস 
করে পা দুটো ডেবে গেল শুধু, আর তলায় একটা কাঁটা বা 
কাচ যাই হোক তার পায়ে প্যাট করে বি'ধে গেল। 

একটু ফাঁকায় এসে বুরুন মাটিতে বসে পায়ের তলাটা 
দেখাঁছল। তেমন 'কছ নয়, একটা শামুকের ভাঙা খোল 
বিধেছে। তবে এসবে অভ্যাস আছে তার । শামৃকের টুকরোটা 
বের করে একমুঠো দুব্বো তুলে ঘষে রসটা লাগয়ে 1দল। 
এ ওষুধ তার দাদুর শেখানো। দুব্বোর রসে অনেক অসুখ 
সারে, অনেক বিষ নষ্ট হয়। 

দাদু তাকে অনেক কিছু শেখায় । মানুষের শরীরে রোজ 


আর মন খারাপ থাকলে কত কী" 


এক-একটা গাছে হেপ্টম্ন্ডু হয়ে 


একরকমের বিষ তৈরী হচ্ছে, তাকে বলে টকাঁসন। এই বিষ 
জমে-জমে শরীরে নানা রোগের সূচনা করে। ম্বাছ-মাংস খেলে 
টকাঁসনের পরিমাণ আরো বাড়ে। সেজন্য দাদু রোজ সকালে 
তাকে থানকুনি পাতার রস একটু আখের গুড় আর দুধ "দিয়ে 
খাইয়ে অনেকখানি জল গলিয়ে দেয়। তাতে টকাঁসন' জমতে 
পারে না শরীরে । দাদু মাছ-মাংস খাওয়ার ঘোর বিরোধী । এই 
নিয়ে বাবার সঙ্গে দাদুর প্রায়ই তকর্শীবতর্ক লেগে যায়। 
বাবা বলেন, প্রোটনের জন্য মাছ-মাংস আতি প্রয়োজন। দাদ 
কোষে' অনেক গরামল বাবা। ও খেলে খটামটি লাগবেই। 
অসংখ্য গাছে মেঘের মতো ঘনিয়ে আছে থোকা-থোকা বুনো 
কুল, বন-করমচা। কয়েকটা চালতা গাছ থেকে পাকা চালতার 
গন্ধ আসছে। চারাঁদকে ডানার শব্দ তুলে পাখি উড়ছে, রাঁঙন 
পাখনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রজাপাঁত। ভেজা মাটি, ঠাণ্ডা ছায়া 
আর নিস্তব্ধতায় জায়গাটা ঘোর হযে আছে। 

এক থোকা বুনো কুল তুলে একটা কুল মূখে প্ররেছে মান, 
অমাঁন বুরুন দেখতে পেল, পুকুরেব্র ওধারে লুঁঙ্গপরা খাঁল- 
গায়ে একটা লোক তার 'দকে স্থির চেখে চেয়ে আছে? 

অবাক হওয়ার কথা । পুকুরের চার ধারেই গ্াঁহন জঙ্গল। 
এ-পুকুরের ধারেকাছেও কেউ আসতে পারে না। জল 
অব্যবহারে পচে সবুজ হয়ে আছে। কচুরিপানা হয়াঁন বটে, 
িন্তু খুদে শ্যাওলায় জল ছেয়ে গেছে। ঘাট ভাঙা, পাড়ে 
জঙ্গল, চারদিকে কাঁটা আর বিছাাঁটর ঘন বন। এ-জধ্গলে 
কাঠ কুড়োতেও কেউ আসে না। তবে এলোকটা এল 


কোথেকে? 
ব্রুূনও তাকিয়ে ছিল। তার মনটা খারাপ। নইলে সে 
দেখে চমকে যেত কিংবা ভয় পেত। কল্তু মন এতই 
খারাপ যে, বুরূন আর কোনো ভয় পাচ্ছে না। 
কিছনতেই তার কিছু যায় আসে না আর। 

বদরদন দেখল, লোকটা হঠাৎ পুকুরের ধার দিয়ে নেমে 
জলের ওপর পম রাখল। তারপর অনায়াসে জলের ওপর "দিয়ে 
হে'টে জোর কদমে চলে আসতে লাগল এঁদকে। জলের ওপর 
কেউ হাঁটতে পারে, এ বুরুনের জানা ছিল না। দেখে সে 
অবাক। সায়েন্স তো এ-কথা মানে না। গ্র্যাভিটেশনের নিয়ম 
আছে, স্পোঁসিফিক গ্র্যাভিটি আছে। তবে ? 

যাই হোক, লোকটা কিন্তু হে*টে চলে এল এপাড়ে। 
পায়ের পাতাটাও ভেজেনি। 

উঠে এসে লোকটা বড় বড় দাঁত বের করে হেসে বলল, 
“কী খোকা, ভয় পেয়েছ 2৮ 

বরুন একটু অবাক হয়ে বলে, 
কেন?” 

“পাওাঁন 2” এবার লোকটাই অবাক। 

“না, ভয় পাওয়ার কী আছে? আম শুধু সায়েন্সের 
কথা ভাবছিলাম, মনে হল, সায়েন্স এখনো অনেক কথা 
জানে না।” 

“তা বটে।” বলে লোকটা একটু হেসে লোকে যেমন টপ 
খোলে ঠিক সেভাবে নিজের মাথাটা ঘাড় থেকে তুলে এনে 
হাতে 'নয়ে একট, ঝেড়েবড়ে পাঁরচ্কার করল চাঁদির জারগাটা, 
তারপর ম.স্ডুটা আবার যথাস্থানে লাগিয়ে বলল. “মাথায় খুব 
উকুন হয়েছে কনা, তাই চুলকোচ্ছে।” 

“31” বরুন বলে। 

লোকটা বিরন্ত হয়ে বলে. “কখ ব্যাপার তোমার বল তো! 
এবারও যে বড় ভয় পেলে নাঃ” 


“ভয় না, ভয় পাব 


১৭৩ 


আর চুলকোচ্ছে বলে আমার ভয় পাওয়ার ক 2” 

লোকটা রেগে গিয়ে বলে, “তুমি ভাবছ আম তোমার 
সঙ্গে ইয়ার্ক করাছ 2” 

“তা ভাবব কেন 2” 

লোকটা কটমট করে খানিক বুরুনকে দেখে নিয়ে বলে, 
“ভাবছ ম্যাঁজক করাছ 2 

“হতে পারে ।” 

লোকটা হঠাৎ ডান হাতটা ওপর দিকে তুলল বূরুন 
দেখল, হাতটা লম্বা হয়ে একটা চালতা গাছের মগডালে চলে 
গেছে। পরম্হূর্তে একটা পাকা চালতা পেড়ে এনে লোকটা 
সেটা বুরূনের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “দেখলে 2” 

বুরুন িরন্ত হয়ে বলে, “না দেখার কী ? চোখের সামনেই 
তো পচ্ড্লেন।” 

লোকটা ধমকে উঠে বলে, “তবে ভয় পাচ্ছ না যে!” 

“ভয় না পেলে ক করব 2” এই বলে বুরুন থোকা থেকে 
কয়েকটা কুল ছিড়ে মূখে ফেলল । 

লোকটা ভারী আঁশটে মুখ করে বলে. “লজ্জা করছে না 
কুল খেতে ঃ চোখের সামনে জলজ্যান্ত আমাকে দেখতে পেয়েও 
নিশ্চিল্তমনে কুল্‌ খাওয়া হচ্ছে 2 আরক্রো দেখবে ১ তা” 

বলে লোকটা হঠাৎ ডান হাতি দয়ে নিজখ নাঁ হাতটা খুলে 
"নয়ে চারদিকে তলোয়ারের মাতা খে!বাতে লাগল । তারপর বাঁ 


৯ 
চ 


হাত 'দয়ে ডান হাত খুলে নিল। দুটো পা দু হাতে খুলে 
নিয়ে দেখাল। তারপর একবার অদৃশ্য হয়ে ফের হাজির হল। 


তেরো-চোদ্দ ফুট লম্বা হয়ে গেল, আবার হোমিওপ্যাঁথর 
শাশির মতো ছোট্ট হয়ে গেল। এ-সব করে হাঁফাতে “হাঁফাতে 
আবার আগের মতো হয়ে সামনে দাঁড়য়ে বলল, “দেখলে 2” 

হিদুগি 

“হু মানে? এ-সব দেখার পরও মূ্া যাচ্ছ না যে! 
দৌড়ে পালাচ্ছ না যে! দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কুল খেয়ে যাচ্ছ যে 
বড়! আম কে জানো?” 

“কে 2, 

«আম গোসাঁই ডাকাতের বড় স্যাাৎ 'নাধরাম। 

“বুঝলাম ।৮ 

“কা বুঝলে? 

বুরুন বিরন্ত হয়ে বলে. “এসব তো সোজা কথা । বোঝা- 
বুঝর কী আছে! আপাঁন দুশো বছর ধরে এখানে আছেন।” 

লোকটা একটু গম্ভীর হয়ে বলে. “তুমি বাপু তলিয়ে 


দূশো 


বুঝছ না। দুশো বছর ক কোনো মানুষ বেচে থাকে 
বলো 1? 
“তা থাকে না।” 


“তবে আমি আছি কী করে?” 


৭৪ 


ণ্থাকলে আঁম কী করব ?* 

লোকটা রেগে উঠে বলে, “তবু তুমি তলিয়ে বুঝছ না 
'কিন্তু। আমি আসলে বেচে নেই।” 
8 

1 

4ও$, খুব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলছ যে! ভূতকে ভয় পাও 
না, কেমনতরো বেয়াদব ছেলে হে তুমি । 

বুরূন বলল, “ভয় লাগছে না যে।” 

এই কথা শুনে লোকটার চোয়াড়ে মুখটা ভারী করুণ 
হয়ে গেল। অসহায়ভাবে ছলছলে চোখে চেয়ে রইল বুূরনের 
দিকে । ফোঁতি করে একটা নি*বাস ফেলে বলল, “একটুও ভয় 
লাগছে না 2” 

না 1৮ 

শনাীধরাম হাতের 'পঠে চোখের জল মুছল বোধহয়। 
মনের দুঃখে তার নাকের ডগা কাঁপাঁছল। চোখ মুছে ধরা 
গলায় বলল, “তুমি আমাকে বড় মৃুশাঁকলে ফেললে দেখাঁছ। 
এখন নিজেদের সমাজে আম মুখ দেখাব কেমন করে বলো 
তো! গোসাঁই সর্দার শুনলে আমার গর্দান যাবে ।” 

বুরুন একটা ফ:ঃ শব্দ করে বলে, “আপনার আবার 
গর্দান যাওয়ার ভয়! মুপ্ডুটা তো একটু আগে ফুটবলের মতো 
হাতে ধরে রেখোছলেন।” 


লোকটা দুঃখের সঙ্গে বলে, “আমাদের নিয়ম অন্যরকম । 
কেউ যাঁদ কোনো দোষ করে, তাহলে গোসাইবাবা তার ম.্ণ্ডু 
কেড়ে রেখে দেন। তোমরা বলো 'লঙ্জায় মাথা কাটা গেল' ; 
মে হল কথার কথা । আসলে তো আর মাথা কটা যায় না। 
িন্তু আমাদের সাত্য-সাত্যই মাথা কাটা যায়। আমাদের 
সমাজে সে বড় লজ্জার ব্যাপার । তুমি ক একট; চেস্টা করে 
দেখবে নাকি খোকা যাঁদ একটু ভয়-টয় করতে পারো !” 


বরুন বলল, “না, সে হওয়ার নয়। আজ আমার মনটা 
ভাল নেই। মেজাজ খারাপ থাকলে আমার ভয়ডর থাকে না।” 
মন খারাপ কেন বলো তো! আমি তোমার মন-মেজাজ ভাল 
করবার জন্য যা করতে বলবে তা-ই করব। 'কন্তু কথা দিতে 
হবে যে, আমাকে একট: ভয় করবে।” 


বরুন নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “সে হওয়ার নয়। আঁম 
অঙ্কে তেরো পেয়োছি।” 

লোকটা এক গাল হেসে বলে, “এই কথা! তা আমি 
তোমাকে সব অজ্ক শাখয়ে দেব। নয়তো- পরীক্ষার সময় 
অদৃশ্য 'হয়ে গিয়ে তোমার অজ্ক কষে 'দয়ে আসব। তাহলে 
এবার একট, ভয় খাও, আ্যাঁ! লক্ষী সোনা ছেলে ।” 

বরুন আবার গ্ঁট চারেক কুল মুখে 'দয়ে বলে, “ভূতের 
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কাছে কেউ অন্ক শেখেঃ আমি আঁক শিখব করাল? স্যারের 
কাছে।” 

লোকটা খুব ভাবত হয়ে বলে, “তাই তো! বড় বিপদ 
দেখাছ। তোমার মন-মেজাজ ভাল করতে না-পারলে তো তুম 
[কিছুতেই ভয় পাবে না তাহলে । শোনো খোকা, আম কিন্তু 
আরো কাণ্ড জানি। এক্ষীন এমন মল্ত বলব যে শোঁ শোঁ করে 
ঝড় এসে যাবে, 'বিড়বিড়িয়ে শিলাবৃণ্টি পড়বে, কিংবা চাও 
পাঁর। সেই অন্ধকারে কঙ্কাল আর কবন্ধরা চাঁরাদকে যেই- 
ধেই করে নাচবে।” 

বরুন অবহেলাভরে বলে, “যা খুশি করুন না, বারণ 
করছে কে?” 

“তবু ভয় পাবে না 2, 

“না” 

লোকটা মাথায় হাত 'দিয়ে মাটিতে বসে চোখের জল 
মৃছতে-মুছতে আপন মনে বলতে থাকে, “গোসহি-বাবা 
আমাকে নীচের পোস্টে নামিয়ে দেবে, মাথা কেড়ে রেখে দেবে, 
কেউ আমাকে আর ভ্তি-শ্রম্ধা করবে না।” 

চারাঁদকে গাছ-গাছালি থেকে অশরারীরা এতক্ষণ চুপ- 
চাপ কাশ্ডকারখানা দেখছিল। এবার সবাই সূর করে বলে 
উঠল, পনাধরাম দুয়ো! 'নাঁধরাম দুয়ো! নাধরাম দুয়ো !” 

বুর্‌ন ভারী বিরান্ত” বোধ করে। এ জায়গাটাকে সে 
নারাঁবলি আর নির্জন বলে ভেবোছিল। এখন দেখল মোটেই 
তা নয়! চারাঁদকে খুব হতাশভাবে তাকিয়ে সে আবার একটা 
সসূগাছে উঠে ডাল বেয়ে-বেয়ে ফিরে যেতে লাগল । 

মেজাজটা আজ তার সাত্যই খারাপ। 


৩ 


সন্ধের পর বুরুনের দাদু রাম কাঁবরাজ তাঁর দোকান- 
ঘরে বসে আছেন। হাড় শীত পড়েছে এবার। সৃষ 
ডোবার পর আর রাস্তায় বড় একটা লোক-চলাচল নেই। 
বাজারও অর্ধেক বন্ধ। খদ্দেরের আনাগোনা খুবই কম। শুধু 
কবিরাজ মশাইয়ের দোকানে 'িত্যকার আন্ডাধারীরা এসেছে । 
আভ্ডাধারীরা সবাই বুড়ো-সুড়ো মান্ষ। গায়ে আলো- 


যান, মাথায় বাঁদুরে ট্যাপ, গলায় কমফর্টার, পায়ে মোজা 
চাঁপিয়ে সব ঝৃব্বুস হয়ে সে আছেন। টোবিলের ওপর 


একটা লম্ফ জঙলছে। 


রাম কবিরাজ বললেন, “আমার নাত বুধ্দন এবার অঙ্কে 
তেরো পেয়েছে, জানো তো সবাই [৮ 

সবাই একবাক্যে বলে ওঠে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব জানি।” 

রামবাবু দাঁত খশচয়ে বলে উঠলেন, “তা আর জানবে 
না! ছেলের বাপ ষে সারা শহরে ঢোল সহরত করে সে-কথা 
লোককে জানিয়েছে। 'কন্তু আম বাঁল বাপু, অঙ্কে তেরো 
পেলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। বারা বিদ্বান বাদ্ধি- 
মান, তাদের অবস্থা তো দেখাঁছ। এই ধরো না কেন, আমার 
ছেলে ভেলু তো সোনার মেডেল পেয়ে পাশ করা ডান্তার, নাম- 
ডাকও খ্দব। কিন্তু এখনো রুগির নাড়ী ধরে বলে দিতে 
পারবে না, র্াগর পেটের ব্যামো না বুকের ব্যথা, রূগি রাগী 
না-বেকুব।'সেসব বোঝা কি সোজা কথা! তবু গলায় নল 
ঝুলিয়ে হাতে ছ.স্চ বাঁগয়ে মানুষ মেরে বেড়াচ্ছে। আম বলে 
দিচ্ছি, নাঁতিকে কাবরাঁজ শেখাব। অড্কে তেরো পেয়েছে 
তো কুছ পরোয়া নেই, অবিদ্যা শেখার চেয়ে মুখ্য থাকা ভাল 1” 

সবাই সায় "দিয়ে ওঠেন, “তা বটে! তা বটে!” 

সায় না দিয়ে উপায়ও নেই। রাম কবিরাজকে সবাই ভয় 


পায়। ভারী সৎ, তেজ আর আদর্শবাদী লোক। 

রাম কাঁবরাজ নাতির পক্ষ হয়ে আরো কী বলতে ষাচ্ছি- 
লেন, ঠিক এই সময়ে 'রিটায়ার্ড সাবজজ ধারেন চাটুজ্যে হাতে 
ছাতা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

ছাতা দেখে সবাই অবাক। 

মহিমবাব বলে উঠলেন, “ধীরেন যে আজ বড় ছত্রপাঁত 
সেজে এসেছ। বাইরে বৃন্টি-বাদলা হচ্ছে নাঁক ?” 
০১০ বললেন, “আরে না। ছাতাটা 
একটা অস্বল 1” 

“অস্ত্বল £ কিসের অস্বল হে? অস্তের কথা ওঠে 
কেন?” 

“ওঠে, ওঠে ।” বলে ধারেনবাব্‌ একটা ফাঁকা চেয়ারে বসে 
গলাবন্ধ কোটের ওপরের কয়েকটা বোতাম খুলতে-খুলতে 
বললেন, “দনকাল ভাল নয় হে। এই গঞ্জে যে বাঘ বোরয়েহে, 


ছাতাটা খুলে ধরতেই বাঘ ভয় পেয়ে পালিয়ে ষায়। 
তাই ছাতাটা নিয়ে বোরয়োছি আজ ।” 

রাম কাঁবরাজ ধমক 'দিয়ে বললেন, “ধানাই-পানাই ছেড়ে 
আসল কথাটা বলবে তো! বাল বাঘ কোথায় ?৮ 

“আর বলো কেন! বিকেলের দিকে একট. হায়পাথার চা- 
বাগানের দিকে নিরালা মাঠের ধারে বেড়াতে 'গিয়োছিলাম 
আজ । সঙ্গে নাতি। তা হঠাৎ নাতি বায়না ধরল, কুকুরের 
বাচ্চা নেবে। চেয়ে দেখি মাঠের মধ্যে চার-পাঁচটা কুকুরছানা 
খেলা করছে। নাতির বায়নায় অবশেষে কুকুরছানা ধরতে মাঠে 
নামতে হল। কিন্তু কাছে. গিয়ে দেখি, ও বাবা! কুকুরছানা 
কোথায়! চার-পাঁচটা বাঘের বাচ্চা এ ওর গায়ে লাঁফয়ে- 
লাফিয়ে দিব্যি খেলছে!” 

পঠক দেখেছ যে সেগুলো বাঘের বাচ্চা 2 

ধীরেনবাব্, দু স্বরে বলেন, “একেবারে রায়বাঘা। চিতা 
বা গেছো বাঘ নয়, গায়ে-ডোরা-কাটা দক্ষিণ রায়। সেই দেখে 
তো আঁম নাতিকে পাঁজাকোলে নিয়ে দে ছনট, দে ছুট। 
বাঘের বাচ্চা যখন দেখা গেছে, তখন মা-বাঘ বা বাবা-বাঘও 
কাছেীপঠেই আছে। সবাই খুব সাবধানে থেকো হে!” 

হেমবাব উঠে জুতো পরতে পরতে বললেন, “আম বরং 
রওনা 1দই। 'দাগন আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসুক 1” 

বাকি সবাইও উশখুশ করতে থাকেন। উপেনবাব্‌ আপন 
মনে 'রাম রাম' করছিলেন শুনে শশধরবাবু তাঁর ভুল ধারয়ে 
দিয়ে বললেন, “ও তো ভূতের মন্ত্র! বাঘ কি আর রাম-নাম 
শুনে পালায় 2৮ 

“তবে ?” উপেনবাবু জিজ্ঞেস করেন। 

রামবাবূর ভয়ডর নেই। নিশ্চিন্ত মনে বললেন. “তা 
বাঘের নামে ভয় পেলে চলবে কেন। উত্তরবাংলার এসব অণ্চলে 
তো বাঘ বেরোবেই। গত বছরও বোরয়োছিল। তবে শহরের 
মাঝখানে আসে না।” 

সবাই বলে ওঠে, “তা বটে! তবে কিনা-” 

আন্ডাধারীরা আজ আর বোঁশক্ষণ বসলেন না। চক্ষু- 
লঙ্জায় খানিকক্ষণ বসে থেকে সব দল বেধে উঠে পড়লেন। 
গেলেন না শুধু মন্মথবাবু। 
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রামবাবুর ভয়ডর নেই। সবাই চলে যাওয়ার পরেও 
নাশ্চন্ত মনে বসে রইলেন। রুগি-ট্াগ বড়-একটা কবিরাজের 
কাছে আসতে চায় না। তারা মরতে-মরতে গিয়ে ভিড় করে 
তাঁর ছেলে ভেলুর চেম্বারে। তবু রাম কবিরাজ ধৈর্য ধরে 
বসে থাকেন। সত্তরের ওপর বয়স হল, তবু এখনো তিনি 
ভাঁবষ্যং সম্পর্কে ভয়ংকর আশাবাদী । 

মল্মথবাবুকে বসে থাকতে দেখে রাম কাবিরাজ জিজ্ঞেস 
করেন, “তুমি গেলে না যে বড়” 

মন্মথবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “আর যাওয়া 
বাঘের ভয় কার না হে! এখন তার চেয়ে অনেক বড় বিপদ 
ঘাঁনয়ে আসছে ।” 

“কীরকম 2৮ 

“হাবু গুণ্ডার কথা তোমার কি মনে আছে 2” 
চোদ্দ বছর আগেকার কথা, মনে থাকবে না কেন?” 
হাব্‌কে যাবজ্জীবন কয়েদের রায় দিয়োছিলাম।৮ 

“তাও জানি। খুব ভাল কাজ করোঁছলে। হাবূর মতো 
বদমাশ দুটো হয় না। কত যে খুন করেছে এ মহকুমায়, তার 
ঠিক নেই।” 

মন্মথবাবু চাল্তিত সরে বলেন, “সে ঠিক। কিন্তু জেল 
হওয়ার পর নাক হাবু রোজ সকালে গটতা পাঠ করত, সন্ধ্যা 
আহক করত, একাদশী পাার্ণমায় উপোস 'দিত। জেলখানায় 
তার চারন্রের খুব সুনাম হয়, সবাই তাকে সাধুবাবা বলে 
ডাকত। এমন কণ, পুলিস জেলার সবাই তাকে সম্মানও 
করতে শুর করে।৮ 

“সেও কানাঘুষোয় শৃনোছ।” 


মন্মথবাব আর একটা দণ্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, '“শীকন্তু 


সব ভাল যার শেষ ভাল।” 

“তার মানে 25 

«“এই দেখ না!” 

বলে মল্মথবাবু তাঁর চাদরের তলায় হাত দিয়ে পাঞ্জাবির 
বুক পকেট থেকে একটা খাম বের করে কাঁবরাজ-মশাইয়ের 


হাতে দিলেন। 
ভ্রু কুচকে চিঠিটা পড়তে লাগলেন। “শ্রীপ্রী 

ভালমত সিজন নিহার পত্রে আমাদের নমস্কার 
জানিবেন। 'াধমতো আপনার বরাবর নিবেদন কাঁরতোছ যে, 
আমাদের পরম মাননীয় হাব ওস্তাদ আগামী দোলের 
আগের দন খালাস পাইতেছেন। হাব ওস্তাদের প্রীতি আপনি 
যে নিষ্ঠুর সাজার, বিধান দিয়াছিলেন তাহা আমরা ভুলি নাই। 
শ্রীশ্রী কালণমাতার নামে শপথ কারিতোছ হাব ওস্তাদ খাল।স 
হইবার সাত দিনের মধ্যে আমরা চরম প্রাতশোধ লইব। প্রস্তুত 
থাকিবেন। হাতি হাব; ওস্তাদের ভন্তবৃন্দ।” 

চিঠি পড়া শেষ করে কাবরাজ মশাই বলেন, “কবে পেলে 
চিডিটা ?% 

«আজকের ডাকেই এল |” 

রাম কাঁবরাজ একট নিশ্চন্তের হাঁসি হেসে বললেন, 
“ভয় পেয়েছ নাকি ?” 

মন্মথবাবূ উদাস স্বরে বলেন, “ভয়ের আর কী! বুড়ো 
হয়োছ, এখন মরার ভয় বড় একটা নেই । তবে কিনা এ-লোক- 
গুলো তো ভাল নয়। এদের হাতে যাঁদ অপথাতে প্রাণ দিতে 
হয় তবে আর পরকালে গাঁত হবে না।” 

রাম কবিরাজ হাঃ হাঃ করে ভরাট গলায় হেসে বললেন, 


“গতি হবে না তো হবে না, দুইজনে অপ্ঘাতে মরে না হয় গিয়ে 
গোসাঁই বাগানে ভূত হয়ে থাকব আর দেদার আড্ডা মারব। 
গোসাঁইবাগান জায়গাও ভাল, ভারী 'নারাবাঁল, লোক চলাচল 
নেই, সেখানে গাছগাছড়াও প্রচুর । ভূতদের রোগ ভোগ সারাতে 
গাছ-গাছড়া তুলে ওষুধ বানাব মনের আনন্দে প্র্যাকাটস ভালই 
জমবে। তুমিও গিয়ে হাঁকাম করতে পারবে ।”' 

যেই রাম কবিরাজ এ কথা বলেছেন, অমীন দোকানঘরের 
মধ যেন ছোট্র একটা ঘৃর্ণ ঝড় খেলে গেল। শাশ-বোতল- 
গুলো নড়ে উঠল খটাখট করে। 

রাম কাবরাজ একটু অবাক হয়ে চারাঁদকে চেয়ে দেখলেন। 
মন্মথবাবুও সচকিত হয়ে বললেন, “ঝড় ছাড়ল নাকি 2” 

রামবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আরে না। শীতকালে ঝড় 
আসবে কোথেকে ১ বোধ হয় উত্তরে বাতাসের একটা ঝাপটা 
এল 1”; 

মন্মথবাবু আরো খানিকক্ষণ বসে থেকে বলেন, “রাত হল 
হে'! এবার উীঠ।” 

বোসো। তামাক সাঁজ।” 

মন্মথবাব বসেন। রাম কাঁবরাজ উঠে দোকানঘরের 'পিছনে 
ছোট্ট কুঠ্ারতে তামাক সাজতে বসেন। কলকে সাঁজয়ে ফু 
'দতে দিতে সামনের দোকানঘরে এসে গড়গড়ার মাথায় 
বাঁসয়ে নলটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, “নাও হে!” 

তারপর অবাক হয়ে দেখেন গড়গড়ার নল যার দকে 
বাড়িয়ে ধরেছেন, সেই লোকটাই নেই! 

"গেল কোথায় মল্মথ 2" আপনমনে এই কথা বলে রাম 
চেয়ারে বসে অন্যমনে তামাক খেতে লাগলেন। 
চারাঁদকটা খুব নিঃঝৃম হয়ে এসেছে | বাজারের দোকানপাট, 
সবই প্রায় ঝাঁপ ফেলে 'দিয়েছে। ছোট গঞ্জ-শহরে এমানতেই 
লোক কম, তার ওপর বেজায় শীতের রান্র। খামোখা-লোকে 
ঘরের বাইরে থ[কতে চায় না। 

রাম কীবরাজের অবশ্য শীত, বাঘ, ভূত-_কাউকেই ভয় 
নেই। বুড়ো হলেও ভারী ডাকাবুকো লোক । বসে বসে রাম- 
বাবু হাব; গৃণ্ডার কথা ভাবাঁছলেন। 


টাবরাজ 


আর] রস্্্্.._.__ 


রাম কাঁবরাজ হাবুর সবাকছুই জানেন। এই গঞ্জে তাকে 
শিশুবেলা থেকে বড় হতে দেখেছেন। দাসু রায়ের বড 
আদরের একমাত্র ছেলে ছিল হাবু। বাবা-মার অত্যাধক আদর 
আর প্রশ্রয় পেয়ে অল্প বয়স থেকে বিগড়ে যায়। 
ইস্কুল পালিয়ে গোসাঁইবাগানে গিয়ে বখা ছেলেদের 
সঙ্গে বাঁড় ফদুকত। তাই দেখে একাদিন রামবাবু 
গিয়ে দাসু রায়কে বলোছিলেন, “ছেলেটার দিকে নজর 
দাও হে দাসু। 'বাঁড় ফদ্ুকতে শিখেছে যে!" দাসু কিন্তু 
পঃত্রস্নেহে অন্ধ। খেশকয়ে উতে বলল, “য9, যাও, নিজের 
কার্জ করো গে যাও। আমার ছেলে. তেমন নয় মোটেই । লোকে 
হংসে করে যা-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে।” 

একমাত্র ছেলে বলে হাব্যর কোনো অভাব রাখত না দাসু। 
মাসে মাসে এটুকু ছেলেকে দশ-পনেরো টাকা করে হাতখরচ 
পযন্তি দিত। সেই টাকা পেয়ে হাব আরো িগড়োতে থাকে। 
ঘাঁড়, লাটাই, লাট্র, লজেঞ্জস দেদার কিনেও টাকা ফুরোত না। 
শ্রায়ই বখাটে বন্ধুদের সত্গে ফিস্টি করত, যাত্রা-ীসনেমা দেখে 
বেড়াত। খুব ফ্যার্তবাজ হয়ে গেল অকুপ বয়সেই, ক্লাসের 
পরীক্ষায় গোল্লা পেয়ে বাসায় ফিরে কাঁদতে বসত। সেটা অবশ্য 


১৭৭ 


যে-বেতালের মত্যু নেই, মহাকাশ" 

প্র ম্যানড্রেক আর জনতার নায়ক 
বাহাদুরের কাহিনী। তাদের দঃপাহসিক 

ঘটনাবলী অকল্যাণকে পরাজত করে। 

কল্যাণের জয়, রহসা, রোমান, 

সেই সঙ্গে গৌরবময় অতশতের মাহমা, 

ভারতের আঁবস্মরণীয় বীরদের জীবনী 


ও কশীর্তিকলাপ সজশীৰ রঙখন চিন্তরাবলশতে 
উপস্থাপিত, পড়ে, দেখে মুষ্ধ হবার মতো । 
ছোট-বড় সবার 'প্রয়। 

ইংরেজী, হিন্দী ও বাংল। 

ভাষায় প্রকাশিত। 

দাম ১ টাকা। 


টাইমস অফ ইণ্ডিয়া প্রকাশন 


মায়াকান্না। ছেলের চোখে জল দেখে তার বাবা-মা এসে হাবুকে 
পারল কোলে তুলে সান্ত্বনা দেয়। দাসু বলে বেড়াত, “আমার 
ছেলের মতো ব্রাদ্ধমান ছেলে দুটো নেই। কিন্তু পড়তে 
বসলেই তার চোখ ব্যথা করে। ভাবাঁছ চোখের ডান্তার দেখাব। 
সামনের বছর হাব ক্লাসে ফাস্ট্ট হবে!” 

দাস যে খুব বাঁড়য়ে বলত তা নয়, বাস্তবিক হাবু খুবই 
বাঁদ্ধমান ছেলে ছিল। বখাটে হয়ে যাওয়ার আগে পযন্ত সে 
স্কুলে ফাস্টও হয়েছে। 

যাই হোক, হাবুর যখন. মোটে চেদ্দ বছর বয়স তখন সে 
বাপের সিন্দুক থেকে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা আর মায়ের 
গয়না চর করে উধাও হয়ে যায়। সেই শোকে দাস আর 
বোশ দিন বাঁচল না, হাবূর মাও বছর দুই বাদে চোখ ওল্টায়। 
তার বেশ কয়েক বছর পর একদল ণ্ডা-গুণ্ডা চেহারার 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাব; এসে গোসাঁই-বাগানে থানা, গাড়ল। 
তার তখন পেল্লায় চেহারা হয়েছে, চোখদাটি সব সময় রন্তবর্ণ 
কাউকে গ্রাহ্য করে না। একে মারে, তাকে ধরে, তারটা কেড়ে 
নেয়। তারপর গঞ্জে এবং আশপাশের এলাকায় খুব চুর- 
ডাকাতি আর খুন-খারাব শুরু হয়ে গেল। সে এক দ:ঃস্বগন। 
ফোনো লোক নিশ্চিন্তে রাস্তায় বেরোতে পারে না। সন্ধের 
গর রাক্তাঘাট নিঃঝৃম হয়ে যায়। বাঁড়তে থেকেও লোকের 
প্রাণ ধুকপুক ররত। 

হাব, নাকি মেলা মল্ত্রতন্ত্র শিখে এসেছে । গোসাঁই-বাগানের 
কুঠিবাঁড়তে সে নানারকম সাধনা করে বলে গুজব রটে গেল। 
অনেকের মুখে রাম কাবরাজ শুনেছেন যে, সন্ধেবেলা হাবুকে 
নাক কখনো একটা প্রকাণ্ড বাঘের পিঠে চড়ে বেড়াতে দেখা 
গেছে । একজন বলল, সে স্বচক্ষে হাবুকে উড়ে বেড়াতে দেখেছে। 

তখন গঞ্জের দারোগা ছিলেন 'নাশকান্ত। নাশ দারোগা 
এক সময়ে খুব দাপটের লোক িলেন। কিন্তু তখন তাঁর বয়স 
হয়েছে, রিটায়ার করতে যাচ্ছেন, তাই তান আর বোশ ঝুট 
ঝমেলায় যেতেন না। হাবুর অত্যাচারে আতন্ঠ হয়েও লোকে 
ভয়ে থানায় 'গিয়ে নালশও করত না। সে সময়ে রাম কাঁবরাজই 


উদ্যোগী হয়ে গিয়ে নাশ দারোগাকে বৃঝিয়ে-সবীঝয়ে হাবুর, 


বরুদ্বে ব্যবস্থা নিতে রাঁজ কাঁরয়েছিলেন। 

দিন দুইীতন পরে নাশ দারোগা একদিন রামবাবুর 
দোকানে এসে হ্যাট খুলে হাঁফ ছেড়ে বললেন, “ওঃ মশাই, কী 
লোককেই ধরতে পাঠিয়োছলেন! নাজেহাল করে ছেড়েছে।” 

“ক রকম 2” বলে রাম কবিরাজ নড়ে বসলেন। 

«আর বলবেন না। গোসাঁই-বাগানে গিয়ে পুরো বাড়িটা 
ঘেরাও করে রেইড করোছলাম। তখন হাবু আর দলবল বাঁড়র 
ভিতরেই ছিল। কিন্তু বাড়িতে ঢুকে দেখলাম সব ভোঁ ভাঁ, কেউ 
কোথাও নেই।” 

«সে কী?” 

“তবে আর বলছি কী? চোখের সামনে অতগন্লো লোক 
একেবারে গায়েব হয়ে গেল মশাই! বাইরে থেকে জানালা "দয়ে 
স্বচক্ষে দেখেছি, হাবুকে ঘিরে দশ-বারোটা লোক বসে গাঁজা 
বন্দুক বাগিয়ে হড়মুড় করে ঢুকে পড়ে চেচিয়ে বললাম, 
হাবু, সারেপ্ডার কর শিগাঁগর! 'িন্তু কাকে বলা ? ঘরে হাবু 
আর তার স্যাঙাতদের চিহও নেই। গুপ্ত কুঠ্ার বা সংডঙ্গ 
আছে কনা অনেক খদুজে দেখলাম, কিন্তু কু পাওয়া গেল 
না। একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ।” 

শুনে রাম কবিরাজ ঘন-ঘন তামাকের নলে টান দয়ে- 
ছিলেন সোদন। কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়োছিল। 

সেই থেকে হাবু গুণ্ডার নামে সম্ভব-অসম্ভব আরো সব 


গুজব রটতে লাগল। হাবু নাঁক ভূত পোষে, মন্দের জোরে 
অদৃশ্য.হয়ে যেতে পারে, যে-কোনো মানুষকে চোখের, দৃষ্টি 
দয়ে হাওয়া করে দিতে পারে। হাবুর ভয়ে তখন সবাই থর- 
হাঁর কম্প। 

রাম কবিরাজ মন্তর-তন্ত্র বা ভূতপ্রেত মানেন। কিন্তু 
এসব বুজরাকিতে তাঁর বিশ্বাস নেই। তিনি জানেন, খারাপ 
লোক যতই মল্ত্রতন্ত্র জানুক আর যতই ক্ষমতাবান হোক, শুভ- 
বোধ এবং মতগলের দ্বারা তাদের পতন ঘটবেই । ও 

সেই থেকে রাম কাবরাজ নানা মতলব ভে'জেছেন। হাবু 
অবশ্য রাম কাঁবরাজের এসব মতলব টের পায়নি। পেলে এসে 
হামলা করত॥ 

নিশি দারোগা রিটায়ার করে চলে গেলে সে জায়গায় এক 
অল্পবয়সী এবং খুব তেজী দারোগা এল। তার নাম 
অয্নসকান্ত। মহা কাজের মানুষ৷ 

সে গঞ্জে পা দিয়েই হবু গুণ্ডার কথা শুনেছে! হাব 
তখন সদা হারহরপ্রের জামদারবাড় লুট, একটা ব্যাংক 
ডাকাতি আর দুটো বড় ধরনের চুরি করেছে। তাছাড়া খুন- 
জখম তো ছিলই। কিন্তু কেউ তার নামে নালিশ করতে যায় 
না ভয়ে। তার ওপর হাবুর বদনাম হওয়ার বদলে তার বেশ 
সুনামই হাচ্ছল। তার অলৌকিক ক্ষমতা, তার সাহস আর তার 
নামে প্রচলিত নানা গালগল্প শুনে অনেকেই হাবুকে মনে-মনে 
পুজো করত। বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা তখন নিজেদের মধ্যে 'হাব- 
হাব" খেলে। একটু বড় বয়সের ছেলে-ছে।করারা অনেকেই: 
তখন হাবূর দলে ভিড়বার জন্য গোসাঁই-বাগানের কাছে গিয়ে 
ঘুরঘুর করে। 

রাম কাঁবরাজ এবং তাঁর মতো আর যাঁর সং আর 
স্রাভাবক মানুষ ছিলেন, তাঁরা দেখলেন, সমূহ সর্বনাশ 
এরপর হাবুর খাতি এত বেড়ে যাবে যে, পাাঁলসও তাকে 
ধরতে সাহস করবে না। অধর্মেরই জয় .হয়ে যাবে। হাবুরও 
অহংকার আর বেয়াদপ খুব বেড়ে গেছে। সে রাজা-বাদশার, 
মতো চলাফেরা করে। রাস্তার লোক তাকে দেখলে পথ ছেড়ে 
দাঁড়ায়, বাজার হাটে লোকে তাকে নমস্কার করে, একট কথা 
বলতে পারলে বতে যায়। 

অয়স্কান্তও কন্তু খুব অহংকারী লোক। সৈ জানত 
মফস্বল শহরে দারোগার ওপর আর কেউ নেই। সবাই বরারর 
দারোগাকেই খাঁতর করে এসেছে। তাই হাবুর এত খাতির 
ভিত্তির ব্যাপারটা তার খুব সম্মানে ঘা 

] 

তা অয়স্কান্ত যখন হাবৃকে জব্দ করার নানারকম ফাঁন্দি- 
কির আঁটছে, তখন একদিন এক অবাক কান্ড? 

অয়স্কান্ত সন্ধেবেলীয় তার কোয়ার্টারের বারান্দায় একা 
বসে-বসে প্ার্ণমার জ্যোৎস্না দেখছে। এমন সময় রাস্তা থেকে 
ডোরাকাটা এক প্রকাণ্ড বাঘ হেলতে-দূলতে ফটক পোঁরয়ে 
সোজা উঠে এল। বাঘের পিঠে হাবু॥ 

অয়স্কান্ত যাঁদও সাহসী লোক কিন্তু সেই দৃশ্য দেখে 
তারও প্রাণ উড়ু-উড়ু। 

হাবুর বাঘ দুর্গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে এসে নোংরা মুখে 
অয়স্কান্তর গা শ'কল, গাল চেটে দিল। গর-গর করে আদর 
জানাল। 

হাবু অয়স্কান্তকে বলল, দ্যাখো দারোগাবাবু, আমার 
সঙ্গে টক্কর দিতে চাইলে কিন্তু জান কবৃল করে কাজে নামতে 
হবে। এ তো কেবল বাঘ দেখছ. আমার হাঁতিকে তো এখনো 
দেখান! তাছাড়া আর যারা আছে তারা আরো ভয়ের সামগ্রখী। 
কাঁচাখেগো অপদেবতা সব। চাকার করতে এসেছ, চোখ বুজে 


১৭৯ 


চকাঁর করে যাবে। মাস-মাইনে পেয়ে খাবে-দাবে ফাার্ত করবে, 
কেউ ীকছ_ বলবে না। যাঁদ কাজ দেখাতে চাও তবে কিন্তু 
বিপদের জন্য তোর থেকো 

ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট বাথটার গায়ের ডোরা দেখা 


যাচ্ছে। বিটকেল গন্ধ পাওয়া" যাচ্ছে। শ্বাস গায়ে পড়ছে। 
অয়স্কান্তর নিজের চোখে দেখা, হাত দিয়ে ছোঁয়া ব্যাপার। 
কোনে ভুল নেই। 


অয়স্কান্ত কথা বলতে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর 
বেরোয় না। নড়তে গিয়ে দেখে হাত পা আড়্ট। 
ভগবান বলো ভগবান। সবাই আমাকে একবাক্যে মানে। এরপার 
থেকে তুমিও মেনো।” 

সেই রাতেই অয়স্কান্তু উদভ্রান্তের মতো এসে রাষ 
মানুষ নয় 1” 

সব শুনে রাম কবিরাজ ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেন, 
বললেন, “তুমি আগে একট. ধাতস্থ হও, তারপর অন্য কথা 
হবে।” 

রাম কবিরাজ এমন সব আশ্চর্য পাঁচন তোর করতে পারেন 
যা খেলে মানুষকে মানুষ পর্যন্ত পাল্টে যায়। রাম কাঁবরাজের 
সেই পাঁচন খেয়ে অয়স্কান্তর ভোম্বল-ভোম্বল ভাবটা ঘণ্টা" 
খানেক পর কেটে গেল। তবু সে বলতে লাগল, “না কাবরাজ, 
মশাই, মিরাকলের সঙ্গে লাগতে যাওয়া ঠিক নয়। মানুষ যত 
পাজি বদমাশ হোক, তাকে টিট করতে ভয় পাই না। কিন্তু 
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হাব তো ঠিক মানুষ নয়।” 

তা তা-ই হল। অয়স্কান্ত বদাল. নিয়ে চলে গেল? 
আর-এক তেজী দারোগা গদাধর। 

গদাধর খুবই মজবূত চেহারার মানুষ। এক সময়ে নাম* 
করা কুঁস্তগীর ছিল। বয়সও বেশি নয়। তার আবার একটা 
[বিশাল জামান শেফার্ড কুকুর ছল। 

গদাধর আসবার পরই গঞ্জের লোক বলাবলি করতে লাগল, 
হাবুূর বাঘের জন্য নতুন পাঁঠার আমদানি হয়েছে। ছেলেরা ছড়া 
কাটতে লাগল, “গদাই দারোগা, হয়ে ঘাবে রোগা ।” 

গদাধরের কানে সবই গেল। হাবূর গ্ণকশীর্তর কথাও 
সে এখানে আসবার আগেই শুনে এসেছে । গঞ্জে পা দিয়ে সে 
খুব বেশি কেরদানি দেখানোর চেষ্টা করল না। 

রাম কাঁবরাজের কাছে একদিন গভশর রাতে চুপি-চাঁপ 
এসে গদাই দারোগা বলল, “আম আপনার কাছ থেকে পুরো 
বাপারটা জানতে চাই।” 

রামবাবু দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললন, “জেনে লাভ কী? 
কেউ কিছ করতে পারবে না। অনেকেই গঞ্জের বাস উঠিয়ে 
অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছে।”» 

তখন গঞ্জে আবার নতুন নিয়ম চালু করেছে হাবু। তাপ্ন 
বাঘের খোরাক বাবদ প্রাতাঁদন একজন করে গহস্থকে পাঠা, 
ছাগল বা কুকুর দিতে হয়। বাঘেরা নাকি কুকুরের মাংস খেতে 
খুব ভালবাসে । সেজন্য গঞ্জে যত রাস্তার কুকুর ছিল সব 
লোপাট হয়ে গেছে প্রায়। ওদিকে গোসাঁই-বাগানে মিাস্তাঁর 


এল 


'লাঁগয়ে হাবর জন্য প্রাসাদ তোর হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে 


অর্থাৎ হাবুর তখন ভরভরম্ত অবস্থা । 
গদাই দারোগা। বলে, “আমি যে খুব কাজের লোক তা 
বলাছ না। তবে সাবধান লোক। সব শুনে টুনে তারপর যাঁদ 


কিছু করা যায় তো দেখব। আমাকে স্পেশাল আ্যাসাইনমেন্ট 


্দয়ে পাঠানো হয়েছে এখানে ।” 

রাম কবিরাজ খুব আশ্বস্ত হলেন না। তবু সবই খোলসা 
করে বললেন। আর সাবধান করে দিলেন এই বলে, “দেখু, 
এখানকার লোকজন কিন্তু সবাই হাবুর পক্ষে, কাজেই বিপদে 
পড়লে তারা আপনাকে সাহায্য করবে না।” 

গ্রদাই হেসে বলল, “বোঁশ লোকের সাহায্য চাই মা? 
আপনার মতো দু-একটা পাকা মাথার লোক সাহাষ্য করলেই 
আমার হবে।” 
বটে, কিন্তু তাতে ব্দাম্ধটা ন্ট হয়ান। 

যাই হোক, দু একাদিনের মধ্যেই হাব গদাই দারোগার 
পিছনে লাগল। একাঁদন সকালে দেখা গেল, গদাইয়ের আত 
আদরের কুকুরটা লোপাট। খোঁজ খোঁজ! অবশেষে কুকুরটার 
মখমলের মতো গায়ের চামড়াটা পাওয়া গেল গোসাঁই-বাগানের 
কাছে একটা জামগাছের তলায়। 

গদাই দিন তিনেক ভাল করে খেল না, ঘুমোল না। 

রাম কবিরাজ তাঁকেও একটা ভাল পাঁচন ট্রতার করে 


পাঠিয়ে দিলেন। 
করোছল। কুকুরটা ছিল গদাইয়ের প্রাণ। সেই কুকুরের 


মৃতু/তৈ গদাই দারোগা হয়ে উঠল গদাই 'বিভীষিকা। 
অবশ্য কয়েকজন জানে, গদাই দারোগার সেই মারমুখো 
মেজাজের পিছনে কাবরাজ মশাইয়ের আশ্চর্য পাঁচনের কাজও 
আছে। রাম কাঁবরাজ এমন এক দুল'ভ গাছ-গাছড়ার পাঁচন 
তোর করে গদাধরকে খাইয়োছিলেন ষে, তাতে মানুষের শরীরে 
যেমন দুনো বল হয় তেমনি তার মেজাজও হয়ে ওঠে টংকার। 
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আবার গায়ের জোর আর বদমেজাজ হলেই হয় না, ঠাণ্ডা 
মাথায় কটব্দাদ্ধও খেলাতে হয়, নইলে হাবুর মতো ধ্রন্ধ্রকে 


জব্দ করা সোজা নয়। তাই কাবরাজ মশাই আবার 
এমন জিনিসও যে তাতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, 
বুদ্ধির হাওয়া-বাতাস মাথায় খেলে। 

কাণ্ডটা কাঁ হয়েছিল কেউ ভাল জানে না; তবে হঠাৎ 
একাঁদন শোনা গেল যে, হাবুর পোষা বাঘটাকে পাওয়া যাচ্ছে 
'না, চারদিকে খোঁজ খোঁজ। অবশেষে একাঁদন দেখা গেল থানার 
হাতায় গদাই দারোগার কোয়ার্টারের বাগানের বেড়ায় বাঘের, 
চামড়াটা রোদে শুকোচ্ছে। 

»এই ঘটনায় গঞ্জে হৈ-রৈ পড়ে গেল। সবাই ভেবে নিল. 
হাবুর বাঘ যখন মরেছে, তখন গদাইয়ের আর রক্ষে নেই। তার 
মৃশ্ডু কেটে নিয়ে শিগাঁগরই হাব গেশ্ডুয়া খেলবে। 

বাঘ গুম হওয়ার সময়ে হাব গঞ্জে ছিল না। বাইরে 
কোথাও ডাকাত বা লুটপাট করতে 'গয়েছিল। ফিরে এসে সব 
শুনে দুদিন গুম হয়ে রইল। 


তারপর একদিন সোজা 'গয়ে গদাইয়ের বাসায় হানা দিয়ে, 


গদাইকে বলল, “তুমি মরলে কে কে কাঁদবে বলো তো ?% 
গদাই বিনীতভাবে বলে, “কেউ কাঁদবে না। কারণ, আমি 
মরব না।» 

“বটে !” বলে হাবু খানিক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলল, 
“মরবে না কেন'বল তো! তোমার কি কর্ণের মতো কবচ-কুণ্ডল 
আছে নাকি ?% 

“আমার নেই। তবে শুনেছি নাক আপনার আছে। লোকে 
বলে আপাঁন নাকি মেলা ম্যাঁজক জানেন ।” 


হাবু একটা *বাস ফেলে বলল, "বাপ তোমার ভালর- 
জন্যই বলাছলাম, যাঁদ আত্মীয়স্বজন থেকে থাকে তবে বরং 
ছুটি নিয়ে গিয়ে তাদের দেখে এসো গে। শেষ দেখ্য।” 

“তার দরকার নেই ।” 

হাব; হেসে বলল, “দারোগা, তোমার বন্ড বাড় হয়েছে হে? 
সে যাকগে, বাঘটা মারলে কী করে বল তো?” 

গদাই হাই.তুলে বলল, “বাঘ আমি অনেক মেরোছ। তবে 
আপনার বাঘকে আমি মেরোছি একথা কে বলল 2” 

“মারোন ?” 
হাসিন জা যে মেরেছি তার প্রমাণ 
কী 22, 

“তবে ক বলতে চাও আমার বাঘটা জঙ্গলে পালিয়ে 
গেছে? আর যাওয়ার সময় তোমাকে ভালবেসে নিজের গ্রায়ের 
চামড়াটা খুলে দিয়ে গেছে ?” 

গদাই উদাসভাবে বলল, “তাও হতে পারে ।” 

হাবু তখন গম্ভীর হয়ে বলে, “তাহলে খ্ব ভাল কথা । 
আম আমার সেই চামড়া ছাড়ানো বাঘকে আবার জঙ্গল থেকে 
ধরে আনব। আর.এলে তার গায়ে তোমার শরীরের চামড়াটা 
খুলে নিয়ে পারয়ে দেব। তোর থেকো।” 

গ্রঞ্জের সকলেরই বিশ্বাস হাবু যা.বলে তাই করে। সুতরাং 
শিগাঁগরই গদাই দারোগার চামড়া পরানো বাঘকে এই অণুলে 
দেখা যাবে এই আশায় সবাই চোখ-কান খোলা রেখে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

এক রাতে বিকট শব্দ শোনা গেল- ঘ্যা-ড়-ড-ড়ামূ। সেই 
শব্দে মাটি কে'পে ওঠে, বাঁড়-ঘরের দরজা -জানালা নড়ে যায় 
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শুধুষাত্র গাশ করতে নয়, 
মাধ্যমিক গরীক্ষায় বেশী নম্বর তুনাতে 
আদ্বিতীয় অভিনব এক বই ! 
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আর-মানুষের প্রাণপাঁখ ধূকপূক করতে থাকে । এরকম বিকট 
বাঘের ডাক কেউ কখনো শোনেনি। তবে ক সাঁত্যই হাবুর 
চামড়া-ছাড়ানো বাঘটা ফিরে এল নাক? 

ওঁদকে গোসীই-বাগানের পোড়ো বাড়তে হাবু আর তার 
স্যাঙাতরাও চমকে উঠে বসেছে। কান পেতে শুনছে সবাই। 
বাঘটা খুব কাছ থেকে ডাকল যেন! 

প্রথম রাতে বাঘটা সেই একবারই ডেকেছিল। 

তারপর ডাকল আর এক রাতে । হাবু সোঁদন ময়নাগ্যাঁড়র 
এসোছিল, একশাঁট গান আর নগদ বিশ হাজার টাকা গোসাঁই- 
বাগানের তে“তুলতলায় রাত বারোটার পর পেপছে দিতে হবে। 
এব্যাপারে কেউ কোনো আপান্ত করে না। অনেকে তো খুশি 
হয়েই হাব যা চায় তা দিয়ে দেয়। কারো কারো ধারণা হাবুকে 

পুণ্য হয়। ঘনশ্যামজী অবশ্য সেই দলের লোক নন? 
একশ গান আর বিশ হাজার টাকা তো কম কথা নয়! তবু 
উপায়ান্তর নেই বলে তান রাত বারোটা নাগাদ একটা পুরন 
গাড়িতে চড়ে ড্রাইভার আর একটা চাকরসহ তে'তুলতলায় এসে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছেন। প্রচণ্ড শীত, মশা আদ্প ভয়? 
থেকে একটা কালো মার্ত এগিয়ে এল। ঘনশ্যামজী কাঁপতে 
কাঁপতে মার্তর হাতে গিনি আর টাকার বাক্স তুলে দিলেন। 
ঠিক সেই সময়ে খুব কাছ থেকে সেই বিকট বাঘের ডাক 
শোনা গেল- ঘ্যা-ড়-ড-ড়-ড়ামু। 

ঘনশ্যামজী মৃছ্গা গেলেন। কর আর ড্রাইভার পালাল? 
আর অন্ধকারের মধ্যে হাব অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে 
ভিতু মানুষ নয়, তার ওপর অনেক ক্ষমতাও সে রাখে। তবু 
একেবারে কানের কাছে এ বুৃক-কাঁপানো ডাক শুনে কয়েক 
মহূর্ত বাঁঝ তার ধন্দ লেগোঁছল। 

তরপরই টর্চ জ্বেলে সে অবাক হয়ে দেখে, একটা কাঁটা- 
ঝোপের আড়ালে প্রকাণ্ড একটা বাঘের গায়ের ডোরা দেখা 
যাচ্ছে। আত্ম সেই বাঘের 'পঠে একটা মানূষ না? কী আশ্চর্য! 
বাঘের পঠে বসে আছে স্বয়ং গদাধর দারোগা ! 

বাঘটা আর একবার ডেকে উঠল সেই সময়ে। অবাক ও" 
বোকা হয়ে দাঁড়য়ে থাকা হাবূর হাত থেকে টর্টবাঁত পড়ে 
গেল। সেই অন্ধকারে বাঘের পিঠে চেপে গদাধর যে কোন্‌" 
'দিকে চলে গেল তা আর ঠাহর পেল না হাবু। 

সেই থেকে হাবুর হাঁকডাক যেন একটু কমল। আর 
আগের মতো বুক 'চাতিয়ে চলল না কয়েকাঁদন। সেই রাতের 
ঘটনার দুই দন পর এক সকালে গদাইয়ের আস্তানায় গিয়ে 
হাঁজর হয়ে বলল, “কায়দা-টায়দা সবই শিখে গেছ দেখাঁছ!” 

গদাই গম্ভীর স্বরে বলল, “আপাঁনই শিঁখিয়েছেন।” 

হাবু তেমন কিছু বলল না। কেবল 'আচ্ছা৷ দেখা যাবে, 
গোছের কী একট; অস্পম্ট স্বরে বলে কেটে পড়ল। সে আর 
গদাই দারোগার চামড়া ছাড়ানোর কথা বলত না। 


এদিকে গদাই রোজ রাম কবিরাজের কাছে যায়। কবিরাজ 
খাওয়ান। তাতে গদাইয়ের জোর বাড়ে, বৃদ্ধি বাড়ে, মাথা 
ঠান্ডা হয়, সাহস আসে। একাঁদন রাম কাঁবরাজ বলেই ফেল- 
লেন, “বুঝলে বাবা গদাই, হাবু মনে হয় এবার এ-জায়গা 
ছেড়ে শটকাবার তালে আছে। যাঁদ শটকে পড়ে তাহলে কিন্তু 
ওকে আর শিক্ষা দিতে পারবে না। এইবার মোক্ষম ঘা দাও ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। কাঁদন হল হাবুর মনে হচ্ছেঃ এ 
জায়গায় যথেস্ট রোজগার করা হয়েছে। তাছাড়া গদাই 
দারোগা লোকটাও তেমন সুবিধের ঠেকছে না। অন্য পাঁচটা 
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দারোগা যেমন ভয় পেত এ তেমন পায় না। নতুন জায়গায় 
গেলে রোজগারেরও সুবিধে আর ভাবনাচিন্তাও কম করতে, 
হবে। এই ভেবে সে স্যাঙাতদের তোর থাকতে হুকুম 1দল। 
বলল, “এ জায়গাটা বড় গরম আর শুকনো হয়ে গেছে রে। 
তোর থাকিস সব, হুট করে একাঁদন গাঁটার বাঁধতে হবে।” 

চলে যাওয়ার আগে হাবু সবচেয়ে মোটা দাঁও মেরে 
যাওয়ার লোভ সতেরোটা চা বাগানের মালিক টমসন সাহেবের 
বাচ্চা ছেলেকে চুরি করে লুকিয়ে রাখল। সাহেবকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দল, “এক লক্ষ টাকা আগামী অম্নাবস্যার রাতে 
আপনার বাঁড়র পিছন দিকের বাগানে ঝৃমতকা জবাগাছের 
নীচে একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে দেবেন। নয়তো রাত 
ভোর হওয়ার আগেই মা কালীর সামনে বাল 'হসেতব আপনার 
ছেলেকে উৎসর্গ করা হবে।” 

সাহেবরা সহজে ভয় খায় না বটে কিন্তু টমসন সাহেবের 
ব্যাপারটা অন্যরকম । মাত্র একবছর আগে তাঁর বউ মারা গেছে। 
মা-হারা তিনাট সন্তানের জন্য তাঁর গভীর মায়া 'ছিল। তাই 
ছেলে চুরি যাওয়ার পর রেগে আগুন হয়েও তিনি খুব শন্ত 
হতে পারলেন না। 

কী হয়োছল তা সবাই সঠিক জানে না। তবে উমসন 
সাহেবের বাগানে জবাগাছের নীচে এক লক্ষ টাকা রাখা ছিল 
এবং যথাসক্ময় হাবুর কোনো চেলা এসে সেটা নিয়েও যায়। 

লোকে আবার অন্য কথাও বলে। বলে যে. হাবুর চেলা 
এসোছিল ঠিকই, তবে সে আর ফিরে যায়ান, গদাই তাকে হাত 
পা বেধে চালান করে দিয়ে নিজেই সেই চেলা সেজে হাবুর 
আস্তানায় গিয়ে ঢুকোঁছল। 

তারপর এক তুলকালাম কাণ্ড। মৃহূর্মহ বাঘের ডাক, 
বন্দুকের আওয়াজ, চিৎকার । সব লোক জেগে শুনছে ॥ 

পরাদিন চাউর হয়ে গেল, হাবু বমাল ধরা পড়েছে। ধরা 
পড়ার আগে সে নাক খুব এক হাত লডোঁছিল গদাইয়ের 
সঙ্গে । হয়তো বা অন্য সময় হলে সে গদাইকে গদার মতো 
ঘুরিয়ে আছাড় দিত। 'কন্তু রাম কবিরাজের পাঁচন খেয়েখেয়ে 
তখন গদাইয়ের তেজই আলাদা । 


(শ _ 


করালণ স্যারের অঙ্কের ক্লাস। ছাত্ররা এখন আর অঞঙ্ককে 
অঙ্ক বলে না, বলে ভয়াঙ্ক। ভয় আর অঙ্ক সন্ধি করে এই 
নতুন শব্দটা তারা বানয়ে নিয়েছে। 

তা ভয়াঙ্কই বটে। ক্লামে যেসব অঙ্ক করানোর কথা, 
সেসব তো আছেই, তাছাড়াও করালনীবাবু ছাত্রদের অঙ্কে 
পোন্ত করে তুলবার জন্য বাইরের বই থেকে যত রকম ম্যাথা- 
মেটক্যাল প্রবলেম 'িয়ে এসে ছাত্রদের দেন। 

আজ করালীবাবু ক্লাসে এসে হাঁস-হাঁস মুখে বললেন, 
“মাই লিটল ফ্রেন্ডস, কাল ভোর রাতে আম স্বগ্নে একটা 
অঙ্ক পেয়োছি, খুব ইন্টারেস্টিং” 

ছেলেরা নড়ে-চড়ে বসল, করালীবাবু স্বঙ্নে অঙ্ক পান, 
এটা খুব বেশী কথা নয়। এর আগেও বহবার 'তাঁন স্বগ্নে 
অঙ্ক পেয়েছেন। তবে কিনা করালীবাবুর কাছে যেটা সুখ- 
স্ব*ন, সেটাই তাঁর ছাত্রদের কাছে দারুণ দুঃস্বপ্ন! 
একটা জুতোর দোকানের কর্মচারী হয়ে কাজ করাছি।” 

বুরুন লাস্ট বেণ্ে বসে ছিল। আজকাল সে এখানেই বসে। 
অঙ্কে ফেল করার পর থেকে সে ভাল ছেলেদের সঙ্জো ফাস্ট 
বৈণ্টে বসতে লজ্জা পায়। পিছনের বেণে ছাত্র কম, বরুনের 


পাশে আর-একজন মাত্র বসে আছে. সে হল ফাঁটক, করাল+- 
বাবুর কথা শুনে ফটিক বিড়াবিড় করে বলল, “খুব ভাল হত 
তাহলে। বাঁচতুম।” 

বরুন জবাব দিল না, আজকাল সব সময়ে তার মন খারাপ 
থাকে। 

করালণ স্যার হেসে বললেন, “বৃঝলে সবাই! জুতোর 
দোকানের কর্মচারী । তা আমার বেশ ভালই লাগাঁছল। 
দোকানের মালকটি ভালমানূষ গোছের, [হসেব-টিসেব বোঝে 
না। লাভ ক্ষতি বা লেনদেনে হিসেবের গোলমাল বুঝলেই 
আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, আঙ্ছা করালাবাবু, 'হসেবটা 
কী হবে বলে দিন তো! যাই হোক, কাজটা আমার বেশ ভালই 
লাগাছল। খদ্দের এলে জুতো বের করাছি, পরাচ্ছি, পছন্দ 
হল বা ফিট করল কিনা দেখাছ, মাঝে-মাঝে মুখে-মুখে অগ্ক 
কষে মালিককে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছি। বেশ লাগছে। এমন 
সময়ে এক খদ্দের এলেন। একজোড়া জুতো তাঁর পছন্দ হয়ে 
গেল। দর-দস্তুর করে কুঁড়ি টাকায় রফা হল। 'তাঁন মাঁলককে 
একশো৷ টাকার একটা নোট 'দিলেন। মালিকের ক্যাশ বাক্সে 
তখন অত টাকা ছিল না, আমাকে নোটটা 'দয়ে বললেন, 
'করালীবাব্‌, পাশের, দোকান থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে আনুন 
তো).....লটল ফ্রেন্ডস, তোমরা খুব মন দিয়ে দ্রানজ্যাকশান- 


গিয়ে একশো টাকার নোট ভার এনে মালককে দিলাম । 

মালিক কুঁড় টাকা রেখে খদ্দেরকে আঁশ টাকা ফেরত দিলেন! 
খদ্দের জুতোর বাক্স বগলে নিয়ে চলে গেলেন। 'িন্তু একট; 
বাদেই পাশের দোকানের মাঁলক এসে সেই একশো টাকার 
নোটটা আমার মালিককে ফেরত দিয়ে বললেন, মশাই, এ 
নোটটা জাল, এটা বদলে দন। মালিক নোটটা ভাল' করে 
ঘুরয়ে-ফিরিয়ে দেখে বললেন, তাই তো, বন্ড ঠাঁকয়ে গেছে 
দেখাছ! এই বলে মালিক ক্যাশ বাক্স থেকে কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে 
একশো টাকা নিয়ে "দিয়ে দিলেন। পাশের দোকানের লোকটা 
চলে গেল। তারপর মা'লক অনেকক্ষণ অঙ্ক কষে বের করবার 
চেষ্টা করলেন তাঁর কত ক্ষাত হল। 'কন্তু লোকটা ভারী 
বোকাসোকা ভাল-মানূষ গোছের, তাই কিছুতেই হিসেব মেলে 
না। একবার উ*হ-হত করে উঠে বলেন, ও বাবা, আমার 
দুশো টাকা লস হয়েছে। আঁম জিজ্ঞেস করলাম, কী করে 2 
একশ টাকা, আর এক জোড়া জুতো- দুশো দাঁড়াচ্ছে। আবার 
বলেন. না, না, মোট আঁশ টাকা গচ্চা গেছে দেখাঁছ ক এ যাঃ, 
হিসেবের ভুল, একশো টাকা আর কুঁড়ি টাকার জুতো, মোট 
একশো কুঁড় টাকা গেল। আবার বলেন, না, না, এক জোড়া 
জ্যতো ছাড়া আর তো আমার কিছুই যায়ান......না না, আবার 
সেই ভুল! দোকানদারকে যে একশো টাকা 'দিলুম।......বাই 
হোক, শেষ পর্যন্ত তিনি আমার দিকে করুণ চোখে চেয়ে 
বললেন, করালীবাবু, আমার কত দণ্ড গেল তা একটু হিসেব 
করে বলে দেবেন 2. “মাই ফ্রেপ্ডস, আজকের প্রথম অঙ্ক 'এটাই। 
ভেরি সিম্পল আ্যাঁরথমেটিক। বলতে গেলে ক্লাস টুর অওক। 
জলবং তরল। তন মিনিট সময় 'সাঁচ্ছ, কষে ফেল ।” 

সবাই খাতা খুলে খস খস্‌ করে কষে ফেলছে। 

বরূনও কষে ফেলল। বেশি সময় লাগোন তার। 'মাঁনট 
দেড়েক বড়জোর। খাতা নিয়ে করালীবাবূর কাছে জমা দেবে 
বলে যখন উঠতে যাচ্ছে, তখন কান্রে কাছে টিউলজাদ 
কে যেন বলল, “ভ্যাঃ, যাচ্ছেতই ভূল করলে যে! করালীবাবুর 
ডাস্টারের বাঁড় খেতে যাচ্ছ নাক ?” 

বূরুন প্রথমে ভেবোছল, ফাঁটক কথা বলছে। 'কল্তু চেয়ে 


১৮৩ 


দেখল. ফটিক বেণ্টের একেবারে এ প্রান্তে বসে গোয়েন্দা- 
গল্পের বই পড়ছে চুরি করে। 

তবে কে বলল কথাটা £ 

কানের কাছে কে যেন ফিক করে একট; হেসে বলে ওঠে, 
“ভয় পেলে নাঁক ?” 

বুরুন তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে নিচু স্বরে বলে, “আমি 
কাউকে ভয় খাই না।” 

গলার স্বরটা খুব দুঃখের করে বলল, “তুমি দেখাছ 
খুব উদ্ভুট ছেলে । যাকগে, কী আর করা। বরং তোমার একটু 


উপকার করে 'দিয়ে যাই॥ দাও খাতাটা, অঙ্কটা কষে দই ।” 
বরুন একটু ইতস্তত করে বলল, খাতাটা দলে 


করালণীবাবু দেখতে পাবেন যে!” 

“তাহলে তুমি খাতা খুলে পেনাঁসল ধরে বসে থাকো, 
আম তোমার হাত ধরে ধরে লিখিয়ে দিই।” 

তাই হল। দশ সেকেন্ডের মধ্যে অঞ্কটা ঠিকঠাক কষে 
ধদয়ে অদূশ্য নিধিরাম তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “যাও, 
সবার আগে গিয়ে দেখিয়ে আনো ।৮ 

(অঙ্কের উত্তর এখানে দেওয়া হল না। 
পাঠক-্পাঠিকারা সেটা বের করবে) 

বুরুন গিয়ে করাল" স্যারকে খাতা দেখাতেই তান তার 
1পঠ চাপড়ে বললেন, “দারুণ! 

আরো কয়েকজন অজ্কটা তিন 'মাঁনটের মধ্যে ঠিকঠাক 
কষোছল, করাল" স্যার সকলের 'পঠ চাপড়ে দিলেন। করালব- 
বাবু এরকমই, খুব সোজা অঙ্কও কেউ রুরে 'দতে পারলে 
ভীষণ খাঁশ হয়ে উঠেন। 


পরের অঞ্কটা একটু কঠিন, একটা কিম্ভূত গাঁড়র চারটে 
চাকা চাররকম, একটার ব্যাস তিন ফুট তিন ইণ্চি, আর একটার 
তন ফুট আট ইসি, তৃতীয়টার চার ফুট দুই ইণ্চি, চতুর্থাটর 
ব্যাস দুই ফুট এগারো ইপ্চি, এই কিম্ভূত গাঁড়টা যাঁদ পাঁচ 
মাইল যায় তবে চরটে চাকার কোনটা কতবার সম্পূর্ণ এবং 
কতখানি আধাশক আবার্তত হবে? বকরালশবাব্‌ এটার জন্য 
দশ মিনিট সময় বরাদ্দ করলেন। 

সবাই অগ্ক কষতে ব্যস্ত। কিন্তু বুরূনের সে ভাবনা 
নেই। সে অঙ্কটা খাতায় টোকামান্র নিধিরাম তায় হাত ধরে 
বিশ সেকেন্ডের মধ্যে অঙ্কটা কষে একটা ঠেলা 'দিয়ে বলল 
ণ্যাও।” 
করাল স্যার হাঁ হয়ে গেলেন। 
ধললেন, “এটা তোমার আগে থেকে কষা ছিল ।” 

“আজ্ঞে না৷ স্যার, এই মান্র করলাম ।” 

“বটে! তাহলে বলতে হয় তোমার ভাগ্যে স্বর্ণপদক 
রয়েছে ।” 

এর পরের অঞ্ক চৌবাচ্চায় জল ঢোকা আর জল বেরোনে৷ 
'নিয়ে, এটা কষতে বুরুনের লাগল তেরো সেকেন্ডের মতো। 
করালীবাবু অঞ্ক রাইট দিয়ে বললেন, “তুমি আযনুয়েলে 
অঙ্কে যেন কত'পেয়েছিল! বারো না তেরো কী একটা বোধ” 
হয়! না হে, তোমার সেই খাতাটা আবার আমাকে দেখতে 
হবে।» 

করাল স্যারের পর অবনশবাবুর ট্রানস্লেশন ক্লাস। তিনি 
গিয়াছে । ভবানী পাঠক তো সোজা পান্র নয়, সে ভালর ভাল 
মন্দের যম। এই সেই জনস্থান-মধ্যবতাঁ প্রন্বণ, গার, ইহার 
শিখরদেশ সতত সণ্চরমাণ জলধরপটল সংযোগে নিরন্তর 
নাবড় নীলিমায় সমাচ্ছন্ন...ইত্যাদ। 


আনন্দমেলার 


খাতা দেখে আরো তঙজ্জব। 


সবাই কলম কামড়াচ্ছে। 
বলল, “যাও, হয়ে গেছে।” 

বুরুন গেল। অবনীবাব খাতা দেখে মাথা চুলকে বললেন, 
“ইংারাজতে তুই কাঁচা নোস ঠিকই, কিন্তু এত ভাল ইংারাজ 
বহ7কাল কোনো ছাত্রকে লিখতে দোখনি। বাঃ বাঃ। এরকম 
চালিয়ে গেলে তুই স্কলারশিপ পাবি যে রে!” 

বুরূন খুব লজ্জার ভাঁঙ্গতে মাথা নত করে থাকে। 

বছরের শুরু, ক্লাস এখনো পুরোপ্যার হয় না, পণ্চম 
ঘণ্টার পর ছুট হয়ে গেল। গেম স্যার দুই সেট '্রিকেটের 
সরঞ্জাম বের করে 'দিলেন। 

ইস্কুলের পাশে পেল্লায় মাঠে হৈ-হৈ করে ক্রিকেট নামল। 
একাঁদকে নিচু ক্লাসের ছেলেরা৷ পাটি করে খেলছে। অন্য ধারের 
'টিমটা কিছু অন্ভুত। এতে ফেল করা ছাত্রদের সঙ্গে পাশ করা 
ছাত্রদের ম্যাচ, গেম স্যার টিম ঠিক করে দিয়েছেন। 

বরূন অঙ্কে ফেল করলেও ক্লাসে উঠেছে। তাই.সে পাশ- 
করাদের দলে । কিন্তু পাশ-করা ভাল ছেলেরা খেলাধুলোয় 
তেমন মজবুত নয়। অন্যাদকে ফেলকরা ছেলেরা সব সাঙ্ঘাতিক 
সাঙ্ঘাঁতক গ্লেয়ার। তারা যেমন দুর্দান্ত ব্যাট করে, তেমনি 
দুর্ধর্ষ বল। তারা ছোটে, লাফায়, গড়াগাঁড় খায় অনায়াসে। তাই 
আজ খেলার মাঠে পাশ-করাদের বড় দবার্দন। 

পাশ-করারা ব্যাট করতে নামল টসে দিতে প্রথম ওভারেই 
দুজন জখম হয়ে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বসে পড়ল। দুজন বোল্ড 
আউট হয়ে গেল। দ্বিতীয় ওভারে আরো একজন আউট, তবে 
1তনটে রান হল। তৃতীয় ওভারে পর-পর দুজন ক্যাচ দিয়েফরে 
গেল, একজন ভয়ে দান ছাড়ল। 
. বুরুন ব্যাট ভাল করে না, তবে বল সে ভালই করে। 
িন্তু আটজন বসে পড়ায় তাকে ব্যাট করতে নামতেই হয়। 

যখন মাঠে নামছে বুরুন, তখন কানের কাছে ফের সেই 
িসাফসানি, “কোনো ভয় নেই, আম আছ ।” 

বরুন গম্ভশর হয়ে বলল, “হ*।» 

“সেণ্ার করিয়ে দেবো । কিন্তু খোকা, মনে রেখো আমার 

তোমাকে রাখতে হবে।” 

“দেখা যাবে।), 

বুরুন নেমে ব্যাট হাতে দাঁড়য়ে চারাঁদক দেখাছল, ফেল- 
করা হৃূমদো-হুমদো ছেলেরা হাসাহাসি করছে। ফাস্ট বোলার 
ভূতু তাকে উদ্দেশ করে বলে, «নে, আর দেখতে হবে না, ষে 
পথে এসোছস সে পথটাই ভাল করে দেখে রাখ। এক্ষুনি 
ফিরতে হবে তো।» 

ভূতুর দু্শন্ত বলটা এল। বুরুনকে কিছুই করতে হল 
না। ব্যাটটা কে যেন তার হয়ে চালিয়ে দদিল। আর বলটা জেট 
প্লেনের মত ছনট গিয়ে ইস্কুলবাঁড়র দোতলার ছাদে পড়ল। 


ছবা। 
কেউ খুব একটা 


আনতাবাঁড় মার হয়ে গেছে ভেবে 
হাততাল দিল না। 
কন্তু পরের বলটা আবার উড়ে গিয়ে মস্ত শিরাঁষ গাছে 


একটা পাঁখর বাসা ভেঙে নিয়ে পড়ল। ছক্কা। 
এবার কিছু ক্ষীণ হাততাঁল, বুরুনদের ক্যাপটেন 


আনিরুদ্ধ নজের ঠ্যাঙের ব্যথার জাম্নগায় হাত বোলাতে- 
বোলাতে মাঠের বাইরে থেকে চেশ্চাল, “বুরুন, চালিয়ে যা।” 

তা চালাল বুরুন, তৃতীয় বলটা এমন হাঁকড়াল যে, সেটা 
গিয়ে ইস্কুলের পাশে পণ্ডিতমশাইয়ের বাঁড়র নারকোল 
গাছের ডগায় গিয়ে একটা ঝুনো নারকোল সমেত নেমে এল, 
প্ণ্ডিতমশাইয়ের বুড়ি পাস বোরয়ে এসে চেচাতে লাগলেন, 


১৮৪ 


“কে রে ডানাঁপটে বদমাশ, গাছে টিল মেরে নারকোল পাঁড়স 
দুরূুরবেলা? দাঁড়া, হরকে বলে তিনঘণ্টা নিলডাউন কাঁরয়ে 
রাখব ।” 

পণ্ডিতমশাইয়ের নাম হরপ্রসাদ। পান থেকে চুন খসলেই 
ছাত্রদের নিলডাউন করিয়ে রাখেন! 

পশ্ডিতমশাইয়ের পাসমা একহাতে নারকোল অন্য হাতে 
ধলটা কুড়িয়ে চেশচয়ে বললেন, “এ দেখ, নারকোলের সঙ্গে 
একটা বেলও পড়েছে দেখা, তা এ-বাঁড়তে তো বেলগাহ 
নেই, তবে বেল এল কোথেকে ?” 

হরে-স্যারের পাসির হাত থেকে বলটা উদ্ধার করা খুব 
শন্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। নিলডাউন হওয়ার ভয়ে কেউ 
এগোতে সাহস পাচ্ছে না। খেলা পণ্ড হওয়ার জোগাড়। 

বরুন ফসাফস করে বলল, “ও 'নাঁধরাম, যাও না 
বলটা নিয়ে এসো।” 

খনাঁধরাম বুরুনের কানেকানে বেশ রাগ করে বলে উঠল, 
“বড় যে নাম ধরে ডাকছ! তোমার চেয়ে বয়সে আম কত বড় 
জানো? দদশো বছরের বড়। সেটা খেয়াল রেখো ।” 

বুরুন ফিক করে হেসে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা । 'নাঁধদা 
বলে ডাকব তাহলে ।” ্‌ 

মুহূর্তের মধ্যে একটা ঘাাঁর্ণ হাওয়া উঠে মাঠ পোঁরয়ে 
হর-পাঁণ্ডিতের বাঁড়র দিকে ধেয়ে গেল। স্যারের পাস কিছ 
বোঝবার আগেই ঝটকা বাতাসে হাতের বলটা ছিটকে 
আবার মাঠের মধ্যে চলে এল । স্যারের পাস চেশ্চাতে লাগ- 
লেন, “এ যাঃ, গেল এমন পাকা বেলটা। কা স্ন্দর গন্ধওলা 
বেলটা ছিল, ভাবলুম আজ পানা কর হরকে খাওয়াব। 
বাছার পেটটা ভাল যাচ্ছে না...১ 

পরের ওভার করতে এল কেন্ট। তার চেহারা দানবের 
মতো। বল করে না কামান দাগে তা বোঝা শন্তু। তবে 
ইস্কুলেরই শুধু নয়, এই জেলার সে-ই সবচেয়ে বিপজ্জনক 
বোলার। তার বলে হয় স্টাম্প ভাঙে, নয় তো ব্যাটসম্যানের 
পা, আর এ দুটোতে না লাগলে নির্ঘাত উইকেটকঁপারের 
পাঁজর ফাটবে। তাই কেম্ট বল করার সময় সবাই ভারী 
গম্ভীর হয়ে যায়। 

তবে কিনা ইস্কুলের এলেবেলে খেলায় সে ইচ্ছে করেই 
বোশ জোরে বল করে না। আজও সে প্রথম বলটা বেশ 
আস্তেই দিল। সেই বলে বুরুনের পার্টনার ব্যাট ছসুইয়ে 
একটা রান করল। কেম্টর "দ্বতীয় বলটা'ও বেশ আস্তের ওপর 
ছিল। তবে ক না তার কাছে আস্তে হলেও বলটা তেমন 
আস্তে বলে আর কারো মনে হল না। একটা লাল সাপের 
মতো সেটা ধেয়ে এসেই ছোবল তুলল বুরুূনের বুকে 

বূরুনের ব্যাট হেলাভরে ওপরে উঠে এমন লাথ লাগাল 
সাপটাকে যে, সেটা লেজ গুটিয়ে পাঁখ হয়ে উড়ে গেল 
মেঘের দেশে । তারপর চিৎপাত হয়ে পড়ল পাশের মাঠে. 
যেখানে বাচ্চা ছেলেরা খেলছে। সে-মাঠেও একটা ছেলে ব্যাট 
হাঁকড়েছে। তাই বলটা কোন্‌ দলের তাই নিয়ে একটু গোল- 
যোগ বেধে উঠল। 

মার খেয়ে কেম্ট রৈগে যাচ্ছে। 'িতন নম্বর বলটা সে খুব 
জোরে না হলেও বেশ জোরে দিল। পিচের ওপর বিদ্াযুং 
খোঁলয়ে সেটা ছণুতে এল বুরুনকে। কিন্তু বুরুনের ব্যাট 
আজ বদ্দ্রাদ্প কঠোর। বলটাকে এমন ঘাড়ধাক্কা দিল যে. 
সেটা কাচুমাচু হয়ে ফের বাতাসে সাঁতরে মাঠ পার হয়ে 


ইস্কুলের দেয়ালের চুনবালি খসাল খাঁনক। দেয়ালের ভাঙা 
জায়গাটা আফ্রকার ম্যাপ হয়ে গেল। 
পাঁচ 'মীনটে বুরুনের ত্রিশ রান। চারাঁদকে ফটাফট 


হাততালি পড়ছে। 


তারপর 


কেম্ট আস্তিন গুটোয়, বুক ভরে দম নেয়। 
মাঠের শেষপ্রান্তে গিয়ে তার বল করার দৌড় শুরু করে। 
তার মানে এবার কেম্ট তার সবচেয়ে জোরালো বল দেবে। 


বুরুন নিশ্চিন্তে দাঁড়য়ে থাকে। কেন্টর বলটা সে 
অবশ্য ভাল করে দেখতেও পায় না। কিন্তু ব্যাট যখন বলটার 
গায়ে লাগল, তখন তার মনে হল, ব্যাটটা বুঝ ভেঙেই যাবে। 

সারদাচরণবাবু জাঁষদার। তাঁর বাঁড়র মাথায় একটা 
পাথরের পরণ 'দাব্যি ডানা মেলে একশো বছর কাটিয়ে দিয়েছে । 
বঙ্জাত বলটা গিয়ে পরীর একটা ডানা ভেঙে তবে থামল। 

আবার ছন্কা। 

কেম্টর পাঁচ নম্বর বলটা আগেরটার চেয়েও জোর। সেই 
তৈজে বলটা প্রায় অদৃশ্য অবস্থায় কখন যে এসেছে, আর 
কখন যে ব্যাটটা তাকে বোঁতিয়েছে তা বুরুন জানে না। তবে 
এবার সেটা গিয়ে একটা খড়-বোঝাই গরুর গাঁড়র খড়ের 
গাদায় সেৌপধয়ে গেল। বলটা এত মারধর পছন্দ করাঁছল না 
বোধ হয়, গা ঢাকা দেওয়ার তালে ছিল। 

বহু কম্টে চেশচয়ে-মেচিয়ে গাঁড় থামিয়ে বলটা উদ্ধার 
করতে হল। সেই ফাঁকে পাশ-করা ছেলেরা এসে বূরুনকে 
কাঁধে নিয়ে খাঁনক ধেই-ধেই করে নেচে নেয়। মাঠের বাইরে 
গিয়ে তারাই আবার ফেল করা ছাল্রদের বক দেখায়। 

বয়াল্পশ থেকে একশো দুইয়ে পেশছতে বুরুনের লাগল 
মোন্ট বারো মিনিট । সর্বসাকুল্যে সাতাশ মিনিটে সে সের 
করেছে এবং এখনো আউট হয়ান। 

ইাঁতমধ্যেই তার ব্যাট করার খবর পেয়ে প্রথমে গেম সার 


৯১৮৫ 


খুকু যাবে শ্বসশুরবাড়ী আম-কাঠালের বাগান দেবো 


সঙ্গে যাবে কে? ছায়ায় যেতে যেতে, 
বাড়ীতে আছে ভুলে বেড়াল | শান-বীধানো৷ ঘাট দেবে 
কোমর বেধেছে। পথে জল খেতে। 

বুলুর ম| বুলুকে এই ছড়াটা শোনাঁতেই 


ডুকরে কেঁদে উঠল সে। বুলুর ম৷ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কাদিস কেন? 

বুলু কাদতে কাদতে বললে, তোমার সঙ্গে 
আড়ি। কথ| বলব না। তুমি ভু&ু। আমি যখন 
শ্বশুরবাড়ি যাবো, তখন যদি এ হুলোটা! 
আমার সঙ্গে যায়, আমি কোনদিনও যাৰ ন।। 
বুলুর ম৷ বললেন, আচ্ছ।, আচ্ছা, যাবেন।। 
এবার চুপ কর। বুলুর তবু কান্না থামে ন1। 
কি হল, এখনো কেন কাদিস? বুলু বললে, 
আমি কি গাছতল। দিয়ে বিয়ে করতে 

যাবে। নাকি? তবে, কোথ। দিয়ে যাৰি? 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে বুলু বললে, আমি 
বিয়ে করতে যাবে। ভুগভ্যে। রেলে চেপে, 
দমদমে। বাবার, সঙ্গে কথা হয়ে গেছে আমার। 
বাবা বলেছে, ভূগভ্যে। রেল হলে এক পলকে 
শ্বশুরবাড়ি বাপের বাড়ি যেতে-আসতে পারবে। 


০ 


কলকাতার নতুন মানচিত্র রচনায়__তৃগর্ভ রেল 
ম্বেট্টোপলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) 


17901 01) 


১৮৬ 


এবং তারপর হেড স্যার সমেত সব মাস্টারমশাই "মাঠের ধারে 
চলে এসেছেন। শহরের লোকজনও খবর পেয়ে চলে আসছে । 
মাঠের চারধারে তুমুল 'ভিড় হয়ে গেল দেখতে না দেখতে 

বুরুনের একটু লজ্জা-লঙ্জা করছে বটে। কিন্তু সে 
করবে কীঃ 

সতেরোটী৷ ওভার বাউণ্ডাঁর মেরে একশো দূইয়ের পরও 
বুরূনকে আবার ধ্ন্ধূমার ব্যাটের চমক দেখাতে হল। 
শ্বিতীয় সেণ্চার করতে বুরুন সময় নিল পচশ মানট। 
আবার 'সতেরোটা ছক্কা মেরে। আউট হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

খদুতখদুতে গেম-স্যার পর্য্তি বললেন, "ব্যাডমানেরও । 
রকমারেক নেই এ তো রকেট ইতিহাস পাসে দেবে" 
ব্যাট করতে এল। বুরুনের হাতার তার কানে-কানে 
[নাধরাম বলল, “চিন্তা নেই।” 

তা চিন্তা ছিল না ঠিকই। ফেল-করা ছেলেরা ছয় রানে 
অল ডাউন। ব্দরূন দুই ওভারে মোট দশটা বল করোছিল, 
দ্বিতীয় ওভারে চারটের বোঁশ বল করার দরকারই হয়াঁন 
তার। প্রাত বলে একটা করে উইকেট পড়েছে। ট্রিপল 
হ্যাট্্ক সমেত তার বোলংয়ের হিসেব ১:৪ ওভার, ২ মেডেন, 
০ রান, ১০ উইকেট। তার দু ওভারের মাঝখানে একজন 
আনাঁড় ছেলে এক ওভার বল করেছিল, তাইতে ফেল-করারা 
ছয় রান নেয়। 

গেম স্যার বললেন, “ওয়াল রেকর্ড» 

কিন্তু তাঁর বস্ময়ের এই সবে শুরু। এতো গেল 
'ক্রকেটের বৃত্তান্ত। 


ঠিক পনেরো দিন পরে স্কুলের বার্ধক স্পোর্টস। খুব 
তোড়জোড় করে স্পোর্টস হয় স্কুলে। কারণ স্কুল স্পোর্টসের 
পরই জেলা স্পোর্টসে স্কুল থেকে ছাব্রদের বাছাই করে পাঠানো 
হয়। এ-স্কুলের পড়াশুনোয় যেমন খেলাধুলোতেও তেমনই 
সুনাম। 

বরন প্রাত বছরই স্পোর্টসে একটি-দাট প্রাইজ পায়। 
বলার মতো তেমন ছু নয় অবশ্য । তার গ্রুপে সে হাইজাম্পে 
গতবারও থার্ড প্রাইজ পেয়োছল, আর দুশো গজ দৌড়ে 
সেকেন্ডও হয়োছল। কিন্তু স্কুলের নামকরা ভাল আযাথলেটদের 
তুলনায় সেগুলো কিছুই নয়। 

স্পোর্টসের দিন দশেক আগে হিট হচ্ছে। 

কতকগুলো বিষয় গ্রুপের মধ্যে সীমাবদ্ধ আর গোটা দুই 
[তন বিষয় আছে যা সকলের জন্য । বৃরুন তার গ্রুপের সব 
রকম দৌড় আর লাফে নাম দিল। তাছাড়া দশ হাজার মিটার 
দৌড়, সাইকেল রেস আর লোহার ভারী গোলা ছোঁড়ার যে 
বিষয়গুলি সকলের জন্য তাতেও নাম লেখাল। ক্রিকেটে তার 
এলেম দেখার পর স্পোর্টসে এতগুলো বিষয়ে নাম লেখানোতে 

ভ্রু কোঁচকাল না, বূরুনের ভিতর কী আছে তা তো কেউ 
জানে না। 

হিট শুরু হওয়ার দিনই নাঁধরাম উৎসাহের চোটে এমন 
কেলেঙ্কাঁর করে বসল যে, ধুরুন লঙ্জায় মরে যায় আর কাঁ। 

প্রথম বিষয় ছিল একশো মিটার দৌড়। গেম স্যার স্টপ 
ওয়াচ নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। আযসিস্ট্যান্ট গেম স্যার হুইাসল 
বাঁজয়ে দৌড় শুরুর সংকেত দেওয়ামান্র বুরুূনের মনে হল 
একটা ঝড়ের বাতাস তাকে প্রবল 'িরুমে উীঁ়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
এমন হল যে বুরুনের পা প্রায় মাটিতেই ঠেকল না। 

দৌড়ের শেষে গেম স্যার মাঠে বসে পড়ে নিজের মাথা 
চেপে ধরে বললেন, “একশো টার মানত আট সেকেন্ডে ! উঃ, 
আম অজ্ঞান হয়ে যাব।” 


সাঁত্যই অজ্ঞান হয়ে যেতেন, কুরুন গিয়ে তাড়াতাঁড় 
তাঁকে ধরে বলল, &না স্যার, আট সেকেন্ড নিশ্চয়ই নয়। স্টপ 
ওয়াচটা বোধহয় খারাপ” 

গেম স্যার ভ্যাবলা দুটো চোখে চেয়ে বললেন, “বলছ 2” 

“আজ্জে হ্যাঁ স্যার ।” 

“ঠিক তো 2৮ 

“ঠিকই । অত জোরে আম দৌড়োইনি।” 

গেম স্যার উঠে বললেন, “দৌড়োলে মুশকিল হত। 
কারণ, ওয়াল্ড রেকর্ডও ওর চেয়ে অনেক বোঁশ কিনা ।৮ 

বা বরুন আড়ালে গিয়ে ধমক 'দিয়ে 

বলল, “নাধিদা, এসব কা হচ্ছে বলো তো! বাড়াবাঁড় করলে 
কিন্তু গোসাই-সদ্ারকে গিয়ে বলে দেব” 

নাধরাম ভয় খেয়ে বলে, “তা ওয়ার্লড রেকর্ভ-টেক্ড 
কি আর আমার জানা আছে! আগে থেকে বলবে তো!” 

“আচ্ছা, যা হওয়ার হয়ে গেছে। এবার সাবধান |» 

হাই জাম্পে বরুন চটপট কাঠি পার হতে লাগল বটে, 
তবে খুব একটা বাড়াবাড়ি করল না। তাতেও অবশ্য কম কিছু 
হল না, গেম স্যার মেপে দেখলেন, বূরুন শেষ লাফে ছ ফট 
ভডিঙিয়েছে এক চান্সে। গেম স্যারকে খুবই গম্ভখর দেখাচ্ছিল। 

লং জাম্পে বুরুন আরো সাবধান হল। মান্র বাইশ ফ্‌ট 
লাঁফয়ে আর লাফাল না। 

গেম স্যার তাকে আড়ালে ডেকে খুব উত্তৌজতভাবে 
বললেন, “শোনো বুরূন, তোমার ভিতরে যে কণ সাজ্ঘাঁতক 
ক্ষমতা ভগবান 'দয়েছেন, তা তুমি হয়তো টের পাচ্ছ না। আম 
বলে দিচ্ছি, তুমি আলাম্পক থেকে একাই অন্তত এক ডজন 
সোনার মেডেল 'নয়ে আসবে । এখন থেকে তোঁর হও ।৮ 

বরুন খুব লজ্জার হাসি হাসল। সারা মাঠে তাকে 'িয়ে 
আলোচনা হচ্ছে। তাকে দেখবার জন্য ছেলেরা ভিড় করছে। 
শহরের লোকেও চলে আসছে কাণ্ড কারখানা দেখতে । 

স্পোর্টসের দিন দুপুরে মাঠ ভেঙে পড়েছে ভিড়ে। শুধু 
এ গঞ্জই নয় আশপাশের এলাকা থেকে, এমন ক, জেলা-শহর 
থেকেও গাঁড় করে লোক এসেছে । সবাই কানাঘুষো শুনেছে 
যে, গঞ্জে নাক এক সাঙ্ঘাতিক স্পোর্টসম্যানের আবির্ভাব 
হয়েছে। 

বদরণনের কাণ্ড শুনে দাদুও অবাক। নাতির এত এলেম 
তাঁরও জানা ছিল না। তান নাঁতর শান্তবাদ্ধর জন্য একটা 
ভাল পাঁচন তৈরি করে খাইয়ে দিয়েছেন। তাতে বুরুনের গায়ে 
যথেষ্ট জোর এসে গেছে। 

একাঁদকে দাদুর বলকারক পাঁচন, অন্যাদকে নাধরাম। 
দুইয়ে মিলে সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেল স্পোটসে। 

পোলভল্টে বাঁশে ভর করে আকাশের দিকে উঠে গেল 
বুরুন, আড় হয়ে থাকা বার-এর অন্তত দশ ফুট উদ্চু দিয়ে। 
মাপজোক করলে বাইশ তেইশ ফুট দাঁড়াবে। মাঠ ফেস 
পড়ছে চিৎকারে আর উত্তেজনায় । 

একশ মিটার, দুশো মিটার, আটশো টাল পাড়, হাল 
রেস, হাই জাম্প, লং জাম্প, লোহার -ন ছোঁড়া-কোন্টায় 
বরুন সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড না করল? শেষে অন্য সব কম্পি- 
টিটাররা মাঠ থেকে পালাতে লাগল চুঁপসাড়ে। লোকে বলাবাল 
করতে লাগল-এ তো দেখাঁছ সেই হাবু ওস্তাদের ভূতুড়ে 
কাণ্ড সব। নইলে এটুকু পশচকে ছেলে অত জোরে দৌড়তে 
বা অত উদ্চুতে বা দূরে লাফাতে পারে নাক? 

স্পোর্টসের পর বুরুন বাঁড় ফিরল ছেলেদের কাঁধে চড়ে, 
সঙ্গে প্রাইজের বোঝা । দাদু সব দেখে শুনে বললেন- হবে 
না! এ পাঁচন যে আমার নিজের আঁবন্কার। ভেলহদের ডান্তারন 
শাস্ত ঘেটে মরলেও এসব নিদান পাবে না। 
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ব্রনের আজকাল .কাজকর্ম বন্ড বেড়েছে। সকালে উঠে 
টেবিল নিজেকে গোছাতে হয়, কুয়ো থেকে স্নানের জল তুলে 
'নিতে হয়, খাওয়ার পর নিজের বাসন মেজে নিতে হয়, সপ্তাহে 
ওয়ার কাচতে হয়, নিজের জুতো পালিশ করে নিতে হয়, 
মশার টাঙাতে হয়। হাজারো কাজ। ভেলু ডান্তারের হুকুমে 
তার কাজে সাহায্য করা সবাই বন্ধ করে দয়েছে। অপমান 
আরো আছে। অঙ্কে ফেল করায় তার বিছানায় আর ভোশক 
পাতা হয় না। চোৌঁকর ওপর শতরাণ্ আর চাদর পেতে 
শোওয়া। পায়ে জুতো পরে বটে, কিন্তু মোজা বারণ, রঙউচঙে 
জামাকাপড় পরা বারণ। 

প্রথম প্রথম বুূরূনের এতে খুব কষ্ট হত। আঁভমানে 
চোখে জলও এসে যেত। রাতে একা শুয়ে ফ'ীপয়ে ফর্দাপিয়ে 
কাঁদত। 

িন্তু আজকাল তার কম্ট আর নেই। ঘনম থেকে খুব 
ভোর রাতেই উঠে পড়ে সে। নাধিরামই ডেকে দেয়। উঠে 
রেখেছে। স্নানের সময় যখন বুরধ«ন জল তোলে তখন আসলে 
তাকে ভারা বালাঁত টেনে তুলতে হয় না, দাঁড়টা ধরে দাঁড়য়ে 
থাকে, বালাত আপনা থেকে উঠে আসে ওপরে । বাসন 
মাজতেও তার কোনো কষ্ট নেই, কুয়োপাড়ে গিয়ে এ+টো বাসন 
রাখতে না রাখতেই মাজা-ধোয়া হয়ে যায়। মশার আপনা 
থেকেই টাঙানো আর গোঁজা হয়ে যায়। রাতে শন্ত চৌকিতে 
শৃতে কষ্ট হয় বলে তারও ব্যবস্থা হয়েছে। খুব নরম একটা 
তোশক কোথেকে বিছানায় চালান হয়ে যায় রাতে, আবার 
সকাল হতেই সেটা লোপাট। 

পড়াশুনোর কস্টও খুব বোশ নেই আজকাল। পড়ে হবে 
কণ? ক্লাসে যত শন্ত প্র*নই তাকে করা৷ হোক না কেন, নাধরাম 
ঠিক কানে কানে উত্তর বলে দেয়। 

বুরূন আজকাল ভারী আয়েসের জীবন কাটাচ্ছে। 

তবে কিন্ম নাধরাম যে এত খাতির করছে তারও কারণ 
আছে। 

প্রায় দিনই রান্রিবেলা নাধরাম এসে 'বছানার ধার ঘেষে 
মহ্য চালিয়াত ছেলে, কথা 'দিয়ে কথা রাখো না।” 

বরুন ঘুম-চোখে হাই তুলে বলে, “এখন ঘুমোব, তৃমি 
কেটে পড়ো তো!” 

«আহা, ঘুমোবে তো ঠিকই । কিন্তু আমার যে ঘুম কেড়ে 
নিয়েছ। জানো তো, সেই যে গোসাইবাগানে আমাকে হেনস্থা 
করোছলে, তারপর থেকে আর ভূতের 'সমাজে আমার ম্খ 
দেখানোর জো নেই। স্বয়ং গোসহিবাবা আমাকে সাফ বলে 
দদয়েছে, যাঁদ বুরুন কোনোদিন তোকে একট; ভয় খায় তবেই 
আবার সমাজে তোর জল চলবে। নইলে খড়ম পেটা করে 
মামদোদের রাজ্যে তাড়িয়ে দিয়ে আসব ।” 

“তা আম করব কী?” 

ধুনীধরাম আঁভমানভরে বলে, “তোমার জন্য কত কা 
করাঁছ, আর তুমি একটু আমার জন্য করতে পারবে না?” 

“আমার ষে তোমাকে ভয় লাগে না, 'নাঁধদা !” 

“চেস্টা তো করতে পারো ।” 

“দুর! তোমাকে ভয় খাওয়ার কথা ভাবলেই হাঁস পায় 
যে!” 


নাধিরাম আঁশিটে মুখ করে চলে যায়) তবে দিনরাত 
ঘ্যানঘ্যান করতেও সে ছাড়ে না। 

দাদু আজকাল কথাবার্তা খুব বলেন না, দিনরাত তাঁর 
গাছগাছড়া নিয়ে নানা ভাবনা-চন্তা। নানারকম নতুন নতুন 
আর্ট, পাঁচন, চূর্ণ তৈরি করছেন। দিনরাত বনে জঙ্গলে 
ঘুরে মূল, ছাল, পাতা সংগ্রহ করছেন। হারে, মুক্তো, সোনা 
পাঁড়য়ে 5 ডে সন্ধানে হন্যে হয়ে 
ঘুরছেন, এসব বাতিক তাঁর বরাবরই ছিল। ইদানীং যেন 
বড় বোশ চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে। ৪ 
দিক দিয়েই প্রবল উন্নাত হচ্ছে দাদা! লক্ষ করছি, আম না 
ডাকতেই তুমি ব্রাহ্মমূহূর্তে উঠে পড়ো, নিখুতভাবে সব 
কাজ করছ ঘাঁড়র কাঁটা ধরে।” 

বরুন লাজুক ভাব করে মাথা নুইয়ে রইল। 

দাদু কাছে টেনে একহাতে বকে চেপে ধরে অন্য হাতে 
মাথায় বাল কেটে বললেন, “খুব ভাল, খুব ভাল ।” 

দাদু অনেকক্ষণ তাকে এইভাবে বুকের কাছে ধরে থেকে 
মরে টরে যাই। তাই ভাবাছ, আমার যা-কিছদ বিদ্যে সব এখন. 
থেকেই তোমাকে কিছু-কিছ্‌ শেখাই।” 

এমনিতে দাদুর সঙ্গে বুরুূনের সম্পর্ক খুবই ভাল, কিন্তু 
তা বলে দাদদ কখনো এরকমভাবে বুরূনকে আদর করেন না? 
তাই দাদুর মধ্যে একটা কেমন অসহায় ভাব টের পেয়ে বরুন 
অবাক। তার দাদু রাম কবিরাজ কখনো রাউকে ভয় খান না, 
কারো পরোয়াও করেন না। কিন্তু এখন যেন বরুন টের 
পাচ্ছিল যে, দাদ ঠিক আগেকার দাদ আর নেই। 

বরুন নিজে ভারী দৃষ্টু ছেলে 'ছিল বরাবর । অঙ্কে ফেল 
করার পর থেকেই সে কেমন একট; মুষড়ে পড়েছে। তাই কারো 
মন খারাপ থাকলে সে টপ করে সেটা টের পেয়ে যায়। তার 
নজের যেমন পাঁরবর্তন হয়েছে, তার দাদুরও তেমান একটা 
কিছ; পাঁরবর্তন হয়েছে। 

বরুন বলল, “দাদ, তোমার ক মনটা খারাপ ? আমাকে 
বলো, আম সব ঠিক করে দেব।” 

রাম কাবরাজ খুব "চান্তত মূখ করে বুরুনের দিকে 
চেয়ে থাকেন একটু । তারপর মাথা নেড়ে বলেন, “বিপদ বলে 
বিপন্ন! কিন্তু আমার নিজের জন্য তো ভাব না দাদা। বুড়ো 
হয়োছি, কাজেই মরতে ভয় পাই না। তবে না একটা দুষ্ট 
লোক এসে সারা শহরটাকেই নম্ট, করে দেবে।” 

“দুষ্ট লোক! সে কে?” বরন অবাক হয়ে বলে। 

“আছে একজন।” 

“সে এসে কী করবে?” 

“কী করবে তার কি কিছু ঠিক আছে দাদা! তাই আমি 
ভাবাছি সময় থাকতেই তোমাকে খাঁনকটা "বিদ্যা শাঁখয়ে যাই। 
আর এ বিদ্যা শুধু শিখলেই হবে না, আঁবজ্কারকও হতে 
হয়, উদ্ভাবকও হতে হয়। আয়ুর্বেদে যা আছে তার বাইরেও 
আমি অনেক ওষুধ তোর করোছি। এ তো গেল একটা দিক। 
আবার ভাল চিকিৎসক হতে গেলে শুধু রোগ আর ওষুধ 
চিনলেই হবে না, পয়সার ধান্দা থাকলেও হবে না। রাগ 
তোমার কথামতো ওষুধ খায় কনা দেখতে হবে, পথ্য দেখতে 
হবে, রুঁগকে আপনার জনের মতো ভালবাসতে হবে। 
ভালবাসাই চিকিৎসার মূল কথা । স্নেহ, মমতা, দরদ না থাকলে 
ভাল চিকিৎসক হয় না। আরো আছে, কোন্‌ লক্ষণ দেখে 
কোন: রাঁগকে কী ওষুধ দিলে, আর তার ফলাফল কা হল, 
এসব লিখে রাখতে হয় আলাদা খাতায় । মাঝে-মাঝে খাতা- 
খানা খুলে দেখতে হয়। তাতে কিছু ভুল হয় না। অতীতে 
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যাঁদ কোনো ভুল চিকিৎসা করে থাকো তবে তা শুধরে নিতে 
পারবে, আর ভূল করবে না। আমার এরকম কুঁড়-একুশখানা 
খাতা আছে. সেগুলো ছেপে বই বার করলে মানুষের উপকার 
হবে। ীকন্তু আমার আয়ুতৈে বোধহয় আর অত কাজ 
কূলোবে না। সেই খাতাগুলো তোমাকে সব দিয়ে যাব।” 

বূরুনের মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। দাদ, এমনভাবে কথা 
বলছেন যেন তাঁর আয়ু আর বোঁশাদন নয়। 

একট; বেলায় দাদ্‌ চাকর সঙ্গে নিয়ে গোসাহিবাগানের 
শদকে গাছপালার সন্ধানে গেলেন। বুরুন সেই ফাঁকে দাদুর 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বূরুনের মন খারাপ থাকলেই সে গিয়ে দাদুর ঘর থেকে 
চুর করে চাবনপ্রাশ খায়। দাদুর চাবনপ্রাশ একদম আচারের 
শাতিন খেতে। 

ঘরের মধ্যে কবিরাজী ওষুধের একটা সূন্দর মিষ্টি গন্ধ । 
এই ঝাঁঝালো সান্দর গন্ধটা বুরুনের দারুণ ভাল লাগে। আর 
এই জন্যই তার মাঝে-মাঝে কবিরাজ হতে ইচ্ছে করে। 

চ্যবনপ্রাশের বয়ম থেকে এক কোশ তুলে চাটতে চাটতে 
দাদুর মাথার তিল তেলের গন্ধ লেগে আছে। বেশ লাগে। 

হঠাং একট. হাওয়া" ছাড়ল। ঘরের মধ্যে দাদুর টেবিলের 
কিছ কাগজপন্র এঁদক-গওাঁদক উড়ে গেল। আর একটা ছোট্ট 
কাগজ উড়ে এসে পড়ল ব্রনের কোলে। 

অন্যমনস্ক বুরুন কাগজটা খুলে দেখে লাল কালিতে 
লেখা একটা চিঠি। চিঠির ভাষা এরকম £ প্রণামান্তে নবেদন- 
মেতৎ যে মহাশয়, আমাদের পরম পূজনীয় সর্দার হাবু 
মহারাজকে জব্দ কারবার ননামত্ত আপাঁন যেসব দংজ্কার্য ও 
ষড়যন্ত্র করিয়াছলেন তাহা »মামরা বিস্মৃত হই নাই। হাবু 
মহারাজ শশঘ্রই সরকারের হেফাজত হইতে খালাস পাইবেন। 
আমরা মা কালীর নামে প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছি, হাব মহারাজের 


অপমানের প্রাতিশোধ -লইব। আপনার আন্তিম সময় আগত 
জানিবেন। শীঘ্রই সাক্ষাং হইবে বাঁলয়া দন গুনিতোঁছ। 
নবেদন ইীতি-আপনার দাসানুদাস হাব মহারাজের 
অনন্চরবান্দ। 


চিঠিটা পড়ে বরুন অবাক। এত বিনয় আর নম্রতার সম্ঈ 
কেউ কাউকে শাসায় নাকি ঃ তার ভারা হাস পাচ্ছিল। 'কল্তু 
হঠাং দাদুর সব হাবভাব আর কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় 
সে বুঝতে পারল 'িঠিটা মজার নয়। এলেবেলে চিঠি হলে 
দাদু অত অন্যরকম হয়ে যেতেন না। 

চ্যবনপ্রাশটা খুব তাড়াতাঁড় শেষ করে বরুন নিজের ঘরে 
আসে। দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে গম্ভীর গলায় ডাকে, 
“ঁনধিরাম! ও নাধদা!” 

নাধরাম কাছে-পিঠে না থাকলেও ক্ষাত নেই। চারদৈকে 
বাতাসে, আনাচ্চেকানাচে নাঁধরামের অসংখা চর ঘুরে 
বেড়ায়। তাদের মধ্যে অনেক নতুন ভূত, আনাড় ভূত, ভিতু 
ভূত, গাড়ল ভূত, পাগল ভূত, সাধ আর চোর 
ভূত আছে। কন্তু সকলকেই 'নাধরামের বলা আছে যে, 
বুরুন তাকে ডাকলে তক্ষ্ান যেন খবর দেওয়া হয়। 

আজও একটা িকাঁলকে রোগা ভূত মোটা ভিকশনারির 
পাতার মধ্যে ঢুকে চ্যাপটা হয়ে ঘুমোচ্ছিল। বুরুনের ডাক 
শুনে তড়াক করে বোরয়ে যখন এল, তখনো তার শরারটা 
কাগজের মতো চ্যাপটা হয়ে আছে। ঘুম-চোখে তাড়াতাঁড় 
একটা নমস্কার করে বলল, “আজ্ঞে উান একটু মড়া আহার 
করতে মনসাগুঁড় গেছেন। সেখানে মড়ক লেগেছে কিনা ।” 

“মড়া-আহার করতে ১ এ+ ঘেম্নায় বুরুন ঠোঁট 
বে'কায়। 


রোগা ভূত একগাল হেসে বলে, “যখন ভূত হবেন তখন 
আর আপাঁন অমন কথা বলবেন না। সে এমন ভাল খেতে যে 
পোলাও কালিয়া কোথায় লাগে!” 

বরুন বিরন্ত হয়ে বলে, “তাকে এক্ষুনি ডাকো। 

দরকার ।” 

কালকে ভূতটা যাচ্ছি বলে এক লম্ফে আকাশ পার হয়ে 
গেল। 

একট বাদেই নাঁধিরাম খড়কে দিয়ে দাঁত খুটতে খকুটতে 

র। 

“ডাকলে কেন ?” 

বুরুন বলল, “আঁচিয়ে এসেছ 2” 

“যাও, আঁচিয়ে এসো। স্বাস্থ্যাবাঁধ মানো না, সদাচার 
নেই_ তোমরা কেমন মানুষ বলো তো 'নাধদা ১" 

লঙ্জা পেয়ে নাধরাম আঁচিয়ে আসে। 

বরুন জিজ্ঞেস করে. “হবু মহারাজ বলে কাউকে 
চেনো 2" 

নাঁধরাম চমকে উঠে বলে. “ও ব।বা! চিনব না? সে 
আমাদের কম জবালিয়েছে নাঁক ? 

কী রকম 2" 

"ওঃ সে আর বোলো না। হাবু গুণ্ডা ভূভের মন্ত্র জানত। 
তাই 'দয়ে আমাদের বশ করে করে খুব খাটাত। সর্ষে আর 
ঝাঁটা দিয়ে পেটাতও খুব। কেন বলো তো, তার কথা জিজ্ঞেস 
করছ ১” 

“সে যাঁদ আবার এখানে আসে তবে কাঁ হবে 2” 

“আসবে ১ ও বাবা, তবে গোঁছি।” 

“তোমরা ওকে খুব ভয় খাও নাকি ?” 

“তাকে সবাই ভয় খায়। আমাদের যে কী নাকাল করত 
একসময়ে ।” 

বুরুন গম্ভীর হয়ে বলে, "আম একটা কথা স্পজ্ট 
জানতে চাই। হাব এখানে এলে তুমি তাকে বোৌশ খাতির 
করবে, না আমাকে 2” 

নাধরামও গম্ভীর হয়ে বলে, “দেখ বুরুন, তুমি বাচ্চা 
খাতিরও দেখাই ! কিন্ত হাবুর হল অন্য কথা । তাকে আমর? 
কেউ ভালবাস না বটে. দুচক্ষে দেখতেও পার না, কিন্তু তার 
হল মল্তের জোর। মন্দের কাছে তো আর চালাক চলে না 
সে ঘাড় ধরে আমাদের দিয়ে চাকর-বাকরের কাজ কাঁরয়ে নেবে। 
তাই সে যদি আসে, তবে সাফ বলে 'দাচ্ছ যে, আমাদের আর 
তোমার পক্ষ নেওয়া সম্ভব হবে না।” 

“বটে 2৮ 

“হযাঁ। কী করব বলো, আমরা মল্লের বশ।” 

বরুন খুব চান্তত হয়ে চুপ করে থাকল। তারপর বলল. 
“তখন ডাকলেও আসবে না ১” 

নাধরাম মাথা নেড়ে বলে, "আসব না বলাছ না। তবে 
সে সময়ে যদি হাবু কোনো কাজে লাগিয়ে দেয়. তবে আসা 
সম্ভব নয়। আগে হাবুর কাজ, তারপর অনা কথা ।” 

“হাবু যাঁদ তোমাকে হুকুম করে- যাও গিয়ে বুরুনের 
মাথাটা ছিড়ে আনো, তাহলে আমার মাথা সাঁতাই ছিড়ে 
নেবে 2” - 

নাধরাম যাঁদও ভূন্ত, তবু এখন তারও কপালে ঘাম দেখা 
দিল। অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “ওসব অলক্ষুনে কথা থাক। 
বলতে নেই।” 

“যাদ হাব্‌' অমন কথা বলেই তবে কী করবে 2” 

নাধরাম একটা দীর্ঘশবাস ছেড়ে বলে, “তোমাকে 


বলো, 


১৮৯) 


ভালবেসে ফেলোছি বুরুন, কী আর বলব! তবে হাবূর যাঁদ 
হনকুম হয় তবে নিজের মাথা ছিপ্উ্তেও আমরা বাধ্য।” 


১ 


দোলের 'দনটা এগিয়ে এল যেন ঘোড়ায় চেপে। 
হাবু গুণ্ডা, যে ছাড়া পাবে, সে-খবর পাঁচকান হয়ে চার- 
য় পড়েছে। কারো আর জানতে বাকি নেই। 
হাবু যত পাঁজই হোক, এ শহরে কিছু লোক আছে 
যারা হাবুর পরম ভন্ত। তারা মনে করে হাবূর যে অব- 
অলোঁকিক শান্ত দেখা গেছে সেরকমটা শুধু বড়-বড় মহা- 
পুরুষদের থাকে । কাজেই হাবু চুরি-ডাকাতি যাই করুক, 
এসব লোকদের কাছে সে সাক্ষাৎ ভগবানের ছোট ভাই। 
এরকমই একজন হল পাঁচকাঁড় আঢ্য। একসময়ে সে 
হাবু ওস্তাদের পাঁচাল, নামে একখানা চাঁট-বইও বের করে- 
ছিল। তাতে ছিল, “প্রথমে বন্দনা কার দেব মহেশবর। তার- 
পরেতে বান্দি আমি সর্ব চরাচর॥ বড় সুখে পুঁজ আম 
বাশ্দেবীর চরণ। মাতাঁপতার চরণে দেই সর্ব প্রাণমন ॥ 
উত্তরেতে হিমালয় দক্ষিণেতে বন। তার মধ্যে কত গ্রাম গঞ্জ 
অগণন ॥ গজের মধ্যে শ্রেম্ঠ হল ভ্যাটাগাঁড় ধাম। যথায় বসাঁতি 
করেন হাব্‌ পৃণ্যবান ॥৮ 
এরপর পাঁচালিতে পাঁচকাঁড় আরও িখোঁছল, "গুণাকর 
হাবুর গুণের নাই শেষ। পলকে মনুষ্যে ধার কার দেয় মেষ ॥ 
ব্যান্ন বাহন আর ভৃতপ্রেত সঙ্গ। 'নাশ দারোগা ভাগে রণে দিয়া 
ভঙ্গা॥ অয়দ্কান্ত বীরত্ব দেখাতে এসেছিল। হাবু ওফ্তাদ 
কোৌখলে তারেও তাড়াইল ॥ অবশেষে হেলেদুলে আসল 


গদাই। গৃণাকরের কোপে শেষে তারও রক্ষা নাই ॥” 


এ এ ৪টি এটি পি বা পরি টি” এ” ও বট” খা,” এ খর ও খর খর” এ ও ও রখ এ এ খাটি এ টি 
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হি এই পাঁচাঁল হাটে-বাজারে বয়ে ফিরত পাঁচ- 

'কীঁড়। গদাই দারোগার হাতে হাবু জব্দ হওয়ার পর সে কিছু 
ইয়ে যায়। 

বহদাদন বাদে আবার হাব ফিরে আসছে শুনে তার 
একগাল হাঁস দেখা গেল। রাম কাবরাজের সঙ্গে একাঁদন দেখা 
করে বলল, “কবরেজমশাই, শুনেছেন নাকি! হাবু দেবতা 
আবার ফিরে আসছেন। যারা তাঁকে হাজতে পাঠিয়েছিল, 
এবার তারা ঠ্যালা বুঝবে, কী বলেন ঠাকুর 2” 

রাম কবিরাজের সঙ্গে হাবু কণ জান কেন কোনোদন 
তেমন ঝামেলা করেনি। কিন্তু কাঁবরাজমশাই নিজে গিয়ে 
যখন হাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেন, তখন হাবু আদালতেই 
বল উঠেছিল. "কাজটা ভাল করলেন না রামদা।" 

কথাটা কবিরাজমশাইয়ের মনে আছে । তিনি তৈতো মুখ 
করে পাচিকাঁড়কে বললেন. '“মানৃষকে খামোখা, দেবতা বানাচ্ছ 
কেন ? হাবু আর যাই হোক, মানৃষই বটে।” 

পাঁচকাঁড় জব কেটে বলে, “ছি ছি, ওকথা বললে পাপ 
হয়। তাঁর ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানের মতো ।” 

“তাই যদি হবে তো জেল থেকে বেরোতে পারল না কেন 
মন্তের গুণে 2" 

“সে তাঁর লীলা । আমি একবার হাজতে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়োছলাম। গিয়ে রী দেখলাম জানেন ১ তাঁর কপালে 
সন্দুরের ভ্রিশল, আই বড় জটা হয়েছে চুলে, চোখ রন্তবর্ণ। 
আর সেপাই থেকে শুরু করে জেলার সাহেব পযন্ত দিনরাত 
তাঁর সামনে হাতজাড করে আছেন। শয়েশয়ে লোক এসে 
তাঁর ভোগের জন্য মন্ডা মেঠাই, তাঁরতরকারি, মাছ-মাংস "দিয়ে 
যায়। জেলের ' সবাই তাঁর প্রসাদ পায়। আমাকে বললেন, ওরে 
পাঁচকড়ি, হাজতে কদিন থেকে একট; চিত্তশু্ধি করাছ।” 

“ভগবানেরও তাহলে চিত্তশাঁদ্ধর দরকার হয় বলছ?” 

পাঁচকাড় রেগে গিয়ে বলে. “অবিশ্বাস করছেন ? এই বলে 
-রাখাঁছ কাঁবরাজমশাই, আপনারা কেউ নিস্তার পাবেন না।” 

পাঁচকাঁড় বিদায় হলে রাম কাবরাজ নিজের মনে খাঁনক 
চিন্তা করলেন। তারপর বোধহয় থানামুখো৷ রওনা দিলেন। 

থানায় নতৃন দারোগা এসেছে। অল্পবয়সী ছোকরা, 
কথায়-কথায় ফটাফট ইংারাঁজ বলে ফেলে । ছোকরা খুব একটা 
খারাপ মানুষ নয়, তবে কিনা কাজেকর্মে এখনো তেমন পোল্ত 
হয়ে ওঠোন। 

কবিরাজমশাই হাবুর কথা তুলতেই ছোকবা দারোগা 
শম্ভুচরণ বলে ওঠে, “ও$, দ্যাট ফেমাস রোগ্‌ 2 না. এবার 
আর তার কোনো জারিজঁর খাটবে না।” 

বাম কাঁবরাজ হেসে বললেন, “তেড়েছেড়ে ডান্ডা করে 
দেবে ঠাণ্ডা 2 না হে বাপু, কাজটা অত সহজ নয়।” 

বাবুরাম সাপুড়ের সেই কবিতা বোধহয় শম্ভুচরণ 
পড়েনি। যাই হোক, সে একটু ডাঁটের সঙ্গে বলল, “নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমোন গে কাবরাজমশাই, হাবুকে কাবু করতে আমার 
দদনও লাগবে না। অবশ্য সে যাঁদ গোলমাল করে ।” 


দোলের কয়েকাঁদন আগে গঞ্জে কিছু িছু সন্দেহজনক 
চেহারার লোকের আনাগোনা হতে লাগল । তারা আড়ে আডে 
চায়, গোমড়ামুখ করে, ঘোরে ফেরে, কারো সঙ্ষো কথাবার্তা 
বলে না। 

হারহরবাবু সাইকেলে চেপে তিস্তাঘাটে গিয়োছলেন। 
সন্ধের মুখে ফিরবার সময় গঞ্জের উত্তরাদকের শালজঙ্গলের 
মধ্যে বাতাস শুকে বাঘের গন্ধ পেলেন। এত জোরে সাই- 
কেল চািয়েছিলেন যে. দুচাকার গাঁড়খানা শেষমেশ চাকায় 


৯১৯৯০ 


ভর দেওয়া ছেড়ে যেন পাখনায় ভর করল। বাজারের কাছে 
এসে “বাঃ...বাঃ” বলে চেশ্মাতে-চেশ্চাতে অজ্জরান হয়ে গেলেন 
সাইকেলশহদ্ধ। 

লোকজন ভিড় করে এল। একজন বলতে লাগল, “উানি 
বাঃ বাঃ বলে কাকে যেন বাহবা 'দাচ্ছিলেন এইমান্। তবে 
পড়লেন কেন 2” 

অন্যজন বলল. “উাঁন এত জোরে সাইকেল চাঁলয়োছিলেন 
যে নিজের এলেম দেখে 'িিজেকে নিজেই বাহবা 'দিচ্ছিলেন।” 
একটা বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, 
“সাইকেলটাও 'কি অজ্ঞান হয়ে গেছে বাবা 2% 
সনাতনবাবুর বড় দাবার নেশা. সারাঁদন দাবাড়: খসজে 
বেড়ান। তা গঞ্জে ভাল দাবাড় আর কজনই বা আছে ? যারা 
আছে, তাদেরও তো সবসময়ে পাওয়া যায় না। সনাতনবাবধ 
আবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে উঠে হ্যারিকেন উসকে 
দাবার ছক পেতে বসেন। তখন সঙ্গীসাথী আর পাবেন 
কোথায়, তাই একা একাই ঘটি সাঁজয়ে দাদকেই চাল দেন। 


এরকম 'এক রাতে খেলতে বসেছেন। হঠাৎ দেখেন তাঁর 
উল্টোদকের ঘট আপনা থেকেই চলছে। আর 


অসাধারণ সব চাল! খেলা শুরু হতে না হতেই বারো চালের 
মাথায় ঘোড়া আর গজের মুখে মাত হয়ে গেলেন। খেলা 
যখন চলাছল তখন দাবার নেশায় অত খেয়াল করেনান। খেলা 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ “বাপরে” বলে চেশচয়ে 
উঠলেন। ভয়ে তাঁর দাঁত-কপাটি লাগল। 

তবে একথা ঠিক যে, গঞ্জে বাঘের গন্ধ পাওয়্য যাচ্ছিল 
এবং অলোৌকক সব কাণ্ডও ঘটতে শুরু করোছল। 

রাম কাবরাজের দোকানে সবাই খুব গম্ভীর হয়ে বসে 

ন্ধবেলায়। 

লক্্রার ফাটার জডি শীতে কাঁপতে-কাঁপতে 
হাঁজর হয়ে বললেন, “আর বোলো না। দামী শালটা--” 

«শালটা কী হল ?% রামবাবু উদ্বিগন হয়ে জিজ্ঞেস 
করেন। 

“নয়ে গেল।” 

“কে 2 

“আর কে!” 

সবাই মুখের দিকে চেয়ে আছেন, কন্তু কমলাক্ষবাধ* 
এর বেশি বলতে রাজ হলেন না। 

রাম কাঁবরাজ দশর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন, "নিয়তি কেন 
বাধ্যতে।” 

মন্মথবাবুও 
বলেন, “সেকথা ঠিক। র 
ধনয়াত মারলে কিছু করার নেই।” 
আমাদের কথা বাঁলাঁন। আমাদের নিয়াত ঠিক আছে। আম 
হাবু গুণ্ডার নিয়াতটাই দেখাছি।” 

মন্মথবাব্‌ চারপাশে চোরচোখে চেয়ে দেখে “নিয়ে বললেন, 
“ও নাম মুখে এনো না। কে কোথা শুনতে পাবে।” 

কমলাক্ষবাবুও বললেন, “কবরেজ, তোমার সাহসটা একট 
কমাও। সাহস ভাল, 'কন্তু আত সাহস ভাল নয়।” 


সারা-রা-রা ঢেক চাঁল যা ঢেক চলি যা ঢেক চলল যা...। 
সারারাত দেহাতদের বাস্তিতে দোলের সঙ্গে এই গান হয়েছে। 
ভোর হলেই দোল। 

ছেলেমেয়েরা গপিচাঁকার, রঙ, আবির সব দু-তিন দিন 
আগে থেকে জোগাড় করে রেখেছে । রং খেলার জন্য যার যা 


ছেশ্ড়া পদরনো জামা-কাপড় আছে তা বের করা হয়েছে বাঝ 
প্যটিরা ঘে*টে। পচা ডিম জোগাড় করা, বেলুন বোম তোর 
করা শেষ। আল_ আধখানা, করে কেটে তাতে ব্লেড দিয়ে ফুড়ে 
ফ'ুড়ে উল্টো করে “গাধা” লেখা হয়ে গেছে অনেকেরই। 
দুচারজন বড়লোকের বাড়তে আবার দোলের দিন বং দিতে 
গেলে খাওয়ায়। এবার কে কা খাওয়াবে তাই নিয়ে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা হয়েছে। 

মল্মথবাবর নাতি ভূতুম মহা ডানাঁপটে দুজ্টু ছেলে। 
সে তার আবিরের মধ্যে চুপি চুপি লঙ্কার গুড়ো মিশিয়ে 
রেখেছে । ডিমের খোলা জোগাড় করে তার মধ্যে ডে'ও আর 
লাল পেটওলা কাঠ-পি*পড়ে ধরে এনে ভরেছে। তারপর আটা 
গুলে ডিমের খোলা জুড়ে নিয়েছে। যার গায়ে ছুড়বে তার 
গায়ে রং লাগবে না বটে, কিন্তু পি*্পড়ের কামড়ে তিড়িং তিঁড়ং 
লাফাবে। তাছাড়া তার রঙের বালাতিতে কাঁচা গোবর 
মেশানো আছে, আর আছে আলকাতরার কোটো। 

ভূতুমের সঙ্গে রং খেলা দূরে থাকুক, এমনিতেই কেউ 
খেলতে চায় না। তার মতো দুজ্টু ছেলে গঞ্জে নেই। শুধু 
পরান নামে একটি ছেলে আছে যে ভূতুমের মতো অতটা 
না হলেও বেশ দষ্ট2। সেই পরান হল ভূতুমের প্রাণের বন্ধু। 
ভূতুম কিন্তু পরানকেও ছাড়ে না। একবার তার্‌. জামার পকেটে 
শহুয়োপোকা ছেড়ে দিয়োছল। 

বুরুনের এবার রং খেলা বারণ 'ছিল। তার বাবা বলে 
দয়েছেন, “সামনের বছর অল সাবজেক্টে ভালভাবে পাশ 
করলে আর অত্কে লেটার পেলে আবার নরম্যাল লাইফ ফিরে 
পাবে।” 

বুরুনের বাবা ইস্কুলে প্রায়ই খোঁজখবর করে বুরুনের 
কতটা উন্নতি বা অবনাতি হচ্ছে তা জেনে নেন। মাস্টার 
মশাইরা একবাক্যে বলেন, বুরুনের উন্নাত অসাধারণ। সে 
শুধু ফাইনালে ফাস্টই হবে না, আরো অনেককিছু করবে। 
যেমন, আলাম্পক থেকে অন্তত বারোটা সোনার মেডেল 
আনবে, ক্রিকেটে ব্র্যাডম্যানের রেকর্ড ভাঙবে, ফুটবলে গোম্ঠ 
পালকে ছাড়াবে । 

বুরুনের বাবা এসব কথায় তেমন গুরুত্ব দেন না। তবে 
শুনে একটু-আধটু খাঁশি যে না হন, তা নয়। কিন্তু খুশি 
হয়ে রাশ আলগা করেন না। ছেলেকে কড়া শৃঙ্খলায় রাখেন। 

দোলের দিন সকাল হতে-না-হতেই রাস্তা থেকে ছেলে- 
দের হল্লা ভেসে আসাছল। ছেলেরা রং নিয়ে একে-ওকে তাড়া 
করছে। খুব হাসছে। চে্চাচ্ছে। 

বরুন তখন নিজের পড়ার ঘরাটিতে বসে দাঁতে দাঁত চেপে 
অজ্ক কষে যাচ্ছে। আজকাল 'দনে গড়পড়তায় কুঁড়টা করে 
অঞ্ক কষতে হয়। করালীবাবুর দেওয়া বোমার মতো অঙ্ক 
সব। দাঁত বসানোই শন্ত। পরশু পর্য্ত এসব অঙ্ক জলের 
মতো সহজে করে ফেলেছে বুরুন। না, ঠিক বুরুূন করেনি, 
বুরুনের হাত দিয়ে সেগুলো কষে দিয়েছে আসলে 'নাধরাম। 
কিন্তু কাল থেকে নাঁধরামের পান্তা নেই। এমন কী, যে সব 
নতুন শিক্ষার্থী ভূত 'নিধিরামের দূত হয়ে আশেপাশে থাকত, 
তাদেরও কারো টাকি দেখা যাচ্ছে না। অনেক ডাকাডাঁকতে 
কাল দৃপ্রবেলা কয়েক মৃহূর্তের জন্য নাঁধরাম এসোঁছল। 
তার সারা গায়ে মাট মাখা, চোখ দুটো করুণ, ঘাম হচ্ছে 
খুব। বলল, “আর বোলো না, গোসাঁই-বাগানের জঙ্জাল সাফ 
করাছি, হাবু ওস্তাদ এসে গেছেন িনা। এসেই হনকুমের পর 
হুকুম চালাচ্ছেন। কাজ ি সোজা ! 1বছন্ট-বন কাটতে হলে 
বুঝতে পারতে ।” 


বরুন কান্না-কান্না মুখ করে বলে, “তুমি না থাকলে 


১৯১ 


আমার অঙ্ক ট্র্যানস্লেশন কে করে দেবে বলো তো 'নাঁধদা ?% 

নাধরাম গম্ভীর হয়ে বলে, “দ্যাখো বরন, যা করোছ 
তা করোছি। এখন ওসব ভুলে যাও। আমাকে আর বড় একটা 
রি তার 
জনি দেখো ।” 

াধ হেসে বলে, “এখন আর ভয় দেখানোর সময় নেই 
যে। স্বয়ং গোসাঁই-রাবা পর্যন্ত হাবুর ঘর ঝাঁট দচ্ছেন। দম 
ফেলার ফূরসত নেহী। তুমি আর কতট.কুই বা ভয় খাবে, 
আমরা হাবৃকে যা ভয় খাঁচ্ছ, সে আর বলার নয়।” 

বুরূন বলল, “হাবু হুকুম দিলে সব কিছু করতে পারো 
'নাঁধদা 2 

নাধরাম হেসে বলে, “সব ক পাঁর রে ভাই ? আমাদের 
হল গিয়ে হাওয়া-বাতাসের শরীর ।. তা সেই হাওয়া-বাতাসের 
জোর দিয়ে যা করা যায় সেসব পাঁরিং” 
মটকাতে বলে হাবু. মটকাবে 2” 

নাধ কাঁবরাজমশাইয়ের নাম শুনেই সাত করে 'মাঁজয়ে 
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রামের সামনে দাদুর নামটা উচ্চারণ করা ঠিক হয়নি৷ রাম 
নামকে কোন ভূত সহ্য করতে পারে ? 

সেই ষে গেছে নাধরাম, অনেক ডাকাডাঁকতেও আর 
আসোঁন। তাই কাল থেকে বুরুনকে তার অঞ্ক ট্র্যানন্লেশন 
সব নিজেকেই করতে হচ্ছে। কাল করালীবাবুর বাড়তে 


পড়তে গিয়ে বুরুন খুব বিপদে পড়েছিল। করালীবাব্‌ যা-ই 
ধজজ্ঞেস করেন, তা-ই বলতে না পেরে ব্রন হাঁ করে থাকে। 


১৯২ 


করালীবাব্‌ খুব অবাক হয়ে বললেন, “সে কী বুরুন £ আম 
যে ভেবোছলাম তুমি আইনস্টাইনের মতো একজন কেওকেটা 
হবে! কালও তো তুমি সাঞ্ঘাঁতক সাঞ্ঘাতিক সব অগ্ককে 
ঘায়েল করে গেছ!” 

কাল ইস্কুলে ট্র্যানস্লেশনও পারেনি ব্রন, ভূগোল ক্লাসে 
ভুল করেছে। ছাঁটর পর খেলতে গিয়ে শূন্য রানে আউট 
হয়েছে, বলও করেছে যাচ্ছেতাই। তার অবনতি দেখে গেম- 
স্যার পর্যন্ত অবাক। 

আজ তাই বুরুনের, বড় মন খারাপ। পড়ার টোৌবলের 
সামনেই জানালা । সেটা 'দয়ে রাস্তার দৃশ্য দেখা যায়। 
একটাও অঙ্ক না মেলাতে পেরে বরুন খুব অন্যমনস্কভাবে 
বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। আজ দোল । সবাই রং খেলছে। সে 
খেলবে না। তার ওপর নিাঁধরাম ছেড়ে গেছে তাকে । হাবু 
গুণ্ডা এসেছে দাদুকে জব্দ করতে । 

কত কী ভাবছিল বুরুন। ঠিক এসময়ে জানালা "দিয়ে 
একটা 'রংমাখা মুখ উপক দিল। বুরুন সাবধান হওয়ার 
আগেই একমুঠো ঝাল আবির উড়ে এল তার চোখেমুখে । 
অঙ্কের বই-খাতা ভাসিয়ে গোবরগোলা। ম্যাজেস্টা রঙ ছাড়িয়ে 
পড়ল। আর ডে'ও আর কঠ-পস্পড়ে বোঝাই একটা ফাঁপা 
ডিমের খোলা তার কপালে লেগে ভেঙে গিয়ে 'পিষ্পড়ে বাইতে 
লাগল সর্বাত্গে। 

লঙ্কার জবলুন আর 'িপড়ের কামড়ে মৃহূর্তের মধ্যে 
বুরুন তাঁড়ং তাঁড়ং লাফাতে থাকে। রাগে তার পাত্ত জবলে 
যায়। “নাঁধদা, 'নাঁধদা,”” বলে বারকয়েক ডেকে খেয়াল করে 
যে, নাধরাম হাবুর বেগার খাটছে, আসবে না। তখন ভূতৃমকে 
ধরার জন্য বুরুন দুই লাফে ঘর থেকে রাস্তায় পড়ল। 


ভূতুম দৌড়ে পালাচ্ছে। বুরুন তাকে ধাওয়া করতে-করতে, 


ভাবে, কতক্ষণ দৌড়বে। এই ধরলাম বলে! 
কিন্তু স্পোর্টসে সে যেরকম 'বিশবরেকর্ড-ভাঙা দৌড় 
দৌড়েছিল এখন তার দৌড়ের বহর সেরকম তো নয়ই, উপরন্তু 


ভূতুমকে ধরতে খানিক দৌড়ে সে হাঁফিয়েও উঠল। রাস্তার 
ছেলেমেয়েরা খুব চেশচয়ে বুরুনকে সাবাশ দিচ্ছিল। তারা 


ভাবাছল গঞ্জের চ্যাম্পিয়ন স্পোর্টসম্যান, যে কিনা একাদন 
আলাম্পক থেকে একাই এক ডজন সোনার মেডেল আনবে 
বলে সবাই জানে, এক্ষুনি ভুতুমকে ধরে ফেলবে । 

কিন্তু আজ মোটেই তা হল না। ভূতুম অনায়াসে দৌড়ে 
অনেক দ্‌র চলে গিয়ে পিছু ফিরে দু হাতে কচিকলা দেখাতে 
লাগল বুরুনকে। মুখে হি-হি হাঁসি। 

গোমড়ামুখে বরুন ফেরত আসাছল, কিন্তু মাঝপথে এক 
পাল ছেলে তাকে ধরে আচ্ছাসে রং মাখায়। বুরুন গায়ের জোর 
খাঁটয়ে সব কটাকে হটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে দেখল যে, সে 
একটাকেই কায়দা করতে পারছে না। অথচ পরশুদিন পর্যন্ত 
তার গায়ে সাতটা হাতির জোর ছিল. কোনো ছেলে লাগতে 
সাহস পেত না। 

রংমাখা বুরুন অসহায় ভাবে দাঁড়য়ে থাকে কিছক্ষণ। 
আর এক পাল ছেলে এসে পিচকারিতে তাকে ভিজিয়ে দেয়। 
পচা ডিম ছুড়ে দেয় কে যেন। তাই বূরূন আর বাঁড় ফিরল 
না। ছেলের দলের সঙ্গে মিশে পাড়ায়-পাড়ায় রঙ খেলতে 
বোঁরয়ে পড়ল। 

আঁবর 'দিয়ে দোলখেলা শুরু হায়ছিল। সেইসঙ্গে গোলা 
রঙ। শেষে আলকাতরা, কাদা আর গোবর। রঙে-রঙ্ডে ভূত 
হয়ে যেতে লাগল সবাই । শেষে এমন অবস্থা হল যে, কে কোন্‌ 
লোক তা আর চিনবার জো রইল না। রাস্তাঘাটে সবাই সং 
সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 'িল্তু কাউদকই চেনা যাচ্ছে না। 

বুরুন রঙমাখা ছেলেদের মধ্যে ভূতুমকে খদজাহল। 
আর কিছুর জন্য নয়, ভূতুমকে পেলে তার কান দুটো আচ্ছানস 
মলে দিয়ে মাথায় দুটো চাঁটি দেবে। বন্ড বেয়াড়া হয়েছে 
ছেলেটা । 

অনেক খদজে বকুলতলার কাছে ভূতুমকে দেখতে পেল 
বুরুন। নর্দমার পাঁক তুলে রাস্তার লোকের গায়ে ছণড়ছে। 
বূরুন 'গিয়ে তার একটা কান পাকড়ে মাথায় একটা রাম চাঁঁটি 
দিয়ে বলে, “খুর যে সকালে লঙ্কার গণুড়ো দেওয়া আঁবর 
দিয়েছিল! এখন 2” 

ভৃতুম ভ্যাঁ করে. কেদে উঠে বাল, "দাঁড়াও, দাদাকে ডেকে 
আনাঁছ। কালও তুমি চাঁট দিয়েছিলে বিশদদা, আর মার্বেল 
কেড়ে নিয়োছিলে......৮ 

ব্রূন ভুল বুঝতে পেরে জিভ কাটে। ভূতুম নয়, ক্লাস 


ফোরের ছি“চকাঁদুনে ফন্ছু। অবশ্য “ফুচুও তাকে চিনতে 
পারোন, বিশু বলে ভুল করেছে । বূরুন তাড়াতাঁড় সরে 


পড়ল। 

কুমোরপাড়ায় অবশেষে বরুন ভূতুমকে পেয়ে যায়। রঙের 
বালতিতে কেরোসিন মেশাচ্ছে। বুরুন গিয়ে তার হাত চেপে 
ধরে বলে, “ভূতুম ! এবার কোথায় পালা ? সকালে যে বড়_-” 

ভূতুম অবাক হয়ে চেয়ে বলে, "দ্যাখ মোনা. ফের ইয়ার্কি 
করাব তো সোঁদনের ঘতো গুলতি মারব । আমাদের পাড়ার 
ছেলেকে ল্যাং মেরে মার খেয়োছাল সেদিন, তবু লজ্জা নেই 2" 

বলে ভুল-ভুতুম টক করে প্যান্টের পকেট থেকে গৃলাঁতি 
বের করতেই বরন ভোৌঁ-দৌড়। পিছন থেকে একটা ছটম্ত 
গুড়ুল তার পিঠের হাড়ে ঠং করে এসে লাগল । আগে হলে 
নাধদা ঠিক গুড়ুলটা অন্য দিকে উড়য়ে দিত। 'িল্তু নিধি- 
রাম তো এখন আর নেই। 


ভুতুমকে খুজতে 'গয়ে বারকয়েক এরকমভবে ছুল- 
ভূতুমের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বুরুনের। অবশ্য তারাও কেউ 
বরুূনকে চিনতে পারোনি। 

খ'দজতে-খুজতে হয়রান হয়ে বুররন রথতলায় একট 
দেখে। ভারী শান্তভাবে রাঁঙন ছেলেটা দাঁড়য়ে আছে, হাতে 
কোনো 'পিচাঁকার বা খারাপ রঙ নেই। শুধু একটু আঁবর। 
ভুতুমকে এঁদকে কোথাও দেখেছ ?% 

ছেলেটা হাল-হাঁস মুখ করতেই তার দাঁতে লাল নীল 
রঙ দেখা গেল। ছেলেটা খুব ভাল গলায় বলে, “হ্যাঁ দেখোছি। 
গন্তু তুমি কে বলো তো?" 

“আমি বুরুন।” 

“ও, চ্যাম্পিয়ন ? তুমি হলে শহরের গোৌরব। আমাদের 
ধাসায় তোমাকে নিয়ে খুব আলোচনা হয়। এসো, তোমাকে 
একটু আবির দই ! দেব তো? মনে কিছু করবে না তো?” 

ছেলেটার এরকম ভদ্রু আর স্ন্দর ব্যবহারে বুরুন মুগ্ধ 


হয়ে গিয়ে বললে, “কেন আবির নম্ট করবে ভাই ; আমার 
গায়ে আর রঙ দেওয়ার জায়গাই নেই যে।” 
ছেলেটা করুণ স্বরে বলে, 'শঁকন্তু ছুটে কারো সঙ্গে 


পারি না বলে আজ যে আঁম কারো গায়ে রঙ 'দিতে পারনি!” 

বড় মায়া হল শুনে, তাই বরুন মুখটা এাঁগয়ে দিয়ে 
বলল, “তাহলে দাও।” 

ছেলেটা হুশ করে হাতের আবির বুরুনের মুখে ছুড়ে 
দিয়েই দৌড়।.আর লঙ্কার গুড়ো মেশানো ঝাল আঁবরে 
বৃরুনের চোখ-মৃুখ-জিভ জবলে যেতে, লাগল। ছেলেটা দৌড়তে 
দৌড়তেই চেশচয়ে বলল, “দুয়ো! দুয়ো! আমিই ভূতুম। 
ধরতে পারল না!” 

রাগে বুরুূনের মাথার ঠিক রইল না। সে চোখ মুছতে 
মন্ছতেই শব্দ লক্ষ করে ভূতুমকে ধাওয়া করে যেতে লাগল। 
পায়ের শব্দে আর গলার স্বরে বুঝতে পারল যে, ভূতুম খাচ্ছে 
গোসাঁইবাগানের 'দকে। শহরের সবচেয়ে ভাল পৃকুরটা এ- 
দিকেই । গোসাঁইবাগানের কাছে বিশাল প্কুরটাকে লোকে 
বলে সমূদ্রদিঘি। সারা বছর টলটলে জলে ভরা থাকে। 
ওরকম ভাল জল আর কোথাও নেই। কিন্তু অনেকটা দুরে 
বলে আর ভয়ের জায়গা বলে লেক্কে সেখানে বড় একটা নান 
করতে যায় না। 

বূরুন পারিষ্কার শুনতে পেল ভূতুম দৌড়ে গিয়ে সমর 
দিঘিতে ঝাঁপ দিয়ে চেশ্চাল, “দুয়ো! ধরতে পারল না!” 

বুরুনও 'দাশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে গিয়ে দিঘিতে 
খাঁপয়ে পড়ে। জলে কিছুক্ষণ নাকানি-চোবান খাওয়ার পর 
তার চেখ পারজ্কার হয়ে আসে! তখন চারাঁদকে চেয়ে সে 
ভূতুমকে খোঁজে । 


কিন্তু পুকুরে জনপ্রাণী নেই । চারদিকে ঠাণ্ডা নিষ্তরঙ্গ 
জল। কোথাও একট; ভূরভূঁরিও দেখা যায় না। কিল্ত দাঁঘটা 
এত বিশাল যে সবটা নজর করা, মৃশাকল। বদমাশ ভূতুম 
নিশ্চয়ই ডুব-সাঁতার দিয়ে কোথাও ভেসে উঠবে ভেবে বুরুন 
অনেকক্ষণ জলে সাতিরে বেড়াল। 'কন্তু ভূতুম কোথাও ভেসে 
উঠল না। ডুবে গেল নাকি ছেলেটা 2 কিন্তু ডোববার ছেলে 
তো ভূতুম নয়! চৌ'পর দিন সে তার বাঁড়র পাশের পুকুরটায় 
গড়ে থাকে । চিত. ডুব, কাত কোনো সাঁতারই তার অজানা 
ময়। দমও আছে অনেক । তবে ভূতুমের হল কঃ 

খোঁজাথুঁজি করতে-করতে বুরুন দক্ষিণের ভাঙা ঘাটের 
কাছে চলে এল। ডুবে-ডুবে পা দিয়েদিয়ে দিঘির তলায় 
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খুজতে লাগল । যাঁদ ভূতুম ডুবে গিয়ে থাকে, তবে ওর 
শরীরটা তো থাকবে নীচে) 

হঠাৎ ঘাটের ওপর থেকে একটা গম্ভশর গলায় প্রশ্ন এল, 
“তুমি ওখানে কী করছ ৯” 

বুরুন অবাক হয়ে স্চয়ে দেখে জটাওয়ালা একটা লোক 


চাদর আর কাপড়। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। মুখে রাজের 
দাঁড়গোঁফ। 


বরুন ঘাটের একটা ডুবো 'সিশড়তে গলা-জলে দাঁড়য়ে 
আমতা-আমতা করে বলে, “একটা ছেলে বোধহয় জলে ডুবে 
গেছে, তাই খদুজছি।” 

লোকটা কোনো সাধুটাধু হবে, গম্ভীর গলায় বলল, 
“এ দিঘির জলে মায়ের পুজো হয়, তাই কারো নামা বারণ, 
তুমি উঠে এসো।” 


বরুন একটু ভয় খেয়োছল। আস্তে-আস্তে জল থেকে 


উঠে ঘাটে দাঁড়াতেই লোকটা ফের জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে 2” 


বুরুন' ভেজা গায়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আম 
বুরূন। ভেল ডান্তারের ছেলে, রাম কবিরাজ আমার দাদহ।৮ 

শুনে লোকটার মুখ একেবারে পাকা আমের মতো মিষ্টি 
হয়ে গেল। হেসে বলল. "তাই বলো! এসো এসো, আজ 
দোলের দিন তোমাকে মণ্টিমুখ করাব। তোমার বাবা আর 
দাদুর সঙ্গে আমার খুব খাতির কিনা। এসো এসো ।" 

এই বলে লোকটা নিজেই এগিয়ে এসে বুূরুনকে নড়া 
ধরে তুলে নিল। বরুন টের পেল লোকটার গায়ে অসুরের 
মতো জোর। 

গোসাঁইবাগানের ঝোপজঙ্গলের ভিতর 'দিরে সর, রাস্তা । 
দনের বেলাতেও আলো নেই। কেমন আবছা ভূতুড়ে ছায়া 
চারাঁদকে। সেই রাস্তা দিয়ে লোকটা ব্রনের হাত শন্ত করে 


ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা বুরুনের ভাল লাগছে না। হস 


,বলল, “আপাঁন কে প১। 


“আম!” হাহা করে হেসে লোকটা বলে. “আম 
একজন সাধু মানুষ৷ ভয় পেও না। একসময়ে এই গঞ্জে সবাই 
আমাকে হাবু ওস্তাদ নামে চিনত। এখনো কেউ কেউ চেনেো। 
তোমার দাদ আর বাবা তো খুব চিনবে ।”» 

বুরুন যেন ইলেকাট্রক শক খেয়ে কেপে উঠল । এই তবে 
হাবু ওস্তাদ! 

গোসাইিবাগানের পোড়ো বাঁড়র চারপাশের জঙ্গল সাফ 
করা হয়েছে। ঘরদোর সব পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন, যাঁদও ভাঙা- 
চোরাগুলো এখনো সারানো হয়ান। বিভিন্ন ঘরে পাঁচ-সাতজন 
ষণ্ডা চেহারার লোক শুয়ে বসে আছে। তাদের চোখ রন্তবর্ণ, 
পাড়ছে। হঠাৎ মাঁট কাঁপিয়ে “ঘ-ড-ড়-ড়-ড়া-ম” করে কাছেই 
একটা বাঘ ডেকে উঠল। এত বিকট ডাক ব্দুরুন জীবনে 
শোনোন। 

সে কেপে উঠতেই হাবু ওস্তাদ বলে, “ভয় নেই। গু 
আমার পোষা বাঘ। এত 'দিন জঙ্গলে ছিল, আম ফিরে 
এসোঁছ খবর পেয়ে বাঘটাও ফিরে এসেছে ।” 

এত ভয় বুরুন জীবনে পায়ানি। কাঁপা গলায় সে বলে, 
“আমাকে ছেড়ে দন। আম বাঁড় যাব।” 


হাব হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, “যাবে 
যাবে । তোমাকে একটু মাঁম্টমূখ করাই, জায়গাটা একট. 'ঘুরে- 
টুরে দেখ। হয়তো এ জায়গা তোমার এত ভাল লেগে যাবে 
যে, আর নিজের বাঁড়তে ফিরতেই ইচ্ছে করবে না।” 

বুরুন হাব্‌র হাত ছাঁড়য়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে 
বলল, “না না। আম বাঁড় যাব।” 

হঠাৎ হাব তার চোখে হাত বুলিয়ে দিয়ে খুব আলতো 
গলায় বলল, “এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে কোথায় যাবে 2” 

বুরূন চোখে হাত বোলাবার সময় চোখ বন্ধ করে ছিল। 
চোখ চাইতেই সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 

কোথায় সেই পোড়ো বাঁড় ? কোথায়ই বা সেই জঙ্গল £ 
সে দেখতে পেল, কাঁ সুন্দর একটা বাগান। অজন্্র, অসংখ্য 
ফুল ফুটে আছে, সৃগন্ধে ম ম করছে চারধার। গাছে-গাছে 
দোয়েল শ্যামা ডাকছে । ফূলে-ফুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ছোট্র প্রজাপাঁতির মতো পরাী। একটা ছোট্ট নদী বয়ে 
যাচ্ছে তরতর করে। বাঁধানো ঘাটে একটা রাঁঙউন নৌকো বাঁধা। 
সবাঁকছুই খুব ছোট-ছোট, খেলাঘরের মতো। কিন্তু ভারী 
সুন্দর । এখানে আকাশের রং সবুজ । রঙের বাক্সে যত রকম 
রং দেখা যায় তত রকম রঙের ছোট বড় গোল চৌকো আর 
নানান আকৃতির মেঘ আকাশে ভাসছে। কোনো কোনো মেঘ 
খুব নিচু হয়ে প্রায় মাথা ছপুয়ে চলে যাচ্ছে। মেঘগনুলোর 
ওপরে চমৎকার ছোট ছোট বসবার গাঁদ রয়েছে। একটা 
মেঘ তার কাছে এসে বলে উঠল, “চড়বে নাক বুরুন ? চলো 
তোমাকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসি।” 

মন্্মুগ্ধের মতো বুরুন উঠে পড়ল মেঘের কোলে। 
ওপরে উঠল। খুব ওপরে নয়, খুব বেশি হলে তিন তলার 
ছাদের সমান উচ্চু হয়ে আম্তে আস্তে মেঘটা তাকে নিয়ে 
চলে। 

অল্প দূরেই একটা ছোট পাহাড়, তার চূড়ায় বরফ 
জমে আছে। পাহাড়ের পছনে সূর্য ডুবছে। কা আশ্চর্য! 
এই সূর্যের চেহারা আবকল আহনাদী মানুষের মুখের 
মতো। তার ঠোঁট, নাক, কান, চোখ সব আছে। বুর্দনকে 
দেখে সূর্য বলে উঠল, “তোমার হুকুম পেলেই আম উঠব 
বা ডুবব।” 

ব্রন অবাক হয়ে দেখল। তারপর বলল, “তুমি, একট. 
থাকো, আমি সব দেখে নিই ভাল করে। তারপর ডুবোঁ।” 

মেঘটা বলে উঠল, “সূর্য ডুবলেও এখানে কখনো 
অন্ধকার হয় না। চাঁদমামা আছে, তারা আছে, স্বগ্নের আলো 
আছে।” 

একটা ছোট্র রেল স্টেশনের ধারে তাকে নাঁময়ে দিল 
মেঘ। স্টেশনের ঘরটা নানা রঙে রঙিন, প্র্যাটফর্মে হলুদ 
মোরম। ছোট বাতিদানে সবৃজ-লাল-নীল আলো জহলছে। 
ক্ষদ ট্রেনটা দাঁড়িয়ে *বাস টানছে। কামরার জানালায় অদ্ভুত 
মজার মজার সব মুখ দেখে বূরুন। একটা জানালায় ডোনাল্ড 
ডাককে দেখতে পায়, অন্য জানালায় টিনাটন আর ক্যাপটেন 
মুখোমুখি বসে একটা গৃস্তধনের প্ল্যান দেখছে, টিনাঁটনের 
কুকুর কুট্ররস একটা ডাইনী বাঁড়কে তাড়া করে অন্য কামরায় 
উঠিয়ে দিয়ে এল। একটা কামরার জানালায় দেখল ভূতুম 
বর্সে আছে। কিন্তু ভূতুমের সঙ্গে ঝগড়া বলে তার দিকে 
ভাল করে তাকাল না বুরুন। 

টিং টিং করে 'মাম্ট ঘণ্টা বাজতেই গার্ডসাহেব হুইসল্‌ 
দিয়ে গাঁড় ছাড়ার সঙ্কেত দিলেন আর বুরুনের দিকে চেয়ে 
বললেন, “উঠে পড়ো তাড়াতাঁড়।” গার্ডের মুখ দেখে বুরূন 
তো অবাক। এ যে অরণ্যদেবের সেই বেটে সঙ্গী গুরন! 


একটা কামরায় উঠে পড়ে বুরুন। জানালায় বসে দেখে. 
রূপকথার দেশের মতো সুন্দর এক দেশের ভিতর 
দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। সব কিছুই ছোট-ছোট সব কিছুই 
খুব সুন্দর রঙের। 

যে কামরায় বুরূন উঠেছে, তাতে অজন্ত্র পৃতুল বসে-বসে 
বিস্কুট খাচ্ছে আর চিকন সুরে একে অন্যের সঙ্গে কথা 
বলছে। পৃতুল-কুকুর ঘুরে ঘুরে পুফ পূফ করে ডাকছে, 
বাঘ-পন্তুল বলছে হালনম হুলন্ম. হাতি-পৃতুল একটা বানর- 
পুতুলকে শছড়ে নিয়ে দোল দিচ্ছে। 

একটা জঙ্গলের ধারে গাঁড় এসে ছোট্ট একটা স্টেশনে 
থামল। স্টেশনের নাম “চড়ুইভাতি” । গুরন এসে সবাইকে 
বলল, নেমে পড়ো, নেমে পড়ো। এখানে আজ চড়ুইভাতি 
হবে। 

নেমে বুরূন সকলের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে হটিতে 
থকে । ভারী সভ্য ভব্য জঙ্গল। কোথাও কাঁটাগাছ নেই, 
বিছা পাতা নেই। সুন্দর সুন্দর সব গাছ, ফুল, পাখি । 
ছোট ছোট বাঘ, িসংহ, হাতি, গণ্ডার ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
নানা রঙের সাপ চলেছে নিজের কাজ । তাদের দেখে একদম 
ভয় করে না। একটা বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে দিল বুরুন। 
একটা সাপকে তুলে একটু আদর করে ছেড়ে দিল। 

শদনের আলো ফুরোচ্ছে না। সূর্য আটকে আছে 
পাহাড়ের পিছনে। আর সেই সুন্দর নরম আলোয় জঙ্গলের 
মধ্যে লুকোচুর আলোছায়ায় ডোনাজ্ড ডাক, [টনাঁটন, গুরন, 
ডাইনী বাঁড়, পুতুল আর জাবজন্তু মিলে কষে হৈ- 


হুল্লোড় করে চড় হতে লাগল, তা বলে ফুরোয় না। 
ভূতুম এসে কাকুতি-মনাত করে বলল, “বুরুনদা, কাল 
আবির 'দয়ে খুব অন্যায় কাজ করেছি। আর হবে না, কান 
ধরাঁছ।» 


বরুন গম্ভীর হয়ে বলে, “আর পড়ে?” 

“সেও অন্যায়। এই দেখ, দশবার ওঠবোস করছি? এবার 
ভাব করবে তো 2” 

ভূতুমের এত ভাল স্বভাব হয়েছে দেখে খুশি হল 
বুরুূন। ভাব করে ফেলল। 

এত সন্দর দেশ ছেড়ে আর কোথাও কখনো যাবে না 
বুরুন। মনে-মনে এ কথা সে ঠিক করে ফেলল । 


[৬ 


হপুর গাঁড়য়ে বিকেল হতে চলল। বুরুন আর ভূতুমকে 
খুজতে যে সব লোককে চারাদকে পাঠানো হয়োছল, তারা 
ফিরে এসে খবর দল __নাঃ, কোথাও তাদের পাওয়া 
গেল না। 

এ. খবর শুনে মন্মথবাবু শয্যা নিলেন। আর রামবাবদ 
ঘন-ঘন তামাক খেতে লাগলেন। দু বাড়িতেই কান্নাকাটি 
শনর« হয়ে গেল। 

সন্ধের শেষ ডাউন রেলগাঁড়টা হীস্টশান ছেড়ে চলে 
গেল। তার কু-ঝিক-বিক শব্দ 'মালয়ে ফেত-না-যেতেই চার- 
দিক কাঁপিয়ে বাঘের ডাক উঠল--ঘ্রাআ-আ-মৃ! একবার । 
দুবার। তিন বার। আর তখন চারাঁদকে হলুদ আলোর বান 
ডাঁকয়ে প্যার্ণমার চাঁদ উঠে পড়ল আকাশে । কিন্তু সেই 
জ্যোৎস্নাতেও চারাঁদকটা আজ বড় ভূতুড়ে লদখাতে লাগল। 

রাস্তাঘাট ফাঁকা, জনশূন্য । পথে কুকুর-বিড়াল পন্তি 
নেই। সব দরজায় খিল পড়ে গেছে। হাড়-কাঁপানো শীতের 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 


১৯৫ 


কলাম কাবরাজ একা তাঁর দোকানঘরে বসে আছেন। 
আন্ডাধারীরা কেউ আজ আসেনি। চারাদক 'নিঃশব্দ। রাম 
কাঁবরাজ বসে-বসে ভাবছৈন আর তামাক খাচ্ছেন। ভাবতে- 
ভাবতে এক সময়ে হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলেন, “হণ, 
তাহলে এই হল ব্যাপার!” ৃ 

যেই কথাটা! বলেছেন অমাঁন তাকের ওপর শশি-বোতিল- 
গুলো ঠুনঠুন করে নড়ে উঠল। রাম।কাঁবরাজ অবাক হয়ে 
চারাদকে চেয়ে দেখলেন। ভাবলেন, মনের ভূল। আবার একটা 
দণর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন, “হ*ু। তাহলে এই হল ব্যাপার!” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার শাশ-বোতলের ঠনঠুন শব্দ । 
রাম কবিরাজ জানেন, ঘাবড়ে গেলে বা উত্তোজত হয়ে 
পড়লে কোনোদিন কোনো কাজ হয় না। এমনিতেও 'তাঁন 
ভিতু মানুষ নন। কারণ, যারা সং ও নায়পরায়ণ, তাদের 
ভয়ের কিছদ নেই। মনটুকে শ্ত করে 'তাঁন ইন্টনাম জপ 
করতে লাগলেন। জপ কর্তে-করতেই বললেন, “কে? কা 
চাও 2” 

কপাটের আড়াল থেকে খোনা সূরে কে যেন বলে, “জপ 
বন্ধ করুন, নইলে কাছে আস কী করে ? আমার সময় নেই, 
কাজের কথাটা বলেই চলে যাব।” 

রাম কবিরাজ জপ থামিয়ে, বলেন, “এবার বলো।” 


খোনা সুর কপাটের আড়াল থেকে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। কিন্তু রামবাব কাউকে দেখতে পান না। বাতাসের 
এভিতর থেকে স্বরটা বলে, “ভয় পাবেন না। আমরা সব 
বুরুনের বন্ধুলোক। আমার নাম খোনাসূর 1” 

“বরুন কোথায় 2” 

“গোসাঁই বাগানের পাতাল ঘরে। সমূদ্র দিঘির দাক্ষিণের 
ঘাটে জলের তলায় ছয় নম্বর িসড়র গায়ে যে ফাটল আছে 
সেইটেই হল সবচেয়ে সোজা রাস্তা । জলে ডুব দিয়ে ফাটলে- 
ঢুকে দশ কদম হাটিলেই পথ পাওয়া যাল্ব। যে পথ সোজা 
পাতালঘরে গেছে। সেখানে বুরুন আর ভূতুম দুজনেই 
আছে।” 

“সেখানে 'ষাওয়া যায় না?” 

“তা যাবে নাকেন? কৌশলে সব হয়। 'কন্তু গিয়ে 
কছু লাভ্র নেই। তারা সেখান থেকে আসতে চায় না।” 

“সে কী?” 

“আজ্ঞে সেই খববরটাই দিতে এলাম । হাব তাদের বশী- 
করণ মল্ন দিয়ে আটকে রেখেছে । আমাদেরও মন্দের জোরে 
বশ করে দিনরাত খাটাচ্ছে। একটুও জিরোতে পাই না গ্া- 


গতরে ব্যথা । তা কাবরাজ-মশাইয়ের কাছে গা-ব্যথার কোনো 
ওষুধ আছে নাঁক ?” 

«আছে । তবে সে মান্‌ষের জন্য। তোমাদের ঠক আর সে 
ওষুধে কাজ হবে ?” 

“তাহলে শিগাগির শিগাঁগর আমাদের জন্যও ওষুধপন্র 
বের করে ফেলুন।” 


নয় হে। প্রথমে ভেবে দেখতে হবে, তোমাদের যখন শরীরই 


নেই, তখন অসুখটা হয় কোথায়। নাড়ীর গাঁত দেখে যে 
কিছ বুঝব তারও উপায় নেই। তারপর ধরো,তোমাদের পেট 
নেই, কাজেই ওষুধ পেটে গিয়ে ক্রিয়া করবে না। তোমাদের 
গায়ে মাঁলশও চলবে না। কাজেই তোমাদের জন্য বায়বীয় 
ওষুধ বের করতে হবে। সে কাজ ভারী শন্তা। তবে আমি 
চেষ্টা করব।” 


অভোতিক খাটানটাই না খাটাচ্ছে! 'বিছটি-বন 
করো, কাঁটা-গাছ ওগড়াও, ঘর পারত্কার করো, দীঘির কচর- 
পানা "তালো, এটা আনো, সেটা নিয়ে যাও, অমককে খবর 
দাও, তম্‌ককে ধরে আনো' কাজের কোনো শেষ নেই। তিন ধা 
নাচন নেচে মরছি। বাগে পেলেই হাবুর ঘাড় মটকাব।+? 
উৎসাহিত হয়ে রাম কাঁবরাজ বলেন, “সাঁত্য মটকাবে 2” 
“তবে আর বলছি কীঃ অবশ্য হাবুর ঘাড় মটকানো 
সহজ কাজ নয়। সে আমাদের মল্ত্ের জোরে আম্টেপৃন্ঠে 
বেধে রেখেছে। ইচ্ছে থাকলেও কিছ করতে পাঁর না। তা 
বলে ভাববেন না যেন আমরা সবাই হাবুর হনকুম খাঁশ হয়ে 
তামিল করছি। সুযোগ বুঝলেই আমরা কাজে ফাঁক 'দই। 
এক লহমার! কাজ করতে তিন 'দিন লাগিয়ে দিই, তিন 'দনের 
কাজ সারতে তিন মাস কাটাই! আরবারে হাবুর কাল- 
পুজোয় ফাঁটকবাবু চাঁদা দেনীন বলে হাব রেগে গিয়ে 
আমাকে ডেকে বলল, যা তো, ফাঁটকের গোঁফ জোড়া উপড়ে 
নিয়ে আয়। আম করলুম কা, ফাঁটকবাবুর গোঁফের বদলে 
তাঁর ছাগলের দাঁড়গাছটা ছিড়ে নিয়ে গেলাম । হাব প্রথমটায় 
বুঝতে পারোন, পরে টের পেয়ে সে কী মার আমাকে ! আমি 
মাথা চুলকে বললাম, আজ্ঞে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর পাইনি। 
তখন আরো মারে দেখে বললাম, আজ্ে কানে ভাল শুনতে 
পাচ্ছি না। বুড়ো হচ্ছি তো. তাই ফাঁটক শুনতে ফঁটিকের 


ছাগল আর গোঁফ শুনতে দাঁড় শুনেছি। কিন্তু মানুষের 
উপকার করতে নেই কাবরাজ মশাই। এই যে ফাঁটকবাবুর 


একটা উপকার করোছলাম, তার জন্য বরং ফাঁটকবাবুই উল্টে 
কত না শাপ-শাপান্ত করেছেন। বলেছেন, যে আমার ছাগলের 
দাঁড় 'ছি'ড়েছে তার ওলাউঠা হোক, সে নরকে যাক, নরকে 
দশ হাজার বছর ধরে ভেজে তারপর আরো দশ হাজার বছর 
রোদ্দরে ফেলে রেখে শুকোয়।” 
পারেনি ফঁটক। আমি তাকে বুঝিয়ে বলবখন। তুমি রাগ 
কোরো না বাবা খোনাসূর ।” 

এই বলে কাঁবরাজ মশাই উঠে একটা কাগজের প্দীরয়াতে 
একটু কর্পর, গন্ধক, কালোজরে, এলাচের গণুড়ো, হিং 
এবং "আরো কয়েকটা ' চূর্ণ 'মাশিয়ে টৌবলের ওপর রেখে 
বললেন, “এটা নিয়ে যাও। গায়ে-গতরে ব্যথা হলে বা 
হাঁফিয়ে পড়লে শুকে দেখো । এক 'শাশি কাবিরাজী নস্যও 
নিয়ে যাও, এ তাকে আছে। এতে যাঁদ কাজ হয় তবে আম 
ভূতদের জন্য আরো নানা রকম ওষুধ বানাতে শুরু করব। 
আর সেই নতুন চিকিৎসাবিদ্যার নাম দেব ভৌত আয়ুর্বেদ |? 

বাতাসের হাত বাড়িয়ে খোনাসূর প্নারয়াটা তুলে নিল। 
কাঁবরাজ মশাই দেখলেন পাারয়াটা শূন্যে ভাসছে । খুব 
জোরে একটা *বাস টানার শব্দ হল। তারপর এক প্রবল 
হ্যাচ্ছাঃ। খোনাসূর বলে ওঠে, “আঃ! খুব ভাল কাজ হচ্ছে 
মশাই। গায়ের ব্যথাটা যেন হাঁচর সঙ্গে বোৌরিয়ে গেল। জব্বর 
ওষুধ 1, 


রাম কাঁবরাজ খাুঁশ হয়ে বললেন, “ওষুধের জন্য আর 
ভেবো না। লোকে আজকাল আর কাঁবরাজের কাছে আসতে 
চায় না, হাতুড়ে এলোপ্যাথের দোরে গিয়ে ধর্না দেয়। সেই- 
জন্য মানুষের চিকিৎসা করতে আর রাচ হয় না। এবার 
থেকে না হয় ভূতেদের চিকিৎসা করে দেখব ।”, 

খোনাসুর আর একবার হাঁচি দিয়ে বলল, “যে আজ্ঞে ।”' 

রামবাবু গলায় আদর মাখিয়ে বললেন, “এবার বলো তো 
বাবা খোনাসুর, ছেলেদুটোকে উদ্ধার কার কোন উপায়ে ?” 

খোনাসুর ভয়-খাওয়া গলায় বলে, “ও বাবা! উদ্ধার করা 
বড় কঠিন কাজ কাবরাজ. মশাই । যদ বা কোনো রকমে উদ্ধার 
করতে পারেন, তবে তাকে বাঁচাতে পারবেন না 1? 

রামবাবু চাঁল্তত হয়ে বললেন, “তাহলে উপায় ??' 

“যাঁদ কোনো রকমে কুরুন নিজের মনের জোর খাটিয়ে 
বশশকরণের মল্ত কাটতে পারে, একমান্র তবেই সে. উদ্ধার 
পাবে। এ বাইরের লোকের কাজ নয়। যা করবেন ভেবে চিন্তে 
করবেন...হ্যাঁ...হ্যাঁ...হ্যাঁচ্ছো...আঃ, আপনার ওষুধে খুব 
কাজ হচ্ছে মশাই ।?? 

রামবাব্‌ পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “তা আর হবে না! 
আঁম হলাম ডাকসাইটে রাম কাঁবরাজ, মড়া বাঁচাতে পাঁর_” 

িন্তু কথাটা. ভাল করে শেষ করার আগেই কবিরাজ 
মশাই টের পেলেন যে, পারয়া সমেত খোনাসুর সাঁ করে 
পালিয়ে গেল। রামবাবূ বার বার ডাকাডাক করেও আর তার 
সাড়া পেলেন না। “ক হল রে বাবা” বলে কাঁবরাজ মশাই 
ভাবতে লাগলেন। তারপর তাঁর খেয়াল হল, অন্যমনস্কভাবে 
তান খোনাসুরের সামনে নিজের নামটা উচ্চারণ করে 
ফেলেছেন। ও নাম ওদের সহ্য হয় না। মনে মন তান ঠিক 
করলেন ভূতেদের চিকিৎসা যাঁদ করতেই হয় তবে ওদের 
সামনে জের নামটা ভূলেও মুখে আনা চলবে না। 


১ 


করালীবাবু দোল পাার্ণমার জ্যোৎস্না রাতে তাঁর বাঁড়র 
সামনের রাস্তায় পায়চারি করাঁছলেন। ভারী শন্তু একটা র্‌ট- 
ওভার সকাল থেকে কষবার চেষ্টা করছেন! পারেননি । 
রং খেলেছে । অত হূল্লোড়ে কি অঞ্ক হয় ১ অওক হয়নি বলে 
করালীবাবুর মাথাটা তেতে আগুন হয়ে গেল। প্রায়ই এরকম 
হয়। আর মাথা গরম হলে বরাবর, কী শীত কী গ্রীষ্ম, কা 
দিন কর রাত, করালীবাবু গিয়ে পুকুরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গলা অবাঁধ ডুবিয়ে বসে থাকেন। আর এই অভ্যাসের ফলে 
করালীবাব॥ নজের অজান্তেহ খুব বড় সাতার হয়ে গেছেন। 
ইচ্ছে করলো তান পাচ সাত দশ মীনট পযন্ত জলের 'নাচে 
ডুব দিয়ে থাকতে পারেন।, বলতে কা, সাঁতারের কাম্পাটশনে 
নামলে করালীবাব্কে হারানোর মতো লোক নেই। 

সে যাই হোক করালীবাবুর রুট ওভারের অঞ্কটা হয়ান 
আজ । সন্ধে অবাঁধ পুকুরে ডুবে থেকে তাঁর মাথাটা এখন 
একট; ঠাণ্ডা হয়েছে। রাস্তায় পায়চারি করতে করতে তিনি 
গোল চাঁদটার দিকে তাঁকয়ে জিরো সংখ্যাটার কথা ভাব- 
ছিলেন। আর এই ভেবে অবাক হচ্ছিলেন যে, 'জিরোর মতো 
এত রহস্যময় ব্যাপার আর কছুই নেই। ভেবে দেখলে জিরো 
বা শুন্যই হচ্ছে সব সংখ্যার উৎস। পৃথিবীর যাবতীয় সংখ্যা- 
তত্বের মূলে রয়েছে এ শন্য। 

চারাঁদকে বানডাকা জ্যোংস্নায় গাছপালা, আকাশ, মাঁট 
এই যে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, এর িছনেও আছে একটা 


১৯৭ 


প্রোপোরশন বা অনুপাত। আকাশ কতট। পাঁরজ্কার থাকলে, 
কতখান জ্যোৎস্না উঠলে, কতগুলো গাছপালা এবং কতখানি 
পিছনেও কি অঙ্ক নেই? 

আসলে আকাশে, বাতাসে, জ্যোৎস্নায় বা অন্ধকারে সর্বত্রই 
অঞ্কের প্রভাব । ভেবে ভারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন করালীবাবু। 

আর ঠিক এই সময়েই বাতাস ছিড়ে, জ্যোৎস্না কাঁপয়ে 
ভয়ংকর এক বাঘের ডাক উঠল 'ঘ্রা-ড়া-ডা-ডা-ম'! একবার। 
দুবার । তিনবার । 'বাঘ ! বাঘ!” বলে চেশ্চাতে চে'চাতে চারদিকে 
লোকজন দৌড়ে ঘরে বাঁড়তে ঢুকে পড়ছে। করালীবাবু 
একট চমকালেন বটে, কিন্তু ঘাবড়ালেন না। শুধু আপনমনে 
বললেন, “সাউন্ড! সাউণ্ড মিনস ভাইব্রেশন। আ্যান্ড ভাইব্রেশন 
মিন্স এনার্জ।” 


অনেক ভেবে করালীবাব্‌ দেখলেন এই সুন্দর প্রোপোর- 
শনেট জ্যোৎস্নারাতের মধ্যে বাঘের ডাকের মতো একটা নতুন 
এনার্জ বা ভাইব্রেশন ঢুকে পড়ায় প্রোপোরশনটা নম্ট হয়ে 
গেল। অর্থাং পূর্ণিমার সৌন্দর্যটা আর রইল না। মানুষ ভয় 
পেয়ে গেল। আচ্ছা, ভয়টাও কি কোনো এনার্জ? নাক আযাব- 
সেনস অব এনা? 

বাঁড়র লোকজন এসে করালীবাবুকে বাঁড়তে ধরে নিয়ে 
গেল। 

পরাঁদন সকালে ঘূম থেকে উঠে পূব আকাশের 'দকে 
সংখ্যাটা নিয়ে ভাবতে লাগলেন। শন্যকে গুণ করা যায় না, 
ভাগ করা যায় না, শূন্য থেকে কিছু বিয়োগ করা যায় না-_ 
সব সময়েই নিটোল শুন্য থাকে। 


এইসব ভাবতে ভাবতে করালীবাবু স্নান করলেন, খেলেন, 
ইন্কুলে গেলেন। 

ইস্কুলে আজ বিশাল হট্টগোল । ছেলেরা কেউ ক্লাসে যাচ্ছে 
না। ইস্কুল বসবার ঘণ্টা পড়ছে না। চারাদকে লোকজন খুব 
গন্তীর মূখে কথাবার্তা বলছে । শোনা গেল, কাল থেকে ইস্কুলের 
দুটি ছেলে বুরুন আর ভূতুম নিরুদ্দেশ । কোথাও তাদের হাঁদশ 
মিলছে না। আবার গতকালই গঞ্জে বহ-বার বাঘের ডাক শোনা 
গেছে। সকলে তাই দুইয়ে-দুইয়ে চার করে নিয়েছে । বোঁশর 
ভাগ লোকেরই ধারণা, ব্রন আর ভূতুম এখন বাঘের পেটে। 
সুতরাং একদল ছাত্রের দাবি, বুরুন আর ভূতৃমের নামে শোক- 
প্রস্তাব নিয়ে ইস্কুল ছুটি দেওয়া হোক। কেউ কেউ বলছে, 
ছেলেদটোকে কোনো দুস্টু লোক চুর করে নিয়ে গেছে । কেউ 
বলছে, তারা সম্যদ্রাদাঘতে ডুবে গেছে। 

সে যাই হোক, বুরুন নিরুদ্দেশ হওয়াতে করালীবাবু 
খুবই হতাশ হলেন। বুরুনের মত ছাত্র তান জাবনে 
দেখেনানি। যাঁদও গত বার্ধক পরাঁক্ষায় বুরুন অঙ্কে তেরো 
পেয়েছিল, তবু ইদানীং অঙ্কে তার প্রাতিভা দেখে করালী- 
বাবুর দড়্ ধারণা হয়েছে যে, এছেলে আইনস্টাইনের মতো বড় 
হবে। এরকম ছাত্র খোয়া গেলে কার না দুঃখ হয়? বুরুন 
তাঁকে একবার বলোছল, “স্যার, অঙ্কের নিয়মে এক-এ এক-এ 
যোগ করে আমরা দুই করি, িন্তু সেটা কি ঠিক? পাঁথবীতে 
কোনো একটা 'জাঁনসই ঠিক আর একটার মতো নয়। একটা 
গাছের লক্ষ পাতার মধ্যে মিলিয়ে দেখলেও দেখা যাবে, একটা 
পাতা হবহ7 আর একটার মতো হয় না, আকার গঠন রং ওজন 
ইত্যাদতে কিছ না কিছু তফাত থাকবেই । এমন কী, এক কণা 

সঙ্গেও আর-এক কণা বালির তফাত আছে। কাজেই 
একের সঙ্গে এক যোগ করে দুই হয় না, কারণ দুটো এক তো 
আলাদা ।” করালীবাবু খুবই অবাক হয়ে বলোছলেন, “তাহলে 
কী হবে? বুরূন জবাব দিয়েছিল, “এক-এর সঙ্গে এক যোগ 
করলে পাই দুটো এক। তেমাঁন তিনটে এক বা চারটে এক ।” 

এইটুকু বয়সে বুরুনের মাথায় এক-এর তত্ব খেলতে দেখে 
করালীবাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলেন। করালী- 
বাবুও জানেন, বস্তৃতত্বের নিয়ম অনুসারে পৃথিবীতে কখনো 
দুটো জিনিস ঠিক একরকম হতেই পারে না। তাহলে এক-এর 
সঞ্গো এক যোগ করে দুই হয় কী করে? এই নিয়ে করালী- 
বাব্‌ প্রায়ই ভাবেন। 

হেডস্যার শচীন সরকার মাস্টারমশাইদের ডেকে বললেন, 
“যতদ্‌র মনে হচ্ছে হতভাগ্য ছেলেদুটিকে বাঘেই নিয়েছে। 
ধকন্তু প্রমাণ ছাড়া কনডোলেনস মিটিং করতে পাঁর না। তবে 
বাঘের উপদ্রবে ছেলেদের নিরাপত্তা বিঘ্যিত হচ্ছে বলে ইস্কুল 
ছুটি 'দিয়ে দিচ্ছি। আপনারাও সতর্ক থাকবেন।” 

হেডমাস্টারমশাইয়ের কথা শুনতে শুনতে এত দঃখেও 
করালীবাবুর মাথায় অজ্ক খেলাছল। তানি ভাবাঁছলেন, দুটো 
ছেলেকে যাঁদ একটা বাঘে খায় তবে একের সঙ্গে দুই যোগ 
হয়ে অঙ্কৈর নিয়মে হয় তিন। কিন্তু আদতে দুটো ছেলে গ্লাস 
একটা বাঘ ইজ ইকুয়াল টু হয় একটা! বাঘ। বূরুন, ভূতুম আর 
বাঘ মিলে তিনটে প্রাণী হয়ান। অঙ্কের নিয়ম এখানে ব্যর্থ। 
আরো দ:ঃখের কথা, বূরুনের মতো অঙ্কের ভাল ছান্রকে খেয়ে 
ফেলেও বাঘটার অঙ্কের মাথা খোলার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
বাঘটা টেরই পাবে না সে অঙ্কের জগতের কত বড় একটা 
প্রীতভাকে ধৰংস করেছে। 

আবেগে করালীবাবুর চোখে জল এল। রাগে তাঁর গা 
ফুলতে লাগল। আপনমনে তিনি বললেন, “বাঘটাকে নিকেশ 
করতেই হবে।” 

গেম স্যার পাশেই বসে ছিলেন। করালীবাবুর কথাটা তাঁর 
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কানে যেতেই 'তানও চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন, “বুরূনের 
ওপর আমার অনেক আশা ছিল। আঁলম্পিক থেকে তার অন্তত 


দশ-বারোটা সোনার মেডেল আনার কথা । বদমাশ বাঘটাকে, 


নিকেশ করার কথা আমও অনেক ভেবোছ। কিন্তু শুনাছ 
সেটা নাকি কোন তান্ত্রিকের বাঘ, সে তান্ক আবার মল্ত্- 
তল্ল-রশশকরণ জানে।” 

করালীবাবু অঙ্ক আর বিজ্ঞান ছাড়া কিছুই মানেন না। 
তাই হা-হা করে হেসে বললেন, “কচ্ছ্‌ ভাববেন না। আমাকে 
একটা মজব্ত দেখে লাঠি সোটা যা হোক কিছ দিন তো! 
তারপর দেখবেন এনাঁজ+ মোমেশ্টাম আর ভেলোসাঁটর কাছে 
সব মন্ত্রতন্্ ধুলা হয়ে যাবে।” 

গেম স্যার খাঁশ হয়ে বললেন, “সে আর বোঁশ কথা কী? 
জ্যাভোলনটাই নিয়ে যান। বল্লমকে বল্লম, লাঠিকে লাঠি ।” 

তাই হল। ছেলেরা যখন যে যার বাঁড় গেল, রাষ্তাঘাট 
যখন একটু নির্জন হল, তখন ভা কাঁধে ফেলে 
করালীবাবু হনহন করে গোসাঁইবাগানের দিকে রওনা হলেন। 

রাম কাঁবরাজ দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে আকাশ- 
পাতাল ভাবাছলেন। বাঁড়র লোকেরা সব প্রবল কান্নাকা্ট 
করছে। তিনিও কোনো উপায় বের করতে পারছেন না। বরুন 
গোসাঁইবাগানের পাতালঘরে আছে। সেখানে পেশছনো শস্ত 
হলেও অসম্ভব নয়। খোনাসৃর শর্টকাট রাস্তা বলে 'দয়ে 
গেছে। যে-কোনো ভাল সাঁতারুর পক্ষেই সেখানে যাওয়া 
সম্ভব। কিন্তু মুশাকল হল, বুরুনের ভিতরে মনের জোর 
সৃষ্টি করা। বুরুনের ইচ্ছাশান্ত না জাগলে সে মল্ত কাটিয়ে 
বেরোতে পারবে না। 

ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছেন কাঁবরাজমশাই। 
কোলে কাঁল। 


চোখের 


হঠাৎ রাস্তা দিয়ে করালীবাবুকে একটা বল্লম কাঁধে হেঞ্টে' 


যেতে দেখে রামবাবর মাথায় বদন্যং খেলে গেল। তিনি লাফ 
দিয়ে দাওয়া থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে গিয়ে করালীবাবূর কাছা 
টেনে ধরে বললেন, “করালীবাবু ! চললেন কোথায় 2” 

করালীবাব বুরুনের দাদুকে দেখে ব্যাথত মূখ করে 
বললেন, “বুরুনের জন্য আমরা সবাই দুঃখিত রামবাবু। 
আমি বাঘটাকে শিক্ষা দিতে যাচ্ছি।” | 

রামবাবু খুশি হয়ে তাঁর বিচক্ষণ চোখ দিয়ে করালণী- 
বাবুর চেহারাটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, “আপনার 
বীরত্বে ভারী আনন্দ পেলাম। যাওয়ার আগে দয়া করে আমার 
একটা পাঁচন খেয়ে যান, তাতে গায়ে বল হবে। আর সেই সঙ্গো 
দুটো একটা গোপন শলা-পরামর্শও দিয়ে দেব। সবসময়ে 
বীরত্বে কাজ হয় না, কৌশলও চই।” 


এই বলে করালীবাবূকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা. 


বন্ধ করে দিলেন রামবাব। 
তনেকক্ষণ তাঁদের শলাপরামর্শ চলল। 


সদ্ধের পর আজও শেষ ভাউন গাড়ি ইস্টিশান ছেড়ে 
কু-বিক-বিক মিন্টি শব্দ তুলে চলে গেল। একট; বাদেই প্রাতি- 
পদের চাঁদ একগাল হাসি ছড়িয়ে আকাশে উঠে পড়ল। এক- 
হারার কোথায় যেন, আর সেই শব্দে 
পাড়ার কুকুরগ্লো ধমক-ধামক শুরু করে দিল। আর হঠাৎ 
এ-সময়ে করুণ সুরে ডেকে উঠল ফেউ। সবাই জানে ফেউ হল 
বাঘের সঙ্গী। ফেউয়ের ডাক মালয়ে যেতে না যেতেই "ঘ্রা-আ- 
ডা-ড়া-হনম!” ডাকে কে*পে উঠল চারাদক। সেই শব্দে সন্ধে- 
রাতেই লোকালয়ে নিশত' নিস্তন্ধতা নেমে আসে । যে যার ঘরে 
বসে প্রাণভয়ে কাঁপে। 
শহরের দক্ষিণধারে ভয়ংকর গোসাঁইবাগানের ঝোপঝাড়ের 
ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে অকুতোভয়ে এগয়ে চলেছেন করালী 
স্যার। কাঁধে জ্যাভোলন। রাম কাঁবরাজ করালীবাবুর গায়ে 
একটা ভারী দুগন্ধি তেল মাঁখয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, 
শশীতের রাতে ঠাণ্ডা জলে নামতে আর ভয় রইল না। এ ভারী 
দুষ্প্রাপা তেল। এটা মেখে দক্ষিণ মেরুতে গেলেও নিউমোনিয়া 
ধরবে না। তা তেলটা বোধহয় ভালই হবে, 'কল্তু ভারী বিশ্লী 
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গন্ধ ।” কাবরাজমশাই করালশীবাবৃকে খাঁনকটা পাঁচনও খাইয়ে 
দিয়েছেন। সে পাঁচনটাও খেতে বিশ্রী। কিন্তু সেটা খাওয়ার পর 
থেকে মনটায় খুব স্ফযীর্ত পাচ্ছেন করালীবাবু, আর মাথাটাও 
ঠান্ডা রয়েছে। 

নিঃশব্দে সমদ্রদিঘির ধারে এসে পেশছলেন করালী স্যার । 
একটা বাঁশঝোপের আড়ালে ছায়ায় দাঁড়য়ে চারাঁদকটা একট; 
হিসেব করে নিলেন। চারদিক ছমছম করছে। জ্যোৎস্নার মুখে 
যেন একটা ভূতুড়ে কুয়াশার ঠুলি। চারপাশে যেন ছায়া-ছায়া 
অশরাঁরণ ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটু ভয়-ভয় করল করালীবাবূর। 
মনে-মনে একটা রুট ওভার করে ফেলতেই ভয়টা কেটে গেল । 
দিঘিটা সমুদ্রের মতোই বিশাল বটে। কিন্তু তাঁকে অতটা পার 
হতে হবে না। কাঁবরাজমশাইয়ের কথামতো ঠিক নিশানায় হেটে 
তান পশ্চিম দিকের ধারে চলে এসেছেন। এখান থেকে 
দক্ষিণের ঘাটে স্থলপথে যাওয়া আর নিরাপদ নয়। যেতে হবে 
জলে নেমে সাঁতরে । করালীবাবু হিসেব করে দেখলেন, এখান 
থেকে আগাগোডা ডুব-সাঁতারে যেতে কম করেও বিশ মিনিট 
লাগবে । কিন্ত তাতে ঘাবডালেন না মোটেই । শুধ্‌ জলে নামার 
আগে বাঁশঝোন্পর আড়ালে বসে মনে-মনে খুব শন্ত একটা 
ইকোয়েশন কষে ফেললেন। 

তারপর জামা-কাপড় খুলে শুধু একটা হাফপ্যাণ্ট-পরা 
অবস্থায় বাঁশঝোপের ছায়া থেকে সাপের মতো বুকে হেটে 
জ্যাভেলিন সমেত নিঃশব্দে জলে নেমে গেলেন করালশীবাবু! 
একটু শত করাছল বটে, কিন্তু সে তেমন ছু নয়। তবে 
অসাবিধে হচ্ছিল জলের তলাটা অন্ধকার বলে। কোনদিকে 
যাচ্ছেন, ঠিক নিশানায় এগোচ্ছেন কিনা তা বুঝতে পারছিলেন 
না। তব নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন । হঠাৎ টের পেলেন, তাঁর 
আশেপাশে খুব বড় বড় ডুবোজাহাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আতঙ্কে 
হিম হয়ে গেল তাঁর গা। সর্বনাশ! শরুপক্ষের যে ডুবোজাহাজ 
আছে তা তো জানা ছিল না তাড়াতাঁড় ভেসে উঠলেন 
করালীবাবু। আকাশে চাঁদের দিকে চেয়ে দশ লক্ষ দশ হাজার 
দশকে তিন লক্ষ তন হাজার 'তিন 'দয়ে ভাগ করে ফেললেন 
মনে-মনে । মনটা ভাল হয়ে গেল। ভাল করে চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন, দক্ষিণের ঘাটে যেতে এখনো বেশ খাঁনকটা পথ বাকী । 
জ্যাভেলিনটা বাগিয়ে ধরে আবার ডুব দিতেই ভূল ভাঙল। 
ডুবোজাহাজ বলে যেগুলোকে ভেবৌছলেন সেগ্লা আসলে 
সম[দ্রাদীঘর বিখ্যাত কালবোশ, চিতল, বোয়াল, কাতলা. আর 
পাকা রুই মাছ। এ-দিঘির মাছ কেউ ভয়ে ধরে না, তাই বহু 
কাল ধরে বেড়েবেড়ে মাছগুলোর চেহারা হয়েছে পেল্লায়, 
গায়ে শ্যাওলা জমে গেছে। 

আর একবার দম নিতে উঠে ফের ডুব দিতেই করালশীবাবু 
একেবারে মুখোম্ীখ দেখেন, এক বিকট মর্ত বিশাল হাত 
বাঁড়য়ে পথ জুড়ে দাঁড়ি আছে। বিকট দাঁত দোঁখিয়ে 
হাসছেও। করালীবাবু জ্যাভেলিন বাগিয়ে ধরে মনে-মনে আর 
একটা ইকোয়েশন করবার চেম্টা করলেন। কিন্তু ভয়ে কিছু 
মনেই পড়ল না। বিকট মৃতিা জ্যাভোৌলন বাগানো দেখেও 
ভয় খায়নি, হাত-পা ছড়িয়ে হাসল্ছ। কিন্তু একটুও নড়োন। 
করালীবাবু সাহস পেয়ে আর-একটু কাছে এঁগয়ে দেখেন, 
ও হার! এ যে সদ্য বিসজন-দেওয়া একটা কালীমার্তি! 
এখনো কাঠামো থেকে মাটি বা রং খসোঁন ভাল করে। 

তিন নম্বর *বাস নিয়ে দম ধরে রেখে করালীবাব্‌ দাক্ষিণের 
ঘাট বরাবর পেশছে খুব সন্তর্পণে যেই আর-একবার *বাস 
নেওয়ার জন্য মাথা তুলেছেন অমাঁন খুব কাছেই বাজ-ডাকার 
মতো বাঘ ডাকল 'ঘ্বাড়া-ড়া-হু-ম্‌!” 

সেই ডাকে খাশনকটা অবশ হয়ে গিয়ে ডুব দিতে ভুলেই 
গেলেন করালীবাবূ। খোলামেলা ঘাটের কাছে. জ্যোৎসনায় 
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বোকার মতো মাথা উস্চু করে রয়েছেন। হঠাং ঘাটের পৈঠায় 


একটা বিশাল চেহারার মানুষের ছায়া দেখা গেল। লোকটা 
হুংকার দিয়ে বলে উঠল, “কে রে?” 
করালীবাবু টুপ করে ডুব দিলেন। আসলে নিজের 


ইচ্ছেয় যে ডুব দিলেন তা নয়, মনে হল' কে যেন তাঁর ঠ্যাং ধরে 
জলের নীচে টেনে নিয়ে ছেড়ে দল। ভাগ্যস টানল! নইলে 
তাঁর শরীর এমন আড়ষ্ট হয়ে 'গয়েছিল যে, ডুব দেওয়ারও 
ক্ষমতা ছিল না। 
কিছু সময় লাগত । কিন্তু মজা হল, করালীবাব্‌ ডুববার 
সঙ্গে-সঙ্গে কে যেন তাঁর হাতের জ্যভোলিনটা ধরে খুব আদ্তে 
তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা ফাটলের মুখে ছেড়ে দিল। 

কী হচ্ছে, ধরা পড়ে গেছেন কিনা, তা বুঝতে পারছিলেন 
না করালীবাবু। কন্তু ভাববার সময় নেই । মনে মনে একটা সহজ 
ফ্যাকটর কষে নিয়ে সুড়জ্গের মধ্যে ঢুকে কয়েক কদম হাঁটতেই 
একটা পথ পেলেন। এখানে জল কোমর-সমান। পথটা উচ্চ 
হয়ে উঠে গেছে। ঘোর অন্ধকারেও হাতড়ে-হাতড়ে বুঝলেন। 

খুব দূর থেকে একট সোরগোলের আওয়াজ আসছে। 
ওরা ক তবে টের পেল ? 

সময় নেই । করালীবাবু জ্যাভোলন হাতে অন্ধকাণ্র পথটা 
বেয়ে উঠে গেলেন। নিখাদ অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গ । পদে পদে 
নৃঁড় পাথর, শ্যাওলা, ঘুমন্ত ব্যাং পাদ্য়র নীচে টের পাচ্ছেন 
একটা সাপকেও কি মাড়ালেন ঃ কে জানে! তবে করালীবাবু 
এঁগয়ে গেলেন ঠিকই। অন্ধকারে ক্যালকুলেশন চলে না বলে 
বারকায়ক্‌ আছাড়ও খেলেন। তব এগোলেন। বোশ দূর যেতে 
হল না৷ পাঁচ-নম্বর আছাড়ের পর সোজা গিয়ে একটা দরজায় 
সজোরে ধাক্কা খেয়ে “বাবা রে* বলে বসে পড়লেন । 

কন্তু বিশ্রামের সময় নেই। হাতড়ে দেখেন দরজার 
গায়ে পুরনো তালা ঝুলছে। এক মূহূর্ত চিন্তা না করে 
জ্যাভালনের ফলাটা তালার ভিতরে ঢ্রাকয়ে চাড় দিতেই 
মরচে-ধরা তালা হড়াক করে খুলে গেল। 

ঘরের ভিতরে কোনো আলো ছিল না, তবে অনেক 
ওপরের একটা বড় ঘুলঘ্যাল 'দিয়ে পুরো চাঁদটা দেখা যাচ্ছে। 
আঁর চাঁদটা 'ঠিক টর্চের মতো ফোকাস ফেলেছে সোজা বুরুনের 
মুখের ওপর। করালীবাবু দেখেন একটা চটের বিছানায় 
প।শাপাঁশ বুরূন আর ভূতুম শুয়ে ঘুমোচ্ছে। খুব শান্ত 
মুখ, মুখে একটু হাঁসি, তবে আবছা আলোতেও বোঝা যায়, 
ওরা খুব দর্বল। একটুও নাড়াচাড়া বাঁঝ সইবে না। 
দুঁদস্নই রোগা হয়ে গেছে ছেলে দুটো। 

বূরনকে একটা কথা বলতে হবে। রাম কবিরাজ কথাটা 
বারবার শিখিয়ে দিয়েছেন করালীবাবুকে। কিন্তু কথাটা 
এতই সামান্য, এতই ছেলেমানুষী যে, সে কথাটা বুরূনকে 
বল'্র ৮কানো মানেই হয় না। অথচ রামবাবু বারবার তাঁকে 
বলে 'দয়েছেন যে. এই বাক্যটা নাক বূরুনের পক্ষে মন্ত্র 
মতো কাজ করবে। কবিরাজমশাই বিচক্ষণ মানুষ। তাঁর 
ওপরে কথাও চলে না। 

কথাটা বলার জন্য করালীবাবু আস্তে আস্তে বুরুনের, 
শিয়রের কাছে এগিয়ে গেলেন। হাঁটু গেড়ে বসলেন। 
খবই সোজা কথা। কাঁবরাজমশাই বলে দিয়েছেন একটু 
চেশীচয়ে নামতার সরে কথাটা বারকয়েক আওড়াতে হবে। 
কবিরাজমশাই বারবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কথাটা মপ্ন 
থাককে তো করালীবাবু ৯ ভূলে যাবেন না তো £ যতই 
সামানা শোনাক, এ-কথাটা কিন্তু বুরুনের বে'চে থাকার পক্ষে 
খুব জররি।% 


ফুঃ! তখন হেসৌছলেন করালশীবাবৃ। এর চেয়ে কত 


শরক্ক শুন্ত কথা তার মনে থাকে । আর এ তো কোনো কথাই 
নয়। জলের মত সোজা একটা বাক্য। নামতার সুরে বলতে 
হবে। 

ঘরের বাইরে হঠাৎ খুব কাছেই আবার 'গ্রা-ডা-্ডাহ 
উ-মঃ করে ডাক শোনা গেল আর একটা ধীর ভারী পায়ের 
শব্দ এগিয়ে আসতে লাগল। 

সময় নেই, করালীবাব্‌ বুরুনের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
খুব চেশচয়ে কথাটা বলতে গিয়েই 'বিস্ময়ে থ হয়ে গেলেন। 
কথাটা তাঁর একদম মনে নেই! বেমালুম ভূলে গেছেন। 

গ্া-ড়া-ড়ান়া_ হৃউ-ম !, আবার ডাকল বাঘটা। এবার 
খুব কাছেই। পায়ের শব্দটাও এগয়ে আসে ধীরে ধারে 

করালীবাবু নিজের মাথার চুল টেনে ছি'ড়ে ফেলছেন 
রাগে। কথাটা কিছুতেই মনে পড়ছে না যেঃ......হ্যাঁ হ্যা 
একটা শব্দ ছিল অজ্ক.....আর একটা যেন কী......কী যেন 
হুড়কো খোলার শব্দ হচ্ছে। 

করালীবাবুর হাতের খামচায় একগোছা চুল তাঁর মাথা 
থেকে উপড়ে এল। 


ধীরে। একটা মশালের হলুদ আলো দেখা দিল দরজার 
ফাঁকে। এক মস্ত চেহারার রক্তাম্বর-পরা লোক পাথরের 
মতে: মুখে মশাল উপ্চুতে তুলে ধরে ধারে এঁগয়ে আসে। 
তার পিছনে 'বিশাল ডোরাকাটা কালো-হলুদ বাঘ। 
করালশীবাবুর অবশ হাত থেকে জ্যাভেলিনটা পড়ে গেল 
মেঝেয়। বিস্ময়ে হ্যাঁ করে আছেন। মাথাটা ফাঁকা। 
বাঘটা ডাকল. অং-ঘ্র-ড়-ড়-ড়-অ...... 
কশ সাংঘাঠতক রন্ত-জল-করা ডাক! 
করালীবাবু অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছলেন। যেতেনই, তবে 
একেবারে শেষ মৃহূর্তে প্ররো বাক্টা মনে পড়ে গেল। 
সঙ্গে-সঙ্জে করালীবাব্‌ পাঠশালার সর্দার-পোড়োর মতো 
বিকট সারে চেশ্চাতে লাগলেন, “বৃরুন তাঁম অঙ্কে তেরো! 
বরুন তুমি অগ্কে তেরো! ব্দরুন তুমি অঙ্কে তেরো! 
বুরদন তুমি অঙ্কে তেরো! বরুন তুমি......” 
পাথরের মতো বিশাল চেহারার লোকটা এগিয়ে আসতে- 
আসতে হুঙ্কার দিল, “মা! মাগো! নর-রন্ত চাস মা+ 
শব-সাধনা চাস মা? আজ তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।” 
করালীবাবু সব ভূলে গেছেন, নিজের নামটাও মনে নেই। 
কিন্তু ?তাঁন একনাগাড়ে নিখশুত নামতার সুরে প্রাণপণে 


বলেই চলেছেন। বূরূন তম অঙ্কে তেরো ! বূরুন তুমি 
অঙ্কে তেরো......৮ 

পগ্রা-ডান্ডান্ডাহউনম 1” 

"তারা! তারা! মা!” 

গ্ঘা-ডা-ড়া-হুউতম ৮” বলে আর একবার ডাক ছেড়ে 


বাঘটা 'বদযৎবেগে লাঁফয়ে পড়ল সামনে। 
করালাঁবাব্‌ শুধু টের পেলেন যে, বাঘটা তাঁর প্যান্টের 
কোমর কামড়ে ধরে পণুটিমাছের মতো মুখে ঝাঁলয়ে নিয়ে 


যাচ্ছে, আর সেই বিশাল লোকটা হুংকার য়ে বলছে, 
“তারা! তারা!” 
করালীবাবু বাঘের মুখ থেকে ঝুঃল থেকেও প্রচগ্ড 


চেশচয়ে বলে যেতে লাগলেন, “বুরুন তুমি অড্কে তেরো! 
বৃরুন তুমি অঙ্কে তেরো! বুর্ন তৃমি......৮ 


ছোট্র একটা খেলনা-এরোগ্লেনে করে বুরুন আর ভৃতুম 
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চাঁদের রাজ্যে চলে এসেছে। ভারী সুন্দর সোনালী মাঠ 
এখানে । সোনালনঈ গাছপালা, সোনা রঙের ঘাস, আকাশে 
সোনাছড়ানো আলো । 

চাঁদের বুড়ি চরকা থামিয়ে তাদের জন্য পিঠে বানাতে 
বসেছে। বরুন আর ভূতুম চলল ততক্ষণে, কাছের ছোট একটা 
রূপোলি পাহাড়ের জলে স্নান করতে। 


পড়া 


শ্‌নোর বালাই নেই, ইস্কুল-প নেই। শুধ্য মজা আর 
মজা। 


যাব না।” 

“দূর! কে ফিরবে 2” 
বাচ্চাদের সঙ্গে খেলল, আইসক্রীম খেতে খেতে গিয়ে ঝর্নার 
জলে ইচ্ছেমতো স্নান করল, ঝর্নার নীচে একটা সুন্দর 
পুকুরে সাঁতার কাটতে লাগল। 

হঠাৎ বুরুন শুনতে পেল এত আনন্দ আর অফুরন্ত 
মজার মধ্যে কে যেন হঠাৎ রসভঙ্গ করে বলে উঠল, “ব্রন 
তুমি অঙ্কে তেরো!» 

দপ করে যেন চারাদকের আনন্দের আলোটা নিবে গেল 


স্পক্চতল। 
অখিল নিয়োগী স্বপন বুড়ো) 


পথ চলা সোজা নয় উ্ছু-নচু আছে, 
চোখ চেয়ে চললেই তবে প্রাণ,বাঁচে। 
কোথা পথ আঁকাবাঁকা কোথা পথ সর, 
কোথায় খন্দ খানা, কোথা শুয়ে গরু 
সেথা করে হুটোপটি শুয়োরের পাল! 
পথে কোথা ফেলে রাখে রাশ রাশি! খোয়া, 
হেচিট- খেলেই চোখে দেখাব যে ধোঁয়া! 
'শবের-বাহন শুয়ে আছে পথে ষণ্ড_- 
[শিঙের গ:তোয় হাব ময়দার মণ্ড ! 

পথ চলা সোজা নয়, ওলটায় ছাতা, 
রোদ্দুরে ফেটে যায় টাক-ভরা মাথা । 
কলার খোসায় কভু চিংপাত পড়লে-_ 
রখবে না কেউ জহি নিত মরলে ! 


বুরুনের চোখে। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। চারাঁদকে 
চেয়ে সে কে কথাটা বলল তা খদুজছিল। সদন্দহবণশ একটা 
পাখিকে িল মেরে তাড়িয়ে দল বুরুন। 'কন্ত তবু কে 
যেন আবার বলে উঠল, “বূরুন তুমি অঙ্ক তেরো! বূরুন 
তুম অঙ্কে তেরো!” 

ভারী রেগে গেল বুরুন। ভীষণ চেশচয়ে বলল, “ভাল 
হবে না বলছি!» 

কিন্তু আবার আড়াল থেকে, আবডাল থেকে, বাতাস 
থেকে, আকাশ থেকে কথাটা আসতেই লাগল, “বরুন তুমি 
অঙ্কে তেরো! বরুন তুমি অঙ্কে তেরো! বুরুন তুমি অক্ে 
তেরো!” 

রাগে বরুন দশখানা হয়ে গেল। এক লাফে ঝর্নার 
জল থেকে উঠে বড়-বড় ঢিল তুলে চারাদকে ছোঁড়ে আর 
চেণ্চায়, “ভাল হবে না বলে দিচ্ছি! সব ভেঙে ফেলব! সব 
নম্ট করে দেব!” 

পায়ের নীচে মাটি বলে উঠল, “ব্রন তুমি অঙ্কে 
তেরো!” 

পাহাড় বলে ওঠে, “বরুন তুম অঙ্কে তেরো!» 

তারপর সমস্বরে গাছপালা পাঁখ, নদী জল, চাঁদ, মেঘ 
সবাই নামতার সরে বলতে খাকে, “বুরুন তুম অঙ্কে তেরো! 
বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো! বুরুন তুঁম......” 

রাগের চোটে বুরূন একটা গাছ উপড়ে নেয়। তারপর 
দুহাতে ধরে এলোপাথার চারাঁদকে সব কিছু ভাঙতে থাকে। 
রা দি মাঁট ভাঙে......... ভাঙতে...... 


পাতালঘরে আস্তে করে বুরুন চোখ মেলে তাকায়। 
তাঁকয়েই বুঝতে পারে, তার ওপর এতক্ষণ যে 
স্বপ্নের ভার চাপানো ছিল, তা সরে গেছে। 

তার কানের কাছে ফিসাফস করে কে যেন বলে ওঠে, 
“বরুন, এই প্রথম একজন [নিজের শাল্ততে হাব্‌র মন্ত্র কেটে 
বেরিয়ে আসতে পারল। সাবাস! হাবর আর কোনো 
ক্ষমতাই রইল না। যেই মৃহূর্তে হাবর মন্ত্র তুমি কেটেছ, 
সেই মৃহতৈই হাবুর সব শান্ত চলে গেছে।” 

বুরুূন বলল, “নাঁধদা !” 

কিন্তু নাঁধরাম তখন কোথায়! পলকে বাতাসের বেগে 
সে ছুটে গেছে তার দলবলকে খবর 'দিতে। 


সুড়ঙ্গ ধরে মশাল-হাতে হাবু উঠছিল ওপরে! সামনে 
ভয়াল বাঘ। বাঘের মুখে করালীবাবু ঝুলছেন। ঝলেতে 
ঝুলতে তখনো অস্ফুট স্বরে বলছেন ' 'বরেন তুমি রর 

হঠাং বাঘটা থেমে করালীবাবূকে য্ধের চিত 
শুইয়ে দল। তারপর আস্তে-আন্দত ঘুরে হাবুর মুখো- 
মাখি দাড়িয়ে গিশাল হাঁ করে গভপির জ্বরে ডাকল, "্্রা-ড়া- 
ডা-হু-উ-ম।” 
গড়াচ্ছে, গোঁফজোড়া কাঁটার মতো খাড়া হয়ে আছে। 
বলে উঠল, “হাব তম এবার মরো! হাব তুমি এবার মরো! 
হাব্‌ তুমি এবার মরো।” হুবহ করালীবাবুর নামতার 
সুর। 

এক মুহূর্ত থ হয়ে থেকে পরম্হূর্তেই হাবু বুঝতে 
পারল, তার মল্ল আর কাজ করছে না। যাদের সে বশ ফরে 
রেখেছিল এতকাল, তারা সব রুখে দাঁড়িয়েছে। 


হাবুর জীবনে এমন ঘটনা আর ঘটোন। গদাই-দারোগার 
হাতে সে একবার বোকা বনোছল বটে, কিন্তু তা বলে গদাই 
তার মন্ত্র কাটতে পারেনি । সারকাসের বাঘ ধরে এনে 
গদাই তার িঠে চেপে গোসাঁইবাগানে এমনভাবে দেখা 'দিয়ে- 
ছিল যে, হাব ভেবেছিল গদই বাঁঝ বেজায় মন্ত্রসদ্ধ গুণশ 
লোক। ঘাবড়ে গিয়ে হাবু বদ্ধ হারিয়ে ফেলেছিল, তাই 
তার মন্লতন্ত্র কাজ করেনি। কিন্তু তারপর জেলখানায় বসে 
গোপনে সে আরো চর্চা 2৮555 
কিন্তু সব গ্ালয় গেল। আর কোনো জারিজযার খাটবে 
না। 

মুহূর্তের মধ্যে বুদ্ধি খাঁটয়ে হাব মশালটা বাঘের 
মুখের মধ্যে গুজে দিয়ে পাশ কাটিয়ে চৌঁ-চাঁ দৌড়ল্ত 


লাগল। পিছনে তাড়া করে চলল ছ্যাঁকা খাওয়া কালাল্তক 
বাঘ। বাঘের পিছনে ভূম্তর পাল। আর তার পছনে 


হাফপ্যান্ট-পরা মশাল হাতে করালন স্যার। 


করালী স্যার তখনো চেণ্চাচ্ছেন, “বুরুন তুঁম অঙ্কে 
তেরো... % 


এ 
হাব, কিন্তু সেযান্রা প্রাণে বেচে যায়। 
“বুরুন তুমি অঙ্কে তৈরো......৮ চেশ্চান শুনেই বোধহয় 
বাঘটা জঙ্গলে পালিয়ে যায়। হাব প্রাণভয়ে দেড়ে গিয়ে 
একটা বাবলা গাছের শেকল্ড হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। ভজেবা 
যখন গিয়ে তার ঘাড় মটকানোর চেষ্টা করছে, তখন কর'্ল 


স্যার “বুর্ুন তৃমি......”' বলে চেশ্চাতে চেশ্চাতে সেখদ্ন 
হাজির হলেন। তাঁর গায়ে কাঁবরাজমশাই যে তেল মাখিয়ে 


দিয়োছিলেন সেই তেলের গন্ধে আিকাংশ ভূতই তফানে গিয়ে 
“ওয়াক” তুলতে লাগল বাদবাকী ভূতেরা 'বুরুন তুমি......, 
চেশ্চানকে নতুন কোনো মন্ত্র ভেবে ভয় খেয়ে সরে দাঁড়াল। 

তাই বেচে গেল হাবা। তবে বেচে গিয়েও তার 
হেনস্তার আর শেষ রইল না। ইস্কুলের বুড়ো দফতাঁর 
রটাম্মার হয়ে দেশে চলে যাওয়ায় সে-জায়গায় হাব্‌কে বহাল 
করা হল। 

হাবু এখন ইস্কুলের ঘণ্টা বাজায়, ক্লাসে ক্লাসে পরাক্ষা বা 


ছুটির নোটস নিয়ে যায়। সেই হাব্‌ আর নেই। চুপসে 
এট হয়ে গেছে। ভূত-প্রেতকে তার সাত্ঘাঁতক ভয়, 


দিনরাত রাম-নাম জপ করে। 

কাঁবরাজ মশাইয়ের যা পসার হয়েছে, তা আর বলার নয়। 
সারাক্ষণ তাঁর দোকানে র্ঁগর ভিড়। তবে লোকে বলেষে, 
তাঁর রুগদের মধ্যে সবাই মানুষ নয়। 

খেলাধূলো বা লেখাপড়ায় বূরুনকে আর নাঁধরাম সাহায্য 
করে না। রাম কাবরাজ নিষেধ করে দিয়েছেন। তবে বুরদরন 
নিজের চেষ্টাতেই খেলা ও পড়ায় বেশ উন্নীত করে ফেলেছে। 
তবে হাফ-ইয়ারাল পরাক্ষাতেও দেখা গেল যে, সে অঙ্কে সেই 
তেরোই পেয়েছে। অথচ একশ নম্বরের উত্তর 'নর্ভুল 
দিয়েছিল । 

পরে অবশা খোঁজ নিয়ে দেখল, করালনীবাব সণর ক্লাসের 
সব ছেলেকেই অঙ্কে ঢালাও তেরো নম্বর করে 'দিয়েছেন। 
কাউকে পাশ করানাঁন। 

ছেলেরা গিয়ে যখন তাঁকে ধরল, তখন তিনি একগাল 
হেসে সকলের পিঠে হাত ব্যালয়ে বললেন, “তেরো নম্বরটা 
খুব পাওয়ারফল। বুঝলে! আঁ এখন তেল্রা সংখ্যাটা 
নিয়ে খুব ভাবাছ। ভেবে মনে হল, সকলেরই জীবনে অন্তত 
একবার অঙ্কে তেরো পাওয়াটা খুব দরকার।” 
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ভর-দহপুর। টাইগার প্রোজেক্টের ডিরেকটর 
,সাহেব, যশীপুরের খৈরাঁ-খ্যাত চৌধ্নরী সাহেব ও আরো 
একজন দক্ষিণ ভারতীয় একোলাজস্ট ওাঁড়শার ন্যাশনান পার্ক 
িমলিপালের পাহাড়ের মধ্যে বড়াকামড়ার ছোট বাংলোর 
বারান্দায় বসে লাঞ্চ খাঁচ্ছলেন। 

খজন_্দা তাঁদের টা-্টা করে বোরয়ে পড়লেন। জেনাবিলের 
[ঈদকে । জাঁপের মুখটা ঘুরল, কিন্তু ট্রেলারটা ঘঢরল না। 
প্রেলারগুলো বড়ই বেয়াদব হয়। জীপ ডাইনে ঘনুরলে বাঁয়ে 
ঘোরে, বাঁয়ে ঘুরলে ডাইনে। আম আর বাচ্চু হ্যাট্‌ হ্যাট্‌ 
করে হালের বলদ তাড়াবার মতো করে নেমে পড়ে হাত 'দিয়ে 
পা দিয়ে দ্রেলারকে বাধ্য করলাম জাীপের কথা শননতে। 

তারপর বড়াকামড়ার বাংলোর গড়ের উপরের সাঁকো 
পোঁরয়ে এসে জীপ মুখ ঘোরাল ডানাঁদকে। 

এই 1সমালপালের জঙ্গলে খজ.দা একা আসেনাঁন। সথ্গে 
খজদার জঙ্গলতুতো দাদা কানুদা এবং তার জঙ্গলপাগল 
স্তী ও শালী, খুকুদি ও মাণাঁদ। সঙ্চে দাদ ও জামাইবাব- 
অন্তপ্রাণ বাচ্চু। 

এত লোক সঙ্গে থাকায় আম খজ_দাকে মোটেই একা 
পাচ্ছি না। আমাকে এইসব নতুন লোকেরা মোটেই প্াাস্তাও 
'দিচ্ছেন না। মনমরা হয়ে দ্রেলারে মালপন্রের উপরে বসে আছ। 
“খদ্মদ্গার” বাচ্চু এবং “ইউসলেস” আমার জায়গা ডাই- 
করা মালপত্র ভরা ট্রলারের উপর। 
পাহাড়ী রাস্তা । জীপ যখন উত্রাইয়ে নামে তখন আমরা 


চি 
সাঙ্খাল। 
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বর 

এ ওর ঘাড়ের উপর পড়ে একেবারে ট্রলারের সামনে এসে পড়ে 
জাঁপের চাকার তলায় পড়ে. যাই আর কী! আবার জীপ যেই 
চড়াইয়ে ওঠে, তখন আবার সড়াৎ করে দ্রেলারের পেছনে চলে 
1গয়ে গাঁড়য়ে চিৎপটাং হয়ে পড়ো-পড়ো, পাথরে । অনেক পাপ 
করলে মানুষকে জাঁপের ্রেলারে চড়তে হয়। 

বড়াকামড়ার বাংলোর সামনেই শবরদের একটা বাঁল্ত। সার- 
সার খড়ের ঘর। নদীর ওপারে ঝ'কে পড়া পাহাড়ের গায়ে। 
বাঁক নেওয়া বর্ধার ভরন্ত পাহাড়ী নদীর পাশে, নরম সবুজ 
প্রান্তরের উপর। দূর থেকে যেন পাণ্ডবদের বনবাসের পর্ণ- 
কুটির বলেই মনে হয়। এখন চৈত্রের শেষ। লক্ষ লক্ষ শাল- 
গাছে মঞ্জরী এসেছে। মেঘলা আকাশ । মেঘলা আকাশের পট- 
ভূমিতে পদদ্পভারাবনত শালগাছগুলকে যে কাঁ সুন্দর 
দেখাচ্ছে তা বোঝাবার মতো ভাষা আমার নেই। কাল সকাল 
থেকে একটানা বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ ভোরে থেমে গেছে। 
বৃষ্টির পর লাল মাটির কাঁচা রাম্তা, পুজ্পশোভিত কাঁচি- 
কলাপাতা-রঙা শালবন, ওয়াশের কাজের মতো পাহাড়শ্রেণীর 
নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখে খ্রেলারে চড়ে জঙ্গলে ঘোরার মারাত্মক 
ঝুকি ও শারীরিক কম্টও যেন ভুলে গেলাম। 

হঠাং মণাঁদ বললেন, “হাতি! হাতি!” 

কান্দা বললেন, “দিন-দ,পদরে হাতি না ছাই। স্ব 
দেখাছস্‌।” 

ওমা! চেয়ে দেখি, সাত্যই হাতি। দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাতি ঝাঁট-জঙ্গলে ভরা ছোট টিল্য পোঁরয়ে ওপারের উচ্চু 
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আরও ক্রস ছ্ামে আরও বেশী হাই পাওয়ার স্ার্ফ- 
নতুন ১৫ কে জেই পযাকে। 


| নতুন হাই পাওয়ার সার্ফ টাকার আরও বেশী দাম উত্তল করে । প্রত্যেক বারে নতুন ১.৫ কেজি 
প্যাকে ১ টাঃ ৫০ পঃ ধাচে । কারণ, আপনি কম দামে পণচ্ছেন আরও বেশী সার্ফ । 

যা'র মানেই হ'ল সবচেয়ে সাদা ক'রে ধোওয়] ! 

হাই পাওয়ার সার্ফ--মেই একই উচ্চ গুণমান আগের চেয়ে কম দামে ! 


হাই গাওয়ার সারা ঘোয় সবচেয়ে সাদা কুরে ঘা নজরে গড়ে! 


হিনদৃস্বান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন। কেবলমাত্র কানে আর ছোট প্য|কেটে বিক্রী করা হ্য়। 
কখনও খুলে খুচরো বা! প্লান্টিকের ব্যাগে বিক্রী কর! হয় না। 
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টিলাতে যাচ্ছে হেলতে-দুলতে আর তাদের পায়ে পায়ে একটা 
গাবলহ-গুবলহ বাচ্চা। গোলগাল, গোবর-গণেশ, একহাত 
শদুড়টাকে নাড়াতে নাড়াতে চলেছে। 

বাচ্চু একদৃন্টে চেয়ে ছিল, আমরা সকলেই । হঠাৎ বাচ্চু 
বলল, “রদদ্র, হাতির মাংস কখনও খেয়েছ £ বোধ হয় পাঁঠার 
চেয়েও নরম হবে। দৌড়ে গিয়ে ধার 2 

বলেই, কারো পারমিশানের অপেক্ষা না করে ট্রেলার থেকে 
এক লাফে নেমে হাতিদের দিকে দৌড় লাগাল ও। 

জীপের মধ্যে সকলে সমস্বরে চেশচয়ে উঠল, “কী হল? 
কী হল?” 

কী হল, তা জানতে এতটুকু উৎসাহ না দোখয়ে কানদদা 
উৎসারিত কণ্ঠে বললেন, “আমার ক্যামেরা ! ক্যামেরা !), 
বলেই সামনের সণটে বসে 'পছন দিকে জোরে গলফ-খেলা 
তাগড়া-হাত ছ-ড়লেন। 

হাতটা এসে লাগল মাঁণদির নাকে। 

মাণাদ বললেন, “উ* বাঁবাঁরে*।” 

খজনদা চুপ করে ছিলেন, পাইপের ভুড়ক ভুড়দক আওয়াজ 

। 

কান্দা শালীকে ধমৃকে বললেন, "মাঁণ, 
কোথায় ? শিগাঁগর দে। এখন ন্যকামি করিস না।” 

“ন্যাকাঁম নাঁ। নেদ্ই।» বলেই মাঁণাঁদ নাক সুরে কেদে 
উঠলেন। 

ঠিক সেই সময়ে কানুদা বললেন, “নেই মানে ? ইয়াক 
পেয়োছিস 2” 

আমি ঘোড়ার 'িঠে বসার মতো করে ট্রেলারের দুদিকে 
দ'পা ছাড়িয়ে দিয়ে বসে, বাচ্চ;ুর কার্যকলাপ 'িলে করছিলাম । 

বললাম, “এইবার সেরেছে। সর্বনাশ ।” 
5544 


ক্যামেরা 


2 আবার বললেন, “মাঁণ, ক্যামেরা ।” 

মাণাঁদ বললেন, “ডাঁলমপুটের চোঁঙার মণধ্যে রেখখেশছলমি ৷ 
ডাঁলমটের ঠোঁডাটা কাঁচের বাঁকে । কাঁঠের বাঁজটা ট্রেলারে ।” 

কানদা একটা চাপা কিন্তু তার ধমক 'দিলেন মাঁণাঁদকে। 
সংক্ষিপ্তসার,_ইডিয়ট্‌। 

মণাঁদ ভ্যাঁ-আযা করে কেদে দিলেন। ূ 

ওদিকে হাতি ডেকে উঠল, প্যাঁআ্যাআযআ্যা। বলেই, শদড় 
তুলে ডান পায়ে শূন্যে ফুটবলে লাঁথ মেরে এগিয়ে এল। 
শর্টস্-পরা ও হাওয়াইয়ান চপ্পল পরা বাচ্চ দৌড়ে পালিয়ে 
আসতে গয়ে একটা হোঁচটা খেয়ে পড়ল ধবপাস্‌ করে। তার 
পর উঠে দৌড়ে এসেই দূর থেকে লং-জাম্প দিয়ে সোজা এসে 
ট্রেলারে পড়ল। প্রায় আমার ঘাড়ে। ও-ও 'ধবপ্‌ করে পড়ল, 
কান্দাও বললেন, “গেল।” 

বাচ্চু লত্জত হয়ে পিছনে না তাকিয়েই বলল, “কী 
গেল 2 হাতি 2 চলে গেল 2 

তারপর সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমার একপাঁট চগ্পলও !” 

মাঁণাদ বললেন, “নাঁআঁআঁ। বোঁধ হ'্য় ভেঙে" গে'ল। 
কাঁনুদার ক্যামেরা, উ*হ-হশুহ1৮ 

কানুদা আবার বললেন, “ইয়ট্‌ 1% 

খজ.দা জীপটা জোরে চালিয়ে দিয়ে বলল, “কে বাচ্চু, 
না মাঁণাদ 2% 

“দুজনেই ।” কানুদা রেগে বললেন। 

এরপর জীপের আরোহীরা নিস্তব্ধ। 


শুধু মাঝে মাঝে 
মাঁণাদর নাক টানার শব্দ। 


ক্যামেরাতে বিশ্বাস করে না। চোখের টু-পয়েশ্ট লেন্সে এই- 
সব নিসর্গ-ছাঁব তুলে নিয়ে মাস্তঙ্কের মধ্যের অন্ধকার 
ল্যাবরেটারতে ল:কিয়ে রেখে দেয় অবচেতনের ভাঁড়ারে। যখন 
যেমন দরকার পড়ে, তখন তেমন সেই সব মূহূর্তের, দৃশোর, 
পরিবেশের শব্দ, গন্ধ, রূপের সামাগ্রক চেহারাটা তার কলমের 
মুখ থেকে সাদা পাতায় ছাঁড়য়ে পড়ে। মানুষের মাঁষ্তচ্ক যা 
পারে, যা ধরে রাখে ; পাঁথবীর কোনো ক্যামেরা বা টেপ- 
রেকর্ডারই তা পারে না। মানুষ যোদন গন্ধ-ধরা যল্াও বের 
করবে- সোঁদনও পারবে না। 


পথের বাঁকের হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে-আসা বুনো চাঁপার গন্ধ, 
বা মেঘলা আকাশের মৃদ্দ-মৃদু হাওয়ায় আলতো হয়ে ভাসতে- 
থাকা শালফুলের গন্ধকে কি' কোনো যন্ত্র ধরতে পারে ? 

আমরা ময়্‌রভঞ্জের রাজার শিকারের বাংলো ভর্জবাসার পথ 
ছেড়ে এসৌছ। পথটা বড়াকামড়া বাংলো থেকে নদী পৌঁরয়ে 
লাল মাঁটর লালমা মেখে ছুটে গেছে সবুজ জঙ্গলের গভীরে । 
গতকাল আমরা রাজার বাড়ি চাহালাতে ছিলাম । চাহালা নামটার 
একটা ইতিহাস আছে। এখানে রাজা প্রত্যেকবার শিকারে 
আসতেন। একবার হাঁকা শিকারের সময় রাজা এবং তাঁর বন্ধ 
বান্ধবেরা অনেক জানোয়ার মারলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ 
হল শিলাবৃন্টি। সে কী শলাবৃন্টি! রাজার ক'জন বন্ধু মারা 
গেলেন, মারা গেল অনেক হাঁকাওয়ালা। রাজাও নাকি আহত 
হয়েছিলেন। লোকে বলতে লাগল যে, ভগবানের আসন টলে 
গেল। মরণোন্মুখ ও আহত পশহ্পাঁখর কান্নায় ও চিৎকারে 
ভগবানের আসন টলে গোছল সৌঁদন। সেই থেকে নাম চাহালা। 
সেই দিন থেকে চাহালাতে শিকার বন্ধ । এমন কণ, গাছ পর্যন্ত 
কাটা হত না রাজার আমলে। এখনও অনেক বনাবভাগ্ের 
আফসার সেকথা মেনে চলেন। বাংলোর হাতায় একটা 'পিয়াশাল 
গাছ আছে কুয়োয় যাওয়ার পথে, তার চারদিকে কাঁটা তার 
দয়ে ঘিরে রেখেছেন রেঞ্জার মিশ্রবাবব। পাছে ভুল করে 
গাছটার কেউ ক্ষাত করে। ৃ 

এখানে প্রকতির পূত্র-কন্যাদের উপর 'বন্দুমান্র অন্যায় 
হলে আবারও ভগবানের আসন টলতে পারে। সকলেই এই ভয় 
বুকে 'নয়ে বাঁচেন এখানে । 


চাহালা বেশ উ্চু। গরমের দিনেও ঠাণ্ডা। অনেকগুলো 
ইউক্যালিপটাস গাছ আছে হাতার মধ্যে, বৃত্তাকারে লাগানো । 
বসন্ত সকালের সোনা রোদ যখন ইউক্যালিপটাসের মস্‌ণ 
পাতায় চমৃকাতে থাকে, স্মনীল আকাশের নীচে তখন 
নীলকণ্ঠ পাখি বুকের মধ্যে চমক তুলে ডেকে-ডেকে ওড়ে। 
টিয়ার ঝাঁক শিহর তুলে একদল ছোট্র সবুজ জেট-প্লেনের মত 
ছুটে যায় নক্ষত্র জয়ের জন্য নীলোংপল আকাশে 

একটা পথ বাংলোর ডাইনে বেরিয়ে গেছে হালাদয়ার 
দিকে । বারো িলোমটার। অন্য পথ; কাইরাকাচার দিকে । 
এই দু'জায়গায়ই বনবিভাগের ছোট্ট মাঁটর ঘর আছে। খড়ে- 
ছাওয়া বাংলো। তার চারপাশে হাতি যাতে না আসতে পারে, 
সেজন্যে গভীর গড় ফাটা । ছোট্র নিকোনো মাটির উঠোন। 
ছোট্র বারান্দা। স্বপ্নে দেখা ছবির মত। পাশেই ঝর্না। বড় 
বড় গাছ ঝুকে পড়েছে চারধার থেকে । মাটির উঠোনে টুপৃ- 
টাপ্‌ পাতা পড়ে ঝরে ঝরে। নিন দুপুরে কাঁচপোকা ওড়ে 
বু--বুব বদ ইইই আওয়াজ করে। জংলী হাইবিস্কাস্‌- 
এর সরু ডালে বসে নানারগা মোটুসশ পাখি 'শস্‌ দেয়। দূর 
থেকে হাতির দলের বৃতহণ ভেসে আসে. কোটরা হার ডেকে 
ওঠে বাক, ববাক্‌, বধাক্‌ করে। তার উদাত্ত আওয়াজ অনু- 
রণিত হয় পাহাড়ে-পাহাড়ে বনে বনে। উপ্চু গাছের ডাল 


২০৫ 


থেকে আঁকিড দোলে মন্থর খেয়াল হাওয়ায়। গন্ধ ওড়ে 

চাহালা থেকে আরও একটা রাস্তা গেছে ন-আনা হয়ে, 
বড়াই পানি জলপ্রপাতের পাশ দিয়ে। যে প্রপাত থেকে 
বুড়াবালাম্‌ নদীর সৃন্টি। তারপর পেশছেছে গিয়ে ধূধ্রু- 
চম্লাতে। কী দারুণ নামটা, না? ধুধ্‌র্চম্সা। এখানে আরো 
সব সহম্দর স্মন্দর নামের জায়গা আছে। যেমন বাছুরিচরা। 
ধ্ধ্রূচগ্মাতে পেশছলে মনে হয় খাসাঁয়া পাহাড়ের কোনো 
'নিভূত জায়গায় এসেছি, অথবা কুমায়ুনের। চিড় আর চিড়। 
শুধু 'চিড়ের বন। ময়্‌রভঞ্জের রাজা বহু-বহু বছর আগে এই 
উ্চু'মালভূমিতে পাইন গাছ এনে লাঁগয়েছিলেন। ঘন গহন 
পাইন বন। লোক নেই, জন নেই, দোকান নেই, শুধু বন আর 
বন। হাওয়া ওঠে যখন পাইনের বনে, তখন এমন এক মর্মরধ্বান 
ওঠে যে কী বলব। পাইনের গন্ধ ভাসে হাওয়ায়। "চিড়ের 
ফলগুলো ঝরা চিড়পাতার মখমল গালচের উপরে নিঃশব্দে 
গাঁড়য়ে যায়। গা শিরশির করে ভাল লাগায়। তার সঙ্গে মিশে 
যায় কত না নাম-জানা এবং না-জানা ফুলের গন্ধ । 

প্রত্যেক জঙ্গলের গায়েরই একটা নিজস্ব গন্ধ আছে । 
প্রত্যেক মানুষের গায়ের গন্ধের মতো। গন্ধ খতুতে-খতৃতে 
বদলায়। যেমন বদলায় শব্দ ; যেমন বদলায় রূপ। চৈত্রের 
হাওয়ায় বনের বুকে যে কথা জাগে, সে কথার সঙ্গে 
শ্রাবণের কথা বা মাঘের কথার কত তফাত ! সে রুপেরই বা কত 
তফাত! যার চোখ আছে, সে দেখে, যার কান আছে সেই 
শোনে, যার হৃদয় আছে সে-ই শুধু হদয় দিয়ে তা উপলব্ধি 
করে। 


অনেকেই জঙ্গলে যান, হৈ-হৈ করেন, পিকনিক করে চলে 
আসেন, কিন্তু জঙ্গল তাঁদের জন্যে নয়। িকনিক করার 
অনেক জায়গা আছে। জঙ্গলে গেলে 'নিজেরা কথা না বলে 
জব্গলের কী বলার আছে তা শুনতে হয়। 

ন-আনা জায়গাটার নামটাও ভারণী মজার, তাই না? এর 
একটা ইতিহাস আছে। রাজার খাজনা ছিল এখানে ন-আনা। 
তাই জায়গাটার নাম ন-আনা। 

ন-আনা জায়গাটাও ভারী সুন্দর । ধুধূরুচম্পা বা জেনা- 
বিলের মতো এখানকার বাংলো কাঠের দোতলা নয়। পাকা 
বাংলো । চাহালাতেও৭ ধাংলোটা একটা টিলার গাথায়_ বহুদূর 
চোখ যায়। অনেকখানি জায়গা জঙ্গল কেটে ফাঁকা করা আছে। 
পাহাড়ী নদী গেছে এ'কেবে'কে। ধূধয উদোম টাঁড়-_কিন্তু 
রুক্ষ নয়। 

এই চৈত্রশেষের বৃম্টিতেও চারদিক সতেজ সব্জ 
দেখাচ্ছে। আমরা যখন ন-আনায় যাচ্ছিলাম তখন আমাদের 
সঙ্গে একজন গোন্দ দম্পতীর দেখা হয়ে গেছিল। তশর-ধনূক 
হাতে নিয়ে চলোঁছল কালো ছিপাঁছিপে বাবার-চুলের ছেলোটি 
আর হলন্দ রঙে ছোপানো শাড় পরা মেয়েটি। মেঘলা 
আকাশের নীচে। 

কনদোকে শুধোলেন খজুদা, “রাতে কোথায় থাকা 
হবে?” 

“জেনাবিলে।” কানহদা বললেন। 

বাচ্চ বলল, “এই সেরেছে।” 

আমি বললাম, “কেন? অসৃবিধা কিসের 2% 

ও বলল, “না। পরে বলব।” 

দেখতে দেখতে আমরা দেও নদীতে এসে পড়লাম। বড় 
বড় মাছ আছে নদশটাতে। একটা দহের মতো হয়েছে। বর্ষার 
লাল মাটি ধোওয়া ঘোলা-জল ভরে রয়েছে। কানায় কানায়। 
টিটি বি অহা “কানায় কানায় ইংরিজশ 

%2 

আম অনেক ভাবলাম। তারপর বললাম, “জানি না।” 


কানুদা বললেন, “মাঁণ, নাক কেমন ?2% 

মাঁণাদ বললেন, “ভাঁল*। একটু রস্ত বেশরয়ে'ছে।” 

খুকুঁদি বললেন, “তোর একটুতেই বাড়াবাঁড়।” 

মাণাঁদ বললেন, “হু তোঁর নি'জে*র ব'র কিনা | হ+..4৮ 

খজুদা বললেন, "ও* মণিপদ্মে হৃম্‌।৮* 

কানুদা বললেন, “বাঁদকে নয়; ডানীদকে।” 

ভুল করে খজন্দা বাঁদকে চলে যাচ্ছিল। কানুদা 'স্টয়ারিং 
ডানাঁদকে ঘুরিয়ে 'দিলেন। 

দেও নদী পোরয়ে আমরা দেবস্থলীর পাশ 'দিয়ে 
যাঁচ্ছলাম। জনমানব নেই, লোকালয় নেই_জঙ্গল আর 
জঙ্গল। মাইলের পর মাইল থমথমে 'নস্তব্ধতা । দেবস্থলীতে 
একটা ছোট্র খড়ের ঘর-চারধারে গড় কাটা হাতির জন্যে। 
টাইগার প্রোজেক্্ের বাংলো । কোনো ফরেস্ট গার্ড থাকেন বোধ 
হয়। এখন কাউকে দেখলাম না। 

বাচ্চ্‌ বলল, “রাদ্র, তুই কখনও বাঘের মাংস খেয়েছিস ?” 

আ'ম বললাম, “না। তবে প্রায় সব জানোয়ারেরই খেয়োছি- 
এক গাধা ছাড়া ।” 

বাচ্চু বলল, “কাক কখনও কাকের মাংস খায়?” 

আম বললাম, “কণী বলাঁল 2” 

বলতেই সামনে থেকে ওরা সকলে হেসে উঠলেন। 

আমার কান লাল হয়ে উঠল। এই জন্যেই অঙ্প-চেনা 
লোকদের সঙ্গে আসতে চাই না কোথাও। খাজহদাটা আর 
মেশার লোক পেল না। ভাল লাগে না। 


দূর থেকে পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের সমান প্রান্তরে 
ছবির মতো জেনাবিল গ্রামটা চোখে পড়ল। একটা হাতির 
কতকাল পড়ে আছে। দুটো হাতি নাক লড়াই করোছিল 
এখানে, সিমালপালের 'রপোরটার কানুদা বললেন। 

মাঁণাঁদ বললেন, “নাঁ। লপ্ড়াই নাঁ। আঁদর।” 

বাচ্চু বলল, “বদর ।” 

কানুদা বললেন, “কোথায় 2” 

খজদা বললেন, “ট্রেলারে ।” 

অনেকগুলো বাঁদর পথ পোঁরয়ে এপাশ থেকে ওপাশে 
গেল 

কানুদা বললেন, “পারফেন্ হেলথ ।” 

জেনাবলের কাঠের বাংলোটা হাতিরা ধাব্কাকারি করে 
ফেলে দেওয়ার উপক্রম করেছিল। বাংলোটা হেলে গেছে। 
বড়বড় কাঠের গণাঁড়গুলোকে সোজা করে বসাবার' জন্যে ও 
পাশে পাশে ঠেকনো দেওয়ার জন্যে বিরাট 'বরাট গর্ত খোঁড়া 


হয়েছে। বাংলো পুরোপ্বীর সারাবার আগে বহু লোকের 
যে পা-ভাঙবে, মাথা ফাটবে এই গর্তে পড়ে, তাতে সন্দেহ 
নেই। 


বাংলোটার সব ভাল। 'কিতু বাথরুম নেই। কোনো ফার্ন- 
চারও নেই । একটা চেয়ার পযন্তি নয়। মাঁটতে শোওয়া, মাটিতে 
"বসা । নীচে গার্ডের ঘরে রান্না করা । বেশ দুরের ঝর্নাতে চান, 
হাত মুখ ধোওয়া। িমালপালের বেশির ভাগ বাংলোতেই 
রান্নাবান্না সব নিজেদেরই করতে হয়। সে জন্যে অসাবিধা 
নেই। কিন্তু বাঘ-হাতির জঙ্গলে রাত-বরেতে প্রাকীতিক 
আহ্বানে সাড়া দিতে জঙ্গলে যাওয়া একট? অসুবিধের !॥ 

বাংলোয় পেশছেই খকুঁদ বললেন,  “মাঁণ, তাড়াতাড়ি 
স্টোভটা বের কর। চা বানাই। তারপর 'খিচুঁড়ির বন্দোবস্ত করে 
বোঁরয় পড়ব এক চন্ধর। সন্ধের মুখে-মূখেই তো জানোয়ার 
বেরোয়।” তারপরই বললেন, “মগের ডাল আছে 2” 

খজনদা এতক্ষণ কোনো কথা বলোন। এখন জীপ থেকে 
নেমে গার্ডের ঘরের দাওয়ায় পা-ছাঁড়য়ে বসে পাইপে নতুন 
করে তামাক ভরতে ভরতে বলল, “খনুকুঁদ, তাড়াতাঁড় চা।” 
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চা খেয়ে খেয়ে খুকুদ ডিসপেপৃঁটিক। খাজুদার মতো চা- 
ভন্ত লোক পেয়ে খুশি। 

মাণাদ স্টোভ বের করলেন। খ্বকুঁদি বললেন, “মগের 
ডাল দিয়ে খিচুঁড়টা ভাল করে রাঁধতে হবে রাতে । সকালবেলা 
ভাল হয়াঁন।” 

বাচ্চ্‌ আতাঁঙ্কত গলায় বলল, “আবারও খিচুড় ৫” 

খুকুঁদ বললেন, “না তো কী ! এই জঙ্গলে তোমার জন্যে 
বায়ান পাব কোথেকে 2” 

বাচ্চু বলল, “না, তা বলাছ না। মানে, একটু অস্বাবধা 
ছিল।” তারপরই বলল, “ওষুধের বাক্সে কি কিছ আছে ?” 

"ও! তোর বুঝি পেট খারাপ হয়েছে ?” খুকুঁদি বললেন । 

বাচ্চ্‌ বলল, “দশদিন হল এবেলা 'খিচুঁড়, ওবেলা খিষ্থুঁড় 
তো।” তারপর চারধারের জঙ্গলে চোখ বাঁলয়ে নিয়েই বলল, 
«আম নেই। যা খেয়েছি সকালে, অনেক খেয়োছ। আর 
খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে নেই।” 
তো উদার, উন্মুস্ত।” 

বাচ্চু রেগে বলল, “তুই যা না, যতবার খুশি” 

মাঁণাঁদ বললেন, “বাঁদর ।” 

আঁম ও বাচ্চু দুজনেই একসঙ্গে তাকালাম । 
বুঝলাম যে আমরা নই। 

একটা বড় বাঁদর গার্ডের ঘরের পাশের গাছে বসে আছে? 

তাড়াতাঁড় করে চা খেয়ে আমরা বোঁরয়ে পড়লাম একটা 
বড় চক্র ঘুরে আসবার জন্যে। 'জানিসপন্র নামিয়ে রেখে 
জশপের ট্রেলার খুলে রেখে । জেনাবল থেকে ধুধ্রচম্পা 
যাওয়ার এই স্বজ্প-ব্যবহৃত পথটাতে যে কত জীবজন্তু দেখে- 

আমরা আসার সময়, তা বলার নয়। দিনের বেলা 

| 

প্রায় পাঁচ কিলোমিটার মতো গেছ, একদল বুনো কুকুর 
লাফাতে লাফাতে রাস্তা পেরুল। মুখ দিয়ে অদ্ভূত একটা 
আওয়াজ করাঁছল ওরা। 

খজনদা বলল; “বুনো কুকুর এসেছে যখন, তখন এখানে 
এখন কিছু দেখা যাবে না।” 

কানুদা বললেন, “চলোই না একটু ভিতরে ।” 

আসন্ন সন্ধ্যার আধা-অন্ধকারে ময়ূর ডাকছে, মুরগী 
ডাকছে, বাঁদর হপ্‌-হুপ--হুপৃ-হপ করে উঠছে গভীর 
জঙ্গল থেকে। হাতির দল দূর দিয়ে দিনের শেষে ঘুমের 
দেশে চলেছে সার বেধে, গায়ে লাল মাটি মেখে । মনে হয় 
স্ব্ন। বি*বাস করতে ইচ্ছে হয় না সাঁত্য বলে। 

হঠাৎ খজ.দা জীপটা হল্ট করিয়ে 'দয়ে বলল, “মামা 1” 

বাচ্চ্‌ বলল, “কার মামা 2” 

খুকুদির লম্বা হাতটা জীঁপের পেছনের আধো-অন্ধকারে 
এসে বাচ্চুর কানে আঠা হয়ে সেটে গেল। খুকুদির হাতটা 
বাচ্চুর কানে পড়তেই বাচ্চুর ও আমার চোখ বিস্ফারিত হয়ে 
গেল। 

পথের ডানাঁদকে খাদ-বাঁদকে পাহাড়। সূর্য ডুবে 
এসেছে। মামা আসছে গোঁফে তাড়া 'দিয়ে সোজা হেটে জীপের 
একেবারে মুখামাখ। 

. সকলে স্ট্যাচু হয়ে গেছে জীপের মধ্যে। শুধু খজ.দার 
পাইপের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

প্রকাণ্ড বড় চিতা । চমৎকার চিন্ধণ চেহারা । গোঁফ দিয়ে 
জেল্লা বেরুচ্ছে। এ-জঙ্গলে মানূষ বোধহয় একেবারেই আসে 
না, নইলে চিতার এমন ব্যবহার আম কখনও দোঁখান। 

জাঁপের থেকে হাত কুঁড় দুরে চিতাটা সোজা ব্দক চিতিয়ে 


দাঁড়াল। দিনের শেষ আলোর ফাল এসে পড়ল ওর গায়ে। 
সে এক দারুণ সৌন্দর্য ও স্তব্ধতার মৃহূর্ত। 


সেই নৈঃশব্দ্; ভঙ্গ করে হঠাৎ কানদা উত্তোজত হয়ে 
বললেন, “মাঁণ, ক্যামেরা!” বলেই সকালের মতো আবারও হাত 
ছ'্ড়লেন। ৃ 

'মাঁগোৌ-ও* বলে মাণদি জপের মধ্যেই বসে পড়লেন। 

চিতাটা ভীষণ ভয় পেয়ে চমকে উঠে এক লাফে খাদের 
দিকে দৌড়ে গেল। তারপর কা করে নামল খাদ বেয়ে, তা সে 
চিতাই জানে। 'ডগবাঁজ খেয়ে নিশ্চয়ই ওরও নাক ভাঙল। 

খুকুদি বললেন, “এটা বাড়াবাড়ি কানু, তোমার ক্যামেরা 
তুমি ঠিক করে রাখতে পারো না ? মেয়েটার নাক দিয়ে এখনও 
রন্ত ঝরছে, তার ওপর আবার আঘাত 2” 

কানন্দা বললেন, “ক্যামেরা কোথায় 2” 

“কাঁজবাঁদামের টি'নে*।” মাঁণাদ কোঁকাতে কোঁকাতে 
বললেন। 

' কানদা চিতবাঘটা লাফানোর আগে যেমন ধনুকের মতো 
বে*কে গোছল, তেমান রাগে বে'কে গিয়ে বললেন, “দেয়ারস্‌ 
আ লীমট। ডালমুটের ঠৈ'ঙা থেকে বের করে কাজুবাদামের 
টিনে- ক্যামেরা ?” 

মাঁণাদ জামাইবাবূকে খুব ভালবাসেন। 

বললেন, “তুরম'ই নাঁ বলেছিলে বৃষ্টিতে লেন্সে ফাঙ্গাঁস 
পড়ে যাবে ? আম তাঁই য'ত্র ক'রে-এএ+এ*। উদ্হহ-হ1৮ 

খজ.দা জীপ থেকে নেমে বললেন, "এইরকম কোনো 
জায়গাতেই শূর্পণখার নাক কাটা গোঁছল। এখানে প্রত্যেকের 
নাক সাবধানে রাখা উাঁচত।” বলে রুমাল বের করে নিজের 
নাক মুছল। 

খুকুঁদ বললেন, “বাচ্চু, মাঁণর নাকে ওয়াটার বটল থেকে 
একটু জল দে তো।” 

কোথায় বাচ্চ্‌ ? 

তাকিয়ে দেখি বাচ্চু নেই । কখন যে হাওয়া হয়েছে, কেউই 
লক্ষ কারনি। 

বাঘও ডানাদকে খাদে লাফিয়েছে, বাচ্চুও বাঘকে ডোণ্ট- 
কেয়ার করে বাঁদকে পাহাড়ে চড়েছে। ও বলেহীছল যে, ওর 
একটু অসবধা আছে। কিন্তু বাঘের চেয়েও যে বোঁশ ভয়া- 
বহ কিছ আছে এ-কথাটা সেবারেই প্রথম জানলাম । বাঘ তো 
বাঘই; কিন্তু খিছ্াড়_ঘোঘ। 


ছবি মদন সরকার 


২০৭ 


গান যমুনা নীরা চক্রবর্তী 


গঙ্ঞোত্রীর গঙ্গা ফোটো রঘুবীর লিং 

আমাদের ট্যাকাঁস খন সায়নাচাঁটতে পেখছয়, ঘাঁড়তে তখন 
দেড়টা বাজে । মে মাসের ঝকঝকে দুপুর, মাথার উপরে মস্ত বড় 
নীল আকাশ, তার মাধ্যখানে বসে সাষ্যমামা একেবারে মন্তহস্তে 
রোদ্দুর ছড়।চ্ছেন। তব্_সেই প্রচণ্ড গ্রীন্মকালেও- আমাদের 
গকছদমান্র গরম লাগছে না। লাগবে কী করে, এ কি আর কলকাতা, 
আমরা ইতিমধ্যে পাহাড়য়া পথে অনেক উদ্চুতে উঠে এসেছি যে। 
একটু একটু শীত করাছল বলে হাল্কা একটা জাম্পার পরে 
নিলুম। তারপর নদীর পশ্চিম-তীর থেকে ব্রিজ পৌরয়ে পূর্ব- 
তীরে পেশছে দোঁখ, সেখানে গাঁড়র গাঁদ লেগে গেছে। মানুষ- 
জনের ভিড়ও নেহাত কম নয়। ট্যাকীস থেকে নেমে অরুণদা 
সৈই ভিড়ের মধো মালয়ে গেলেন। যাবার আগে বলে গেলেন, 
“এক্ষীন আম ঘোড়া নিয়ে আসাছ।” 

দলে আমরা চারজন। অরুণদা, আম, বৌদি আর রূচি। 
সায়নাচাটর পরে আর গাঁড় যায় না। তাই ঘোড়া চাই। হেটেও 
অবশ্য যাওয়া যায়। কিন্তু ওই যে বলে 'ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া' 
কথাটা তো আর মিথ্যে নয়, অন্তত আমার ক্ষেত্রে ষোল-আনা 
সাঁতা। তাই কলকাতায় বসে ম্যাপ-্ট্যাপ দেখে অরুণদা যখন 
বলোছিলেন যে, সায়নাচটি থেকে ঘোড়া পাওয়া যায়, কিন্তু ভার 
তো কুঁড়ি কিলোমিটার পথ, দরকার হলে আমরা হেণ্টেই পাড়ি 
দেব তখন আমি বলোছলুম, “অসম্ভব, ইচ্ছে হয় তো তোমরা 
হেটে যেতে পারো, আমার বাপু ঘোড়া ছাড়া চলবে না।” 
অরুণদা তাই ঘোড়া ধরতে বোঁরয়ে পড়লেন, আর ট্যাক্সি থেকে 
নেমে চা খেতে-খেতে আমরা চতুদিকের পাহাড়-পর্বত অরণা 
আর. নদীর শোভা দেখতে লাগলম। 

তোমরা ভাবছ, সায়নাচাট আবার কোথায়। কিন্তু সে-কথা 
বলতে হলে গোটা গ্ল্যানটার কথাই বলতে হয়। গত মে মানের 


র্‌ 


সওজ ৩৯ 


সক ল্, 


সাত তাঁরখে, কলকাতার ভ্যাপসা গরমে ঘামতে-ঘামতে, যখন 
একাঁদন তোমাদের জন্য মাসিক আনন্দমেলার পাতা দাজাচ্ছি, 
তখন হঠাং অকুণদার ফোন এল । “গঙ্গোন্রী-যমুনোত্রী যাবে?” 

হতভম্ব হয়ে আম বললম, “কবে 2” 

“সতেরো তাঁরখে। রাজী?" 

ঢোক গিলে বললুম বটে যে, রাজী, কিন্তু যাব বললেই তো 
আর যাওয়া হয় না। পয়সাকাড় জোগাড় করতে হবে, শীতের 
জামাকাপড় কাঁচিয়ে নিতে হবে, তা ছাড়া টুকটাক আরও কত 
কাজ পড়ে রয়েছে। তার জন্যে আমাদের যাওয়া অবশ্য আটকে 
রইল না। ভাল কাজ কি আর আটকে থাকে। বাধাবঘ]গুলোকে 
চটপট 'ডাঁঙয়ে সতেরো তাঁরখ বিকেলবেলায় আমরা রাজধানী 
এক্সপ্রেসে উঠে পড়লুম। 


দিল্লি পেশছলুম পরাদন বেলা সাড়ে দশটায়। রাঁত্তরের 
খাওয়াটা বেশ ভালই হয়োছল, কিন্তু ঘুম একদম হয়নি। 
চেয়ার-কারে িয়েছিলম তো, তাতে ওই বসাই চলে, ঘুমোনো 
চলে না, তায় জান/লাগুলো বন্ধ, তাই বাইরের দৃশ্য দেখে যে 
সময় কাটাব, তারও উপায় নেই। এঁদকে আবার বই-টইও পড়তে 
পারাছ না, তার কারণ দশটা বাজতে-না-বাজতেই বাতি 'নাঁবয়ে 

। জনাকয় যাত্রী অবশ্য চেয়ারে বসেই মৃদুমন্দ নাক 
ডাকাতে লাগলেন, কিন্তু আমার একদম ঘুম হল না। না-পারছি 
ঘূমোতে, না-পারাছ বাইরের দশ্য দেখতে. না-পারাছি বই পড়তে, 
-সে যে কী যল্লণা, তা কী করে বোঝাব! 


দিল্লিতে আমরা রাফ মার্গের একটা বাঁড়তে উঠোছল[ম। 
অরুণদার কী কাজ ছিল, 'তান বেরিয়ে গেলেন। চান-টান করে, 
চাপাঁটি আর কিমা-কার খেয়ে, আমিও অমাঁন খাটের উপরে লম্বা 
হলুম। ভেবেছিলম, দুপুরে একটা মস্ত বড় ঘুম লাগিয়ে 
রাত্তরের ক্ষাতটা পাষয়ে' নেব। কিন্তু রুচি বলল, 'সোট হচ্ছে 
না, চলো, কনট সার্কাস থেকে ঘুরে আসি।” 


এক বন্ধু একটা গাঁড় 'দিয়েছিলেন। বোঁরয়ে পড়তে তাই 
কোনো অস্াবধে হল না। তবে বার হয়ে বুঝলুম যে, না- 
বেরূলেই ভাল হত। একে মে মাস, তার উপরে আবার কনট 
সার্কাসে গিয়ে দোঁখ, দোকানপাট সব বন্ধ । শুনলম, মঙ্গলবারে 
নাক কনট সার্কাস এলাকায় দোকান খোলেস্না। রুচির কী সব 
কেনাকাটা করবার ছিল, দোকান বন্ধ দেখে সে তো মহা খাপ্পা. 
শেষ পর্যন্ত এক গ্লাস লাস্য খাইয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে হল। 


রাফ মার্গে ফিরে শ্যাীন, অরুণদা ইতিমধ্যে ট্যাকাসির ব্যবস্থা 


করে ফেলেছেন। বিকেল সাড়ে ছটায় সেই ট্যাকাসতে উঠে আমরা 
হৃষাঁকেশের উদ্দেশে বোরয়ে পড়লুম। 


আমাদের ড্রাইভারাট খুব সংগীত-রাঁসক। তার ট্রানীজস্টরে 
যখন তুমুল আওয়াজে গান চলতে থাকে, তখন বাঁ-হাত স্টীয়াঁরং 
হুইলে রেখে ডান-হাতে সে গাঁড়র গায়ে তবলা বাজায়। তা ছাড়া 
সে খুব খাদ্যরাসকও বটে। পথের ধারে খাবারের দোকান দেখলেই 
হল, অমনি সে গাঁড় থামিয়ে গোটাকয় লাজ্ভু ও অন্তত এক 
শ্লাস ফলের রস খেয়ে নেয়। আম হিসেব রেখে বাচ্ছলুম। 
দেখলুম, মজঃফরনগর ও রুরাঁকর মধ্যে আটবার গাঁড় থাময়ে 
সে অন্তত বাতশটা লান্ডু ও দশ "লাস ফলের রস খেয়েছে। 


জলে-ভরা ক্যানালের পাশ দিয়ে যখন রুরাঁকতে ঢুকি, 


ঘাঁড়তে তখন রাত এগারোটা । ইতিমধ্যে আমারও একট. একট: 
খদে পেয়োছিল। বৌদকে বললম, “কতক্ষণ আর অন্যের খাওয়া 
দেখব ? এবারে বরং আমরাও যা-হোক কিছু খেয়ে নিই।” তাতে 
অরুণদা বললেন, “আরে না না, যাহোক কিছু খাব কেন, একট 
বাদেই তো হারদ্বারে পেশছচ্ছি, সেখানে দেখো রাবড়ি আর 
গরম-গরম কচুর দিয়ে কীরকম ফাস্ট ক্লাস ডিনার হয়।” 

কিন্তু প'়তাল্লিশ মিনিট বাদে খন হরিম্বারে পেশছল.ম, 
তখন সেখানে সমস্ত দোকানে ঝাঁপ পড়ে গেছে । অনেক কাকৃতি 
ঝলে-টলে মোটামুটি দয়াল একজন দোকানকে ঘুম থেকে 
ওঠানো গেল বটে, কিন্তু তার দোকানে রাবাঁড়-কচুরি তো দূরের 
কথা- রুট-তরকারও পাওয়া গেল না। ঘুম-জড়ানো গলায় সে 
জানাল যে, তার ভাঁড়ারে স্রেফ গোটা-আম্টেক হাতে-গড়া রুটি 
আছে, ইচ্ছে হলে আমরা খেয়ে ?নতে পার । 

তাই কখনা খাওয়া যায় ? শুধু শুকনো রুটি? ডাল নহে, 
তরকাঁর নেই, নিজেদের একেবারে 'নাঁধর।ম সর্দার বলে মনে 
হাঁচছল। অরুণদাকে বললুম, “কী করব 2” এতক্ষণ 'তাঁন খুব 
মেজাজ গলায় কথা বলাছলেন, কিন্তু ব্যাপার দেখে তাঁরও 
চক্ষ-গাস্থর। মিনামন করে ধললেন, “শুকনো র্যা ? না না, 
তার চেয়ে বরং হৃষীকেশেই চলে যাওয়া যাক।” 

হৃষীকেশে পেশছলুম সাড়ে বারোঢায়। সেখানে রাঁটিও 
জুটল না। নদীর পাশ 'দিয়ে-দয়ে চলোছ, আবছা মতো পাহাড়- 
টাহাড়ও চোখে পড়ছে, কিন্তু পেটের মধ্যে খিদে থাকলে কি আর 
প্রকীতির সৌন্দর্য উপভোগ করা বায় 2 রাত্তিরটা যে অনাহারে 
কাটবে, সেটা অবশ্য আম আগেই আঁচ করোছলন্ম। কিন্তু তাই 
বলে ষে মাঝ-রাত্তরে হঠাং একপাল কুকুর আমাদের পিছু 


ঠক ছিল যে, আমরা ট্রীরিস্ট 
রাংলোয় উঠব। কিন্তু সেই বাংলো যে কোথায়, মাঝ-রাত্তরে 
সে-কথা কাকে জিজ্ঞেস কার দৃশ্যটা একবার কম্পনা করো। 
গোটা শহর ঘ্বাময়ে আছে, রাস্তায় একটাও লোক নেই, ফাঁকা 
রাস্তায় আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি, ট্যকাঁসওয়ালার ধারণা হয়েছে যে, 
আমরা পাগল কিংবা বাউশ্ডুলে, হয়তো সে এমন কথাও ভাবন্ে 
ষে, ভাড়া দেবার পয়সাই আমাদের নেই, খুব সম্ভব সেই জন্যেই 
সে হাত জোড় করে বারবার আমাদের বলছ, “মুঝে ছোড় 
দাঁজয়ে সাব”, খিদেয় আমাদের পেট চু'ইচু'ই করছে, তার উপরে 
আবার কী জান কেন একপাল নেড়ীকুত্তা আমা্দর সঙ্গে-সঙ্গে 
চলেছে। যতই “হ্যাট: হ্যাট" কার, িছ্‌তেই তারা- আমাদের সঙ্গ 
ছাড়ে না। চিল ছণুড়লে তখনকার মতো একটু সরে যায় বটে, 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার ₹ভী ভো করে এগয়ে আসে । একটা বাচ্চা- 
মতন কুকুর সম্ভবত ভেবেছিল যে, ঢিল ছুড়ে আমরা তাদের 
সঙ্গো খেলা করাছ। মুখে করে একটা টিল কুড়িয়ে এনে আমার 
পায়ের কাছে সেটাকে রেখে সে তাই ঘনঘন লেজ নাড়তে লাগল। 


আশ্রয় খপুজে পেয়েছিলুম রাত দেড়টায়। চোঁকিদার এসে 
তালা খুলে ঘর দেখিয়ে দিল। রুচি বলল, “নীরেনকাকার কথা- 
মতো ররাকতে খেয়ে নিলেই হত।” অরুণদা তাকে বললেন, 
“দল্ি থেকে দ্‌ বাক্স নিমাক-বিস্কুট এনেছি। তার থেকে 
খানকয় খেয়ে লক্ষয়ী মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো দিকানি। কাল 
সকালে রাবাঁড় আর কচুঁড় দিয়ে ব্রেকফাস্ট করা যাবে।"” 

বাক্স খুলে দেখি, শ' দুয়েক নিমাক-বিস্কুট তো আছেই, 
ডালমদ্টও আছে প্রচুর। খান দুই নিমাঁক আর একগাল ডালমূট 
খেয়ে, কম্বল টেনে নিয়ে, আমরা শুয়ে পড়লুম। 


-- টা জী 


কথা ছিল, রাতটা হৃষাঁকেশে কাটিয়ে ১১ মে ভোরে আমরা 
গঞ্গোতরী-ষমুনোন্রীর পথে রওনা হব। কিন্তু শেষ রাত্তরে 
ষখন আমার ঘুম ভাঙল, আকাশ ভেঙে তখন অঝোরে বৃষ্টি 
ঝরছে। বমাঝম ঝমাঝম শব্দ শুনেই বুঝতে পেরোছিল্‌ম যে, 
আজ আর রওনা হওয়া সম্ভব নয়। তা হলে আর বিছানা ছেড়ে 
উঠবার দরকার কা, তার চেয়ে বরং আর এক [কিস্তি ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক। 

দ্বিতীয় কাস্তির ঘুম ভাঙল বেলা আটটায়। চোখেমুখে জল 
দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। চোখ ষেন জুড়িয়ে গেল। রাত্রে 
ভাল করে বুঝতে পারান, এখন সকালবেলায় দেখলূম, আমাদের 
বাংলোর ঠিক িছনেই পাহাড় । একটু আগেই বানষ্টর জলে চান 
করে উঠেছে তো, তাই পাহাড়গুলোর কোমরে এখন ধপধপে সাদা 
মেঘের তোয়ালে জড়ানো । বাংলোর সামনে এক টুকরো ঘাসে- 
ছাওয়া জমি। তার একাঁদকে কয়েকটা পাহাড়িয়া গাছ। গাছের 
পাতা থেকে তখনও ট্‌পটাপ করে বাঁষ্টর জল ঝরাছল। হঠাৎ মনে 
হল, কী হবে গঞ্গোত-ষমুনোন্রী গিয়ে, তার চেয়ে বরং কয়েকটা 
দিন এইখানেই কাটিয়ে দিই। 

কিন্তু তা কি হবার জো আছে! টরস্ট-বাংলোর বালক-ভৃত্য 
সরাজৎ সং হীতিমধ্যে চা দিয়ে গিয়েছিল। চা খেয়ে অরুণদা 
বললেন, “চলো, বোঁরয়ে পাঁড়। 'দল্লির ট্যাকৃসিতে তো হৃষীকেশ 
আব্দি এলুম, এখন এখান থেকে আবার ট্যাক্স ধরতে হবে না 2" 

কীভাবে ধরব 2 শুনোছিল্‌ম, এখানকার পটন-দফতর থেকে 
যাত্রীদের এ-ব্যাপারে সাহাষা করা হয়। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
শ্বান, বাঁম্টর জন্যে পাহাড়ে ধস্‌ নেমেছে, তাই বাস কিংবা 
ট্যাকাঁস আজ আর রওনা হবে 'না। কাল রওনা হবে কি না, 
জিজ্ঞেস করতে তাঁরা বললেন, "ীবকেলে আসুন, তখন বলব।” 

বিকেল পর্যন্ত হৃষীকেশেই বসে থাকব নাক; চটপট 
একটা দোকানে ঢুকে চানা-বটোরা, কালাকাঁদ আর ছানার কেক 
দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে আমরা হারদ্বারে চলে গেলুম। সেখানকার 
হরাক পৈরীর নাম তোমরা শুনেছ নিশ্চয়? পাব জারগা। 
গিয়ে দেখি, হাজার-হাজার পণ্যার্থ সেখানে স্নান করছেন। জল 
একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা, স্রোতও মারাত্বক । স্রোতের টানে 
মান্মষজন' যাতে ভেসে না যায়, তাই ঘাটের ধারে লোহার শেকল 
বাঁধা, সেই শেকল ধরে চান করলে আর ডুবে মরবার ভয় নেই। 
আমরা তো গামছা-তোয়ালে সঙ্গে আনান, তাই মাথায় গঙ্গাজল 

য় জলের মধ্যে মাছের খেলা দেখতে লাগলম। সে ভারখ 
মজার ব্যাপার। মাছকে খাওয়াবার জন্যে হরাক পৈরীতে আটা- 
ময়দার গলি পাওয়া যায়। একঠোঙা গূলি কিনে জলের মধ 
ই*ড়তে থাকো ; দেখবে মস্ত-মস্ত মাছ অমনি ভূশ করে ভেসে 
উঠে কপাকপ সেই গ্লিগুলোকে খেয়ে নিচ্ছে। 

কিন্তু জলে অত মাছ থাকলে কাঁ হয়, এ-সব জায়গায় কেউ 
আমিষ খায় না। যে-হোটেলেই যাও, নিরামিষ খেতে হবে। 
তারই মধ্যে মোটামুটি পারচ্ছনন একাটি হোটেলে ঢুকে আমরা 
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দুপূরের খাওয়া চুকিয়ে নিলুম। তারপর একটা ট্যাকাঁস নিয়ে 
ফের রওন? হলুম হৃষাঁকেশের [দিকে । হষাঁকেশে অবশ্য থামল,ম 
না। আর-একটু এগিয়ে থামল্ম গিয়ে ঝুলন্ত সেই ব্রিজের 
কাছে, ধার উপর দিয়ে হেটে নদী পেরোলেই লছমনবূলায় 
পেশছে যাওয়া যায়। 

হৃধীকেশ আর লছমনবূলা, নদীর এ-পার ও-পার। হাঁরদ্বার 
থেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ করোছলুম। যেখানে যাই, মস্ত-মস্ত 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। চটিওয়ালার খাবার-এর বিজ্ঞাপন। 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে টিকিওয়ালা, হাঁসিখুশী ও মোটাসোটা এক 
বুড়োর ছাব। মূখের ভাব দেখলেই বোঝা যায় যে, চটিওয়ালার 
খাবার খেয়ে তার খুব আহমাদ হয়েছে। তা চটিওয়ালার দোকান 
হল লছমনঝূলায়। 

লছমনঝুলা জায়গাটি যেমন শান্ত, তেমান সুন্দর । পাহাড়ের 
কোলে ছোট্ট জায়গা । লোকজন কম। গেরস্ত-বাঁড় নেই বললেই 
হয়। তবে সাধৃ-সন্ন্যাসর আখড়া ও আশ্রম আছে অগুন্তি। 
সাধুবাবাদের কেউ-কেউ আবার পথের ধারেই ধুননি জবালিয়ে 
বসে আছেন। সেই সব দেখে আমরা প্বর্গাশ্রমে এল্‌ম। এই 
স্বগশ্রমের নদীর ধারেই হল চটিওয়ালার খাবারের দোকান। 
আমাদের অবশ্য খিদে ছিল না। তাই শ্রেফ এক-এক "লাস 
লাস্য খেয়ে, নৌকোয় নদী পার হয়ে, হৃষীকেশ ফিরল্‌ম। তখন 
সন্ধে হয়ে গেছে। 

পর্যটন-দফতরে খোঁজ নিয়ে জানা শেল, পরের দিনও বাস 
কিংবা ট্যাকসি পাওয়া যাবে না। তাহলে উপায় ? 

নিরুপায়ের উপায় হয়ে দেখা দিল মদনলাল। তরুণ ট্যাকৃসি- 
ওয়ালা। বয়স বোধহয় কুড়-বাইশের বেশ হবে না। সে বলল, 
“বাবৃজী, বৃষ্টি হোক আর নাই হোক, পাহাঁড়য়া পথে গাড়ি 
বার করাটাই একটা ঝূশকর ব্যাপার। তা আপনারা যাঁদ ঝৃণক 
নিতে রাজী থাকেন তো আমিও রাজণ।” 

২০ মে ভোরবেলায় সে ট্যাকাঁস নিয়ে টুরিস্ট বাংলোর চলে 
এল । তৈরণ হতে পঁচি মিনিটও লাগল না। বাংলোর ভাড়া 
মিটিয়ে, জয় গঞ্গা বলে আমরা বেরিয়ে পড়লূম। ঘাঁড়তে তখন 
সওয়া ছটা। 

হৃষীকেশের শিয়রে যারা প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে থাকে, সেই 
পাহাড়গুলোর ঘোরানো পথে পাক খেতে-খেতে মাত্র মিনিট 
কুঁড়র মধ্যে আমরা নরেন্দ্রনগরে পেশছে গেলুম। জায়গাটা বলতে 
গেলে হৃষীকেশের একেবারে মাথার উপরে । ছিমছাম ছোট্ুমতে। 
পাহাড়য়া শহর! শহরের মাধাখানে পাঁরপাটি মাকেট-প্লেস। 

দু-দণ্ড যে থেমে থাকব, তার উপায় ক, চটপট' সায়না- 
চাটতে পৌঁছতে হবে তো, তাই ট্যাকসি একেবারে উধর্বশবাসে 
ছুটছে। হিন্দোলাঃ আগরখাল, ফাকট, জাজল, নাগনী, চামুয়া) 
টিহার, গোদিসরাই, চলাদিয়ানা, ভ্রাম, নাগুন__একটার- পর-একটা 
জায়গা আমরা পার হয়ে যাচ্ছি। এত ঝাটাত পার হচ্ছি ষে, 
কোনও-কছৃই একটু সুস্থির হয়ে দেখা যাচ্ছে না। এরই মধ্যে 
অরুণদা একবার দ্যাখো দ্যাখো বলে চেচ্ম উঠোছিলেন। আমি 
তো চমকে উঠে বাইরে তাকালুম। দেখলম, বরফে ঢাকা একটি 
পাহাড়-চূড়া সকালবেলার রোদ্দুরে একেবারে ঝকঝক করছে। 
পর্বতকে যে কেন যোগী বলে কল্পনা করা হয়, সেটা বুূঝর্তে 
হলে তার বরফে-ঢাকা চূড়ার 'দিকে তাকাতে হবে। সাত্যি তখন 
মনে হবে যেন উধর্বাঙ্গে ভস্ম মেখে এক সন্যাসী বসে ধ্যান 
করছেন। রূচি বলল, “ভস্ম আবার এত সাদা হয় নাক? বরং 
বলো, পাহাড়গুলো চান-টান করে নিয়ে সারা গায়ে ট্যালকম 
পাউডার ছাঁড়য়ে বসৈ আছে ।” 

ধরাসৃতেও বরফে-ঢাকা পাহাড়-চুড়া চোখে পড়ল। পথ 
এখান থেকে দীদকে চলে গেছে। ডাইনে গধ্গোত্রী, বায়ে যম 


উপ জপ রন, 
নোত্রী। আমরা যমুনোন্রীর পথ ধরে বড়কোট, গঞ্গানী, কৃতনৌর১ 
ষমুনচটি ইত্যাঁদ সব জায়গা পার হয়ে ষখন সায়নাচটিতে' 
পেশীছলদম, আগেই বলোছি, তখন দেড়টা বাজে। 

ট্যাকসির পথ আপাতত এইখানেই শেষ। মদনলাল বলল, 
“আমি ট্যাকাস নিয়ে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করব। আপনারা 
ষমনামাঈকে ডাকতে-ডাকতে ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে যান।” 

অরুণদা তক্ষুনি ঘোড়া ধরতে বোরময় পড়লেন। িল্তু ঘণ্টা 
দেড়েক বাদে 'তাঁন চারপেয়ে যে জাবগুলোকে নিয়ে ফিরে 
এলেন, তাদের দিকে তাকিয়েই আমার আকেল গুড়ম। 

এর নাম ঘোড়া £ এমন ক্যাবলা-মাক নাদাপেটা জন্তু আম 
জন্মে দোঁখান। বেগা-পটকা চেহারা, হাড়-পশজরূু বোঁরয়ে 
পড়েছে, কিন্তু জালার মত বিশাল ভূর্ণভ। এত বড় ভূরশড় নিয়ে 
এরা মস্ত-মস্ত চড়াই ভেঙে উপরে উঠবে কী করে? তার উপরে 
আবার চারটে ঘোড়াই ভষণ পেটুক। মুখ নিচু করে খাচ্ছে 
তো খাচ্ছেই। কুটোকাটা, শুবনা পাতা, যা-কছু পাচ্ছে তা-ই 
খেয়ে নিচ্ছে। তারই মধ্যে হ্রাবার একটা ঘোড়া হঠাৎ, বলা নেই 
কওয়া নেই, আমার পাঞ্জাবির খুট চিবোতে শুরু করোছল। 
ব্যাপারটা আমার একটুও ভাল 'লাগোনি। কিন্তু জোরগলায় 
ধমক দিতেই ভদ্ডুকে গিলে চার-পা তুলে সেটা এমন দৌড় 
লাগাল যে, আম তো হাঁ। 
হল। তখন সমস্যা দেখা দিল চড়া নিয়ে। ঘোড়াগুলো রোগা- 
পটকা হলেও উচু নেহাত কম নয়। কিন্তু ছজিন-টন নেই. 
শ্রেফ পিঠের উপরে সরুমতন দুটো কোল-বালিশ সাঁজয়ে তার 
উপরে এক-টুকরো চট্‌ বিছিয়ে রাখা হয়েছে। 

অরুণদা খুব চিন্তিতভাবে বললেন, “সামনের দিক থেকে 
ওর কান পাকড়ে ষাঁদ উঠতে যাই তো কামড়ে দেবে ! আর পিছনের 
দিক থেকে ওর লেজ পাকড়ে যাঁদ উঠতে যাই তো নির্ঘাত লাখি 
ঝাড়বে।” 

আম বললুম, “কিন্তু পাশ দিয়ে উঠব কী করে? রেকাব 
তো নেই!” 

রুচি বলল, “হাইজাম্প্‌ ল্মরে উঠলে কেমন হয় ৮৮ 

অরুণদা বললেন, “ঠাট্টা হচ্ছে * মনে রেখো, ইস্কুলে একবার 
হাইজাম্পে আম ফাস্ট হয়েছিল্ম। কল্তু সে-সব দিন আর 


শু 
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পথের প্রান্তে ফোটো সৌধেন্দুমোহন গোস্বামী 
নেই। এখন একটা মই পেলে ভাল হত ।” 

বৌঁদি বললেন, “মই পেতে যাঁদ ঘোড়ায় উঠি তো সবকটা৷ 
ঘোড়া একসঙ্গে হেসে উঠবে। তার চেয়ে বরং উচ্চু-মতন একটা 
পাথরের পাশে 'নয়ে ঘোড়াগুলোকে দাঁড় করাও; পাথরে পা রেখে 
আমরা ঘোড়ার 'পিঠে উঠে পড়ব।” 

অরুণদা বললেন, “আমিও ঠিক এই কথাই ভাবাঁছলদম।” 

ঘোড়ায় চেপে আমরা যখন রওনা হলুম, তখন প্রায় 
বাজে। সকাল থেকে বলতে গেলে প্রায় কিছুই খাইীনি। বৌঁদ 
অশ্বারোহী অবস্থায় অনেক কষ্টে ব্যালান্স সামলে শুধু সেই 
শুকনো নিমকি দিয়ে মধ্যাহভোজ সারতে হল। আম আর রুচি 
তাই নিয়ে একটু গিগ্গুই করায় অরুণদা বললেন, “দ্যাখো, 
খাওয়াটাই সব নয়, আসল কথা হচ্ছে সৌন্দর্য উপভোগ । আর 
তা ছাড়া এই কথাটা সব সময়ে মনে রাখবে যে, 

্রেফ চানা খেয়ে মোগলদের সঙ্গে লড়ত।” 

হনুমান-চটিতে পেশছতে সাড়ে পাঁচটা বাজল। পথের মধ্যে 
আর কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটোনি। তবে কিনা, ভিনামাইট 
আধ জেলের রব 


দিয়ে পাহাড় ফাটিয়ে রাস্তা বানানো হচ্ছিল তো, সেই 
ধূমধাড়াক্কা হুড়গুড়ম শব্দে ভড়কে গিয়ে আমার ঘোড়াটা 
একেবারে অন্য পথে ঘুরে গিয়ে, ঝোপঝাড় ভিিয়ে উধবাসে 
ছুটতে থাকে। তার খানিক বাদেই নামে তুমুল বৃষ্ট। 
বৃদ্টিতে ভিজে ঢোল হয়ে আমরা! চঁটিতে গিয়ে পেপছল্‌ম। 
তোমরা যারা ইংরেজ কাবিতা পড়েছ, তাদের কেউ কেউ হয়তো 
জন গিলাঁপনকে চেনো। ভদ্রুলাক একবার ঘোড়ায় উঠে মহা 
ফ্যাসাদে পড়েছিলেন। তা, আমরা ষখন হনূুমান-চঁটিতে গিয়ে 
পেশছই, তখন ষাঁদ তোমরা আমাদের দেখতে, তাহলে নিশ্চয় 
তোমাদের মনে হত যে, সেই জন গিলাঁপনই ষেন তাঁর গোটা 
সংসারকে ঘোড়ায় চাপিয়ে সফরে বোরিয়েছেন। 
হনুমান-চটি একেবারে ষমুনার ধারে। খুব ষে পাঁরচ্ছন্ন, 
তা নয়। কিন্তু তখন আমাদের যা অবস্থা, তাতে কোনব্রমে 
কোথাও মাথা গ'জবার মতো একটা ঠাঁই পেলেই আমরা বর্তে 
ষাই। তা, নড়বড়ে একটা, 'সশড়র পাথরের ধাপে পা 
রেখে-রেখে সেই চাঁটর কাঠের বাঁড়র দোতলায় উঠে একটা ঘর 
আমরা পেয়ে গেলুম। তার সঙ্গে পেলুম চারটে তোষক, চারটে 
বালিশ আর খান-আম্টেক কন্বল। খাবার বলতে ননে-পোড়া 
আলুর চোখা আর হাতে-গরম মোটা-মোটা৷ রুটি। খিদের মুখে 
তা-ই ষেন অমৃত বলে মনে হল। কিন্তু তাতে পেট ভরল না। 
ফলে আবার কিছু মাক খেয়ে পেট ভরাতে হল। তারপর 
যখন মোমবাতি নিভিয়ে কম্বলের তলায় গিয়ে ঢুকলুম, সারা 
দিনের ক্লান্তিতে আমাদের চোখ তখন জাঁড়য়ে আসছে। 
৪ 


ভোরে উঠে চারাঁদকে তাকিয়ে চোখ যেন জ্যাঁড়য়ে গেল। 
বেশ খাঁনকটা উস্চু থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে. মস্ত-মস্ত পাথরে 
ঠোকাঠুক খেতে খেতে, ঢৈউয়ে-ঢেউয়ে তোলপাড় কান্ড ঘাঁটয়ে 
গর্জন করতে করতে বয়ে ষাচ্ছে যমুনা নদী। নদী তো নয়, 
যেন মস্ত একটা অজগর। খাল ফ'ুসছে আর ফপুসছে। 
এঁদকে চাঁট, ওদিকে বন আর পাহাড় । নদণর উপরে সর. একটা 
ঝুলন্ত পোল। ওপারের জঞ্গল থেকে একটি-দুটি লোক সেই 
সাত-সকালে পোল পোঁরয়ে এদিকে আসছে । তোমরা তো জানোই 

যে, নুদী যখন পাহাড় থেকে নামে, তখন তার শরীর থাকে রোগা- 
রানার সে চওড়া হয়ে 
যায়। যমুনা এখানে পাহাড়ের দেওয়ালে বাঁন্দনী, তার শরীর 
এখানে বন্ড রোগা, কিন্তু সেই রোগা শরীরে অত জল সে ধরে 
রাখবে কী' করে, রাগে সৈ তাই সারাক্ষণ শুধু গজরাচ্ছে, আর 
নীচে নামবার জন্যে পাহাড়ে-পর্বতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে খ্যাপার 


মতন ছুটে চলেছে। 
চটির একতলাক্ আস্তাবল। আমাদের ঘোড়াগুলো রাঁত্তরে 
সেখানে বাঁধা ছিল। গোটা দুই নিমকি আর এককাপ করে চা 


খেয়ে ষে ধার ঘোড়ায় উঠে আবার আমরা পথে বেরিয়ে পড়লূম। 

হনুমান-চটি থেকে খাঁনকটা পথ একেবারে খাড়া উঠে যেতে 
হয়। পথের দু-দিকে মাঝে-মাঝেই বরফে-ঢাকা প্রাহাড়-চড়্া 
চোখে পড়ে, কিল্তু সে ওই পলকের দেখা, বেশিক্ষণ সোঁদকে 
চোখ রাখতে ভরসা হয় না। তার কারণ, পথ একেবারে যাচ্ছেতাই । 
একে তো পাহাড়ী পথে ঘোড়াগুলো একেবারে খাদের কনার 
ঘেষে চলে, পাছে উপর থেকে পাথর খসে পড়ে সেই ভয়ে তারা 
পাহাড়ের গা ঘেষে চলতে চায় না, তার উপরে আবার জায়গায়- 
জায়গায় সেই পথ এত সরু যে, মনে হয়, ঘোড়া যাঁদ সেখারন 
হঠাৎ একবার টক্কর খায় তো আর দেখতে হবে না, তৎক্ষণাৎ 
একেবারে হাজার-ফু্‌ট নীচের পাতালে গিয়ে ছিটকে পড়ব। 
এক-জায়গায় তো পথ একেবারে নেই-ই | ধস নেমে পথ সেখানে 
বলকুল ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে গেছে। আবার কবে পাহাড়ের গা 


২১৪ 


কেটে ব্রাস্তা বানানো হবে, কে জানে, ইতিমধ্যে পাহাড়ের গায়ে- 
গ্বায়ে তন্তা বাঁসয়ে লোক-চলাচলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। দেখে মনে 
হয় যেন টানা-লম্বা একটা ঝৃল-বারান্দা। তার উপর 'দয়ে ঘোড়া 
চলে না, হেটে পার হতে হয়। আমি তো পাহাড়ের-গা-্েকে- 
বৌরয়ে-আসা ঘাস লতা আর আঁকড়ে ধরে, ইম্টনাম জপ 
করতে-করতে সেই জায়গাটা পেরিয়ে গেলুম। ইতিমধ্যে আমরা 
ফুল-চাঁট পোঁরয়ে এসোছি। আটটা-পশ়্তাল্লশে জানকী-চাঁটতে 
পেশছলুম। 

জানকশ-চাঁটতে থাকার ব্যবস্থা মোটামুটি ভালই । ধর্মশালা 
ছাড়াও একটা সরকার যাত্রী-নিবাস আছে। তবে সেখানকার 
চৌকিদারাট আঁত চালবাজ। এমন ভাব দেখায় যেন উত্তরপ্রদেশের 
মুখ্যমল্লী তার খুড়*বশুর কিংবা রাজ্যপাল তার মেসোমশাই। 
1কন্তু তাতে ঘাবড়ে না-শিয়ে যাঁদ তার সঙ্গে খাতির জমিয়ে নাও, 
তাহলে সে হয়তো দয়া করে এমন একটা ঘর তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পারে, ষার জানলা খুলবামান্তর ধপধপে বরফে-ঢাকা মস্ত দুটি 
পাহাড় চূড়া তোমার চোখের সামনে ঝকমকিয়ে উঠবে। চৌকিদার 
তখন তোমাকে এও জানিয়ে দেবে যে, ওই বরফই হল 
যমুনা-নদ্বীর উৎস। 

আমরা অবশ্য বোশক্ষণ সেই বরফের বাহার দেখতে পাঁরানি। 
ঠিক ছিল, জানকী-চাঁটতে বিশ্রাম নেওয়া হবে না। যা-হোক 
একটা আশ্রয় খুজে নিয়ে, স্হট সেখানে জমা রেখে, 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বোরয়ে পড়ব, ধাতে যমুনোন্রী দেখে সেই- 
দিন বিকেলের মধ্যেই আবার জানকীঁ-চাঁটতে আমরা ফিরে আসতে 
পারি। সেই প্ল্যান অন্ষায়ী ঘোড়ায় চেপে আবার সকাল দশটার 
মধ্যেই আমরা বোরয়ে পড়লুম। খাঁনক এগিয়ে একটা অক্ভূত 
জায়গা আমাদের চোখে পড়ল। পাহাড়, তার মধ্যে 
অনেকখানি সমতল জমি, সেই জাঁমর উপরে মস্ত মস্ত সব গাছ। 
কিন্তু একটা গাছেও পাতা নেই । দেখে মনে হয়, গাছ তো নয়, 
গাছের কঙ্কাল। ঘোড়ার মালিক আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে যাচ্ছিল। 
সে বলল, হঠাৎ আগুন লেগে গাছগুলো পুড়ে গিয়েছে । সে যে 
কী বীভৎস দৃশ্য, তা বলে বোঝাতে পারব না। মনে হাচ্ছিল যেন 
মস্ত একটা *্মশানের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। তার উপরে 
আবার প্রত্যেকটা চড়াই-ই এত খাড়া যে, সওয়ার নিয়ে আর সেই 
রোগাপট্‌কা ঘোড়ার পক্ষে উপরে ওঠা সম্ভব নয়। এক-একটা 
চড়াই ভাঙ, আর মিনিট দুই-তিন জিরিয়ে নিই। মনে হয়, দম 
বন্ধ হয়ে আসছে, বুক ফেটে যাবে। কিন্তু মজা কী জানো, 
মানট-দুরেক বিশ্রাম' নিলেই যেন পাহাড়ের সেই ঠান্ডা বাতাসের 
স্পর্শে সমস্ত ক্লান্তি আবার নিমেন্য কেটে ষায়। হাঁটিতে-হাঁটিতে 
আর 'িরোতে-জিরোতে তা প্রায় তাঁরশ-বািশটা চড়াই ভেঙে 
আমরা যখন যমুূনোত্রীতে শিয়ে পেপছলূম, তখন সান বারোটা 
বাজে। 
যমু্‌নোন্রী হল দশ হাজার আটশো ফুট। অর্থাৎ মাত্র আড়াই 
ঘন্টায় আমরা প্রায় তিন হাজার ফুট উপরে উঠে এসোছি।” 


উপরে উঠদত-উঠতে ষখন খাদের দকে তাকাই, তখন 
দেখোছলুম যে, নদীর উপরে অনেক জায়গাতেই মস্ত-অস্ত 
বরফের চাঙড় জমাট বেধে ষেন ছাতের মত হয়ে কলে আছে, 
আর তার তলা 'দয়ে বয়ে যাচ্ছে জলধারা । তখনই বুঝোছলুম 
যে. আমরা একেবারে বরফের রাজ্যে এসে পেশছে গেছি। কিল্তু 
তাই বলে ষে আকাশ থেকে হঠাৎ রাশি-রাঁশ টকাঁটীকর-ডষ 
ঝরতে থাকবে, অতটা তখনও বুঝতে পাঁরান। কী হয়োছিল 
জানো 2 ষমুনো্ীতে পেশছে নদীর ধারে একটা মস্ত পাথরের 
উপরে বসে তো আমরা হাহ করে কাঁপাছি; সেইসময়ে, বলা নেই 
কওয়া নেই, আকাশ থেকে হঠাৎ অজন্্র টিকাঁটাকর ডিম ঝরে 
পড়তে লাগল। চেয়ে দেখি, আমার কোঁচড় একেবারে বডমে-ীডমে 


বোঝাই । অরুপদা বললেন, “ডিম নয়, বৃষ্টির ফোঁটা, এত ঠাণ্ডা 
যে, মেঘ থেকে মাটিতে পেশছবার আগেই বরফ হয়ে বাচ্ছে।” 

যমুনোন্ত্রীতে রয়েছে যমুনা নদীর মান্দর। তার পাশেই 
একটা মস্ত বড় উ্ণকুণ্ড। একটা পুণ্টালতে চাল আর আল 
বেধে সেই পছুটলিটাকে যাঁদ কুশ্ডের মধ্যে ঝ্ালয়ে রাখো। তো 
আর দেখতে হবে না, মাত্র আধ ঘন্টার মধ্যেই তোমার ভাত আর 
আলমসেম্ধর ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তা অনেকেই দেখলুম কুণ্ডের 
মো পাল বলয়ে বসে অছেন। কণ মা বলো তো হাঁ, 
কুঁড়র দরকার হয় না, ঘটে-কয়লা দিয়ে উনুন জবালাবার 
দরকার হয় না, স্রেফ সঙ্গে কিছু-চাল ডাল আর আল 
দিব্যি মধ্যাহুভোজের ব্যবস্থা হয়ে ষায়। আমাদের অবশ্য অতটা 
দুরদৃষ্ট ছিল না, তাই চল-ডাল সঙ্গে নিয়ে যাইনি । তার ফল 
হল এই ষে, বৌঁদ গিয়ে যমূনাদেবীর মান্দরে পুজো সেরে 
আসবার পরে আবার সেই খাস্তা-নমাক দিয়ে আমাদের মধ্যাহ্- 
ভোজ সমাধা করতে হল। 

তার আগে নমো-নমো করে স্নান করে নিয়োছি। বরফ-গলা 
জল' তো, গায়ে লাগলে মনে হয় ষেন কেউ একখানা ধারালো 
ছুঁর বাঁসয়ে দিল। স্রোতও দারুণ। তাই আঁজলা ভরে জল তুলে 
নিয়ে মাথায় একটু থাবড়ে নিয়োছলহ্ম, জলে নামতে আর সাহস 
হয়ান। জলধারা যেখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তার দ্াদকে কালো 
কাঠন পাহাড় । সেই পাহাড়ের একটা খাঁজে, অনেক উদ্চুতে, দুটো 
কাক একেবারে চুপচাপ বসে আছে। দেখে ভার আশ্চর্য লাগল। 
কাক কি এত উদুতে, এত ঠান্ডাতেও ঘর বাঁধে ? 

ফিরাত পথে খাঁনক নীচে নেমে অবশ্য ভারী আশ্চর্য এক 
রকমের পাঁখ দে'খাছিলুম। জোড়ায়-জোচ়্ায় ঘোরে। কন্তু জোড়ার 
দুটো পাঁখর রঙ দেখা গেল পরস্পরের একেবারে উলটো । একটার 
যাঁদ মূখ কালো, লেজ কালো আর বূক একেবারে ডগডগে লাল, 
তো অন্যটার মূখ লাল. লেজ লাল আর বুক একেবারে 

|] 

এবারে ফিরাত পথে. ফলও দেখলুম অনেক। তার বোশরভাগই 
পাহাড়ের গায়ে ঝোপেবাড়ে ফুটে আছে। তবে যে-ফুল সবচেয়ে 
ভাল লাগল, তার গাছগুলো বেশ উ্চু, আর তার রঙ দেখল.ম 
দু'রকম হয়। ডগডগে লাল, নয়তো গোলাপী । ঘোড়াওয়ালাকে 
জিজ্ঞেস করতে সে বলল. এ হল ব্রাস ফৃল। কিন্তু অন্য-একজন 
তীর্থযান্রী বললেন, ও-সব বাজে কথায় কান দেবেন না. এই হচ্ছে 
শদ্দষকমল। 

ফরাঁত পথে বৃম্টি আমাদের খুব ভূগিয়োছিল। বৃম্টিতে 
ভিজতে-ভজতে তা প্রায় সাড়ে চারটে নাগাদ আমরা আবার 
জানকন-চাঁটতে ফিরে আঁস। 


৯৯৯১১ 


ভেবোছিলুম, জানকী-চাঁটতে ফিরে চারপাশটা একবার ভাল 
করে ঘুরে দেখব । কিন্তু যমুনোন্রীতে যাবার পথে চড়াই ভাঙতে- 
ভাঙতে পা এমন ব্যথা হয়ে [গিয়োছল আর ফিরাতি-পথে বান্টতে 
ভজতে-ভিজতে মেজাজ এমন বিগড়ে গিয়োছল যে, ঘোরাঘাঁরর 
ব্যাপারে কারও আর তেষন উৎসাহ দেখা গেল না। সাতটার 
মধ্যেই কম্কল টেনে আমরা শয়ে পড়লহম। র আমার 
ঘূম একবার ভেঙে গিয়োছিল। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে তখন 
জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে: আর আমাদের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
রুপোর মতো ঝকঝকে সেই পাহাড়-চূড়া। সেইদিকে তাৰকয়ে 
থাকতে-থাকতে কখন যে আবার ঘুমে আমার চোখের পাতা 
জাঁড়য়ে এসৌছল, কিচ্ছু জান না। 

ঘুম ভাঙল ভোর পাঁচটায়। জানকী-চঁটি তার আগেই জেগে 
উঠেছে। কাল সন্ধের সময়েও যাত্রী-নিবাস একেবারে ফাঁকা ছিল, 


২১৫ 


টদৃ-শব্দাটি কোথাও শোনা যাচ্ছিল না। আজ সাত-সকালেই কিন্তু 
সরগরম । কারা এল ? যারাই আসুক, আমরা ঘহাময়ে পড়বার পরে 
এসেছে । বাইরে এসে দোঁখি, ওরেব্বাবা, প্রাতাট ঘরে লোক 
ঢুকেছে, বারান্দাতেও পা ফেলবার জায়গা নেই। বস্তর লোক। 
জেহলে জল গরম করছে । শুনলুম, হষীকেশ থেকে কালই সকালে 
প্রথম যাব্রী-বোঝাই বাস ছেড়েছে। যাত্রীদের মধ্যে বাঙালীর 
সংখ্যাও নেহাত কম নয়। তখন অবশ্য আর তাদের সঙ্গে আলাপ 
জমাবার সময় নেই । চটপট মুখ ধুয়ে, চা খেয়ে, ঘোড়ায় ছেপে 
আমরা সায়নাচাঁটর পথে রওনা হলুম। 

এই 'ফিরাঁত-পথেই এমন একটা ব্যাপার ঘটে, যার ফলে আঁম 
তক্ষুনি-তক্ষুন প্রাতজ্ঞা করে ফোলি যে, জীবনে আর কক্ষনো 
আ'ম ঘোড়ায় চড়ব না। ঘটনাস্থল হল জানকী-চাঁট আর হনুমান- 
চাঁটর মাঁধ্যখানে। খাদ সেখানে দারুণ গভীর, আর সেই খাদের 
ফধ, আমার ঠিক দিছনেই এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক ঘোড়ার পিঠে 
আসাঁছলেন। হঠাং তিনি চেশচয়ে উঠতে িছন ফিরে দোখ যে, 
ঘোড়ার পিঠ থেকে তাঁর হোল্ডলটা খাদের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
গ।থরে-পাথরে ঠোক্কর খেতে-খেতে নদশর দিকে চলেছে । তাই 
দেখে তানি 'হায়-হায়” করছেন আর বাদবাকী লোক হৈ-হৈ 
করছে। আমার ঘোড়াটা এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে ধীরেসস্থে 
এগোচ্ছিল। 'কন্তু হঠাৎ এই “হায়-হাম্ন” আর হৈ-হৈতে ভড়কে 
[গিয়ে সে উধ্ধ্বাসে ছুটতে থাকল। চড়াইয়ের পথে পাথরে পা 
রেখে-রেখে আস্তে-আস্তে নীচে নামতে হয়, হড্ম-দদড়ূম করে 


নামতে নেই। অমনভাবে নামতে গেলে যেকোনও মুহূর্তে 
পাথরে ঠোন্ধর লেগে মুখ থুবড়ে পড়বার আশঙ্কা । আমার 


ঘোড়াটা সম্ভবত এই সহজ কথাটা ভূলে গিয়েছিল। তার ফলে 
যা হবার তা-ই হল। কিন্তু ঘোড়াটা যখন হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে, কপালক্রমে ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা একটা গাছের তলা 
দিয়ে যাচ্ছিলুম। ঘোড়াও হোঁচট খেল, আর আমিও অমান 
'দুগ্গা” বলে সেই গাছের একটা ডাল একেবারে প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরলুম। পরম্হূর্তে দোখ, ঘোড়া নেই, আম শুন্যে ঝুলি । 

অনেক কম্টে তো নীচে নামলুম। দোখ, হাতের তালুতে 
কাঠের চোঁচ বি'ধে গিয়ে দরদর করে করে রন্ত পড়ছে। 
একটা ঝর্না। সেখানে হাত ধুয়ে নিয়ে, ডেউল লাগত, রুমাল 
দিয়ে কোনক্রমে একটা; ব্যাণ্ডেজ বেধে ফের রওনা হওয়া গেল। 
খানিক বাদেই হনুমান-চাঁট। কপ্তু সেখানে আমরা থামলুম না। 
যেমন করেই হোক. দশটার মধ্যে সায়নাচাটতে পেশছতে হাবে। 
তা অবশ্য পারা গেল না। সায়নাচাটতে পেশছতে-পেপছতে প্রায় 
এগারোটা বেজে যায়। ট্যাঞ্সি-দ্রাইভার মদনলাল সেখানে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। আমরা গিয়ে পেপছতেই সে একগাল 
হেসে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল। 

তীর্থ মানেই ভিড়। সায়নাচাট অবশ্য তীর্থ নয়, তবে তাঁর্থে 
যাবার পথের উপরে একটা মস্ত বড় ঘাঁটি তো বটেই। তার উপরে 
আবার পাকা রাস্তা এইখানেই শেষ। বাস-লারট্যাক্সি ইত্যাঁদ 
যাবতঈয় চার-চাকার গাঁড় এই পর্যন্ত এসেই থেমে পড়তে বাধ্য 
হয়, তারপর যাত্রীরা পায়ে হেটে কিংবা ঘোড়ায় চেপে এগোয়, 
আর' এইসব যানবাহন তাদের প্রত্যাগমনের জন্যে সায়নাচাটতে 
বসে অপেক্ষা করতে থাকে । তীর্থযান্রার মাসগুঁলতে এইখানে 
তাই সারাক্ষণই গাড়ির গাঁদ। লোকজনেরও দারুণ ভিড়। তার 
উপরে মাঝে-মাঝেই বৃল্টি নামছে । ফলে জায়গাটা খুব নোংরা 
হয়ে আছে। একট: চেস্টা করলেই কিন্তু সায়নাচাটকে অনেক 
সুন্দর আর পরিচ্ছন্ন করে রাখা যেত। 

'আ সে যাই হোক, এই সায়নাচাটতেই সোঁদন এক 'বাঁচত্র 


সাধর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়। বছর ষাটেক বয়স; মাথায় 
জটা ; মুখে দাঁড়। ধূনি জবালিয়ে চুপচাপ 'তাঁন বসে ছলেন। 
অন্য-সব সাধর সামনে অনেক ভন্ত, কিন্তু এর সামনে একটিও 
লোক নেই। আম গিয়ে সমনে দাঁড়াতেই পাঁরজ্কার বাংলায় 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপাঁন বাঙালণ বাঁঝি 2৮ 

সৌদন সেই সাধূর কাছে যে গল্প শুনৌছিলুম, তাতে অবাক 
হয়ে যাই। ভদ্রলোক কলকাতার মানুষ৷ ছাপোষা গেরস্ত। চাকার 
করে সংসার চালাতেন। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা দেখতেন। 
কিন্তু বন্ড ভিতু। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষাঁদকে কলকাতায় যখন 
জাম্পানী বোমা পড়ে, তখন তাঁর ধারণা হয় যে, গোটা শহরটাই 
এবারে ধংস হয়ে যাবে। তাই তান তাঁর সংসারের লোকজনদের 
বলেন, চলো,.এই বেলা কলকাতা থে পালাই । তারা তাতে রাজী 
হয় না। ফলে তান একাই কলকাতা থেকে পালিয়ে আসেন। 
পালাবার আগে বলে আসেন, “আমার কথা তো শুনলে না। 
কিন্তু দেখো, তোমরা ঠিক মারা পড়বে ।” প্রথমে গিয়েছিলেন 
হরিদ্বারে; তারপর অনেক বহুর ধরে অনেক জায়গায় ঘুরতে- 
ঘুরতে শেষ পর্যন্ত এই সায়নাচাটতৈে এসে উঠেছেন। কিন্তু 
জপ-তপে তাঁর মাত নেই, আসলে তিনি কলকাতাতেই ফিরতে 
চান। 

শুনে তো আমি হতভম্ব। বললুম, “বা রে, তাহলে ফিরে 
গেলেই তো পারতেন। কলকাতা খন ধবংস হল না, বোমা খেয়েও 
বে"চেবর্তে রইল, তখন সেখানে ফিরলেন না কেন 2” 

উত্তরে "ভদ্রলোক একট; লাজুক হেসে বললেন, “লঙ্জায়। 
যাদের ছেড়ে সোঁদন পাঁলয়ে এসেছিলম, ফিরে গেলে তারা ভিতু 
বলবে, দুয়ো দেবে । তাই ফেরা হল না।” 

বোঝো ব্যাপার। সেই কবে কলকাতায় জাপানী বোমা 

, তারপর কত বছর কেটে গেছে, অথচ এই মানুষটি 

আজও লঙঞ্জায় সেখানে ফিরে যেতে পারছেন না; জপ-তপে 
আগ্রহ নেই, তবু সন্্যাসী সেজে পাহাড়ে-জঞ্গলে পালয়ে- 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

আমি আর কথা বাড়ালুম না। মদনলাল ওদিকে ঘনঘন হর্ন 
দচ্ছিল। তাই সন্ন্যাসীর সামনে একটা ট্রাকা ফেলে দিয়ে আম 
গাঁড়তে এসে উঠলুম। 

রাঁচ জিজ্ঞেস করল, “সাধুবাবার সঙ্গে অত কা কথা হচ্ছিল 
নীরেনকাকা 2” 

আম বললৃম, “আমার তো খুব সাধু হবার ইচ্ছে, তাই 
"লাটা-কম্বল আর গেরুয়া কাপড়ের দাম কত জেনে 
[ানলুম।” 

“সাধু হয়ে তোমার কী লাভ হবে 2” 

“কত ভন্ত এসে আমাকে পেন্নাম করবে। কত দুধ-ঘ-ছানা 


দেখে আম যখন আর্তনাদ করে বিছানার উপরে উঠে বাঁস, তখন 
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দদকে পাহাড়, মধ্যে খাদ, গঞ্গোত্রী ফোটো রঘুবার সিং 
সেই প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যেও আমার সর্বাঞ্গ দিয়ে গলগল করে 
ঘাম গড়াচ্ছে। মনে-মনে তখনই আমি প্রার্থনা করোছিল্‌ম যে, হে 


ভগবান, দিল্লি থেকে অরুণদা ওই যে বিরাট দু বাক্স খাক্তা- 
নিমাক নিয়ে এসেছেন, যেমন করেই হোক. ওই বাক্স দুটোকে 


তুমি খাদের মধ্যে ফেলে দাও। 

তা ভগবান আর সে-কথা শুনলেন কই! ট্যাঁক্সতে উঠতে- 
উঠতেই আড়চোখে দেখে নিয়েছিলৃম যে, অরুণদা আঁত ত্র করে 
বাক্স দুটোকে গাঁছয়ে রাখছেন। ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল.ম. 
“আজও কি ওই দিয়ে লা হবে নাক ১” 

অরুণদা বললেন, “না, আজ আমরা বড়কোটে পেপছে 

আর মোরগ মুসল্লাম খাব।” 

শুনে কী যে আনন্দ হল, বাঁঝয়ে বলতে পারব না। 
ওয়াজান, যমুনা-চাট, কুতনৌর, গঞ্গান, দিমানি, ডা্ডিলগাঁও_ 
একটার-পর-একটা জায়গা যেন স্বঙ্নের মতো পোঁরয়ে আসতে 
লাগলুম। বৃন্টি নেই, আকাশ একেবারে টলটলে নীল, রোদ্দুর 
আর ছায়া পরস্পরকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, পাহাড়ের গা বেয়ে 
রুূপোলী ফিতের মতো ঝর্না নেমে আসছে, বাচ্চা-বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েরা পাহাড়িয়া বাঁস্তর ধারে খেলা করছে, চরাঁদকে তাকিয়ে 
মনে হচ্ছিল যে, আহা, এ যেন স্বর্গরাজ্য। 

আসলে কিন্তু দুঃখকম্ট এখানেও ছু কম নেই। এখানকার 
লোকজন বড় গাঁরব। কত কম্ট করে যে এরা জীবনধারণ করে! 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, বিস্তর চ্ডাই ভেঙে, ঝর্না থেকে খাবার 
জল নিয়ে আসতে হয়। চাষবাসের জন্যও জল চাই। অথচ 
পাহাড়ের ঢালু গায়ে বৃষ্টর জল দাঁড়ায় না, গাঁড়য়ে পড়ে যায়। 
তাই এরা কী করে জানো ? ছোট-ছোট জমির চারাঁদকে পাথর 


সাঁজয়ে বেড়া বেধে নেয়, অন্তত খাঁনকটা জল যাতে সেই ঢালু 
জামির মধ্যে আটকে থাকে। এইভাবে জল বেধে নিয়ে এরা জাম 
তৈরি করে, লাঙল দেয়, বীজ বোনে, ফসল ফলায়। ধান গম 
ভূট্রা, চানা_ হরেক রকমের ফসল। 

দেখতে-দেখতে বড়কোটে পেশছে গেলুম। যাবার পথে ভাল 
করে দেখবার মতো সময় ছল না, এখন রাত পথে দেখল, 
'দাব্য জায়গা । রাস্তা এখানে বেশ চওড়া । রাস্তার ধারে দাঁজর 
দোকান, মনোহারী দোকান। টেবিল-চেয়ার-সাজানো, একটা 
হোটেলও চোখে পড়ল। সেখানে অবশ্য না আছে বায়ান, ন। 
আছে মোরগ মুসল্লাম। খাবার বলতে শুধুই পুরী, ডাল আর 
তরকার। কিন্তু তাতেই আমরা বর্তে গেলুম। যাক বাবা, 'এবেলা 
তাহলে আর 'িমাঁক খেতে হল না! 

পাহাড়ের কোমর ধরে পাক খেতে-খেতে বড়কোট থেকে 
রাস্তা ক্লমাগত নীচে নেমে গেছে । ধরাসু পেশছতে আড়াই হাজার 
ফুট নীচে নামতে হল। এ হল তে-মাথা মোড়। এখান থেকে 
একটা পথ গেছে মুসৌরণর দিকে, একটা পথ গেছে টিহাঁরর 
দিকে, আর একটা পথ ফের উত্তরে ঘুরে চলে গেছে গঞ্গোত্রীর 
শদকে। আসলে, আমরা যাঁদ পাঁখর মত উড়ে যেতে পারতুম, 
তাহলে দেখা যেত যে, যমুনো্রী থেকে গঙ্গোন্ী খুব দুরে নয়। 
কিন্তু আমাদের তো ডানা নেই, তাই গাঁড়তে উঠতে হয়েছে, আর 
গাঁড় যাবার কোনও সরাসাঁর রাস্তা নেই বলে বিস্তর পথ ঘুরতে 
হচ্ছে। কে জানে, তোমরা যখন বড় হবে, তখন হয়তো যমুনোত্রী 
আর গঙ্গোন্রীর মধ্যে হেলিকপ্টার সার্ভস চালু হয়ে যাবে, ফলে 
তোমাদের আর এত ঘুরতে হবে না। 

আমার কিন্তু ঘুরতেই মজা । পাহাঁড়য়া পথে ঘুরতে-ঘুরতে 
কখনো নীচে নামাছ, কখনো উপরে উঠাছ, কখনো আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে সবৃজ একটা উপত্যকা কিংবা দুরন্ত 
একটা নদী, আবার কখনো-বা ঝকঝক করে উঠছে রুপোর-মনকুট- 
পরা পাহাড়-চূড়া, সাঁত্য সে ভারী মজার ব্যাপার। চোখের পলক 
ফেলতে-না-ফেলতে যাঁদ এক-জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় 
পেশছে যেতুম, তাহলে কি এত মজা পাওয়া যেত ? কত-কিছুই. 
তো দেখতে পেতুম না। 

ডুণ্ডা ভ্যাঁল যে দেখতে পেতুম না, সেটাই হত সবচেয়ে 
লোকসানের ব্যাপার । উত্তরকাশীর পথে পড়ে এই ডুণ্ডা। অনেক- 
খানি পথ এখানে সমতল ৷ একাঁদক 'দিয়ে বয়ে গিয়েছে গঞ্গানদী। 
অন্যাদকে মাথা উপচয়ে দাঁড়য়ে আছে পাহাড়ের পর পাহাড়? 
মাঝখানে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে শান্ত সবুজ উপত্যকা । 
তখন বকেল হয়ে আসছে । ফসলের খেত, পাইনের সার, ফলের 
বাগান আর ছোট-ছোট বাংলোবাঁড়র লাল টালর ছাতের উপরে 
পড়েছে পড়ন্ত সূর্যের কোমল কমলা-রঙা আলো। সব 'মাঁলয়ে 
জায়গাটাকে যেন রূপকথার রাজ্যের মতন দেখাচ্ছে । মানে, আম 
তো কখনো কোনো রূপকথার রাজ্যে যাইনি। বকন্তু কীজান 
কেন, আমার মনে হতে লাগল যে, রূপকথার রাজ্য নিশ্চয় এই- 
রকমেরই শান্ত রাঁঙউন আর স্ন্দর হয়। 

আমরা যখন উত্তরকাশীতে পেশছলুম, তখন প্রায় সন্ধে হয়ে 
এসেছে। উত্তরকাশী হল জেলা-শহর। অনেক লোক, অনেক 
খুব পরিচ্ছন্ন। শহরটা একেবারে পাহাড়ের কোলের মধ্যে গড়ে 
উঠেছে তো, তাই রাষ্তাগ্বলও উ্চু-নিচু। হাঁটতে তাই একটু 


পাঁরশ্রম হয়, কিন্তু তেমাঁন আবার মজাও লাগে। তার উপরে 
আবার শহরের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে গঙ্গা। তাতে এই 


পাহাঁড়য়া শহরের শোভা আরও খোলতাই হয়েছে। 

কথা 1ছল, সদর রাস্তার উপরে একটা সরকার যাত্রী-নিবাসে 
আমরা রাত কাটাব। কিন্তু সেখানে পেশছে দেখলুম, তরুণ 
জনাকয় সরকারী আফসার সোঁটকে দখল করে রেখেছেন। ফলে 


২৮ 


সৈখানে আমাদের জাম্নগা হল না। তাতে অবশ্য আমাদের লাভই 
হল। কেননা, একটু খোঁজাখুঁজি করতেই তার চেয়ে আরও 
অনেক বেশী ভাল একটা বাংলো' আমরা পেয়ে গেলুম। নতুন 
বাংলো, আসবাবপত্র ফিটফাট, শোবার ঘরের লাগোয়া একেবারে 
হাল-ফ্যাশনের বাথরুম, তার উপরে আবার দোতলায় আমাদের 


ঘরের সামনে চওড়া 'একটা বারান্দা। সুটকেশ নাঁময়ে রেখে 
অরুণদা একটা ফেলে বললেন, “সবই তো হল, কিল্তু 
খাব কণ 2” 


বৌদি বললেন, “এখানেও যাঁদ নিমাঁক 'দিয়ে ডিনার খাই তো 
এই স্দন্দর ঘরের অমর্যাদা হবে। চলো, হাত-মূখ ধুয়ে বেরিয়ে 
পাঁড়ি। সদর-রাস্তার ধারে অনেক ভাল-ভাল হোটেল রয়েছে। মনে 
হচ্ছে, সেখানে হয়তো বিরিয়ানি আর মোরগ-মুসল্লাম তোমরা 
পেতেও পারো 1৮ 

তা অবশ্য পাওয়া গেল না। তবে কিনা সরু চালের যে ভাত 
সেখানে পেয়ৌছল_ম, তাতে ভূরভূর করাছিল ভারী 'া্ট একাঁট 
সুগন্ধ। ভাতও যে কত সুদৃশ্য আর রুঁচকর হতে পারে, 
রেশনের চাল খেতে-খেতে তা তো আমরা ভুলেই গোঁছি, উত্তর- 
কাশীর হোটেলের সেই ভাত দেখে তাই খদেটা যেন চনমন করে 
উঠল। সঙ্গে ছিল শিমের বিচির ডাল, আলুভাজা আর মাটন 
কার। তার উপরে আবার পথের ধারের এক দোকান থেকে 
অরুণদা একটি খরমুজা কিনে এনোছলেন। তার ভেতরটা সবৃজ, 
কিন্তু তাতে কা, খেয়ে দেখলুম, যেমন রসালো তেমান মি্টি? 

হোটেল থেকে বোরয়ে গেলুম গঞঙ্গার ধারে এক শিবমান্দিরে। 
যেমন ানজন শান্ত পাঁরবেশ, তেমনি পারচ্ছন্ন মান্দর। ঢং ঢং 
করে ঘণ্টা বাজছে, গঙ্গার উপরে পড়েছে বিজীল-বাঁতর আলো, 
ঢেউয়ের দোলায় সেই আলো ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, অন্ধকারে বসে 
কে যেন খুব শান্ত ও মধুর গলায় সংস্কৃত স্তোন্র উচ্চারণ 
করছে_ সব 'ালয়ে ভারী ভাল লাগাঁছল আমাদের । 

রাত আর একট; গভীর হতে বাংলোয় ফিরে এল্‌ম আমরা । 
এবারে কম্বল টেনে "শুয়ে পড়াই ভাল। ভোর পাঁচটায় গঞ্গো্ীর 
পথে বোরিয়ে পড়ব। 


ঘুম থেকে উঠলুম সাড়ে চারটেয়। কিন্তু বাংলো-বাঁড়র 
চত্বর থেকে মদনলাল যাঁদও ঘনঘন হন বাজাচ্ছল, তবু সাড়ে 
পাঁচটার আগে রওনা হওয়া গেল না। তখনও অবশ্য গোটা শহর 
ঘূমে আচ্ছন্ন, দোকানপাট খোলোনি, পথেঘাটে জনমানাষ্য নেই। 
শহর ছাড়িয়ে মস্ত একটা ব্রিজ পেরিয়ে আমরা এগোচ্ছিল্ম। 
হঠাৎ দোঁখি রাস্তা বন্ধ। কী ব্যাপার? ধস্‌ নামল নাক? না না, 
সে-সব কিছু নয়, ভেড়া। শয়ে-শয়ে ভেড়া। ওই সাতসকালে 
তাদের চরাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। নীচের পাহাড়ে যখন ঘাস 
মেলে না, রাখাল তখন ভেড়াগলোকে আরও উপ্চু পাহাড়ে চরাতে 
নিয়ে যায়। তা হঠাৎ হেডলাইট পড়তে, বিষম ভড়কে গিয়ে, সেই 
অগ্সরন্তি ভেড়া একেবারে 'দগাঁবাদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে এমন উল্টো- 
পাল্টা দৌড়তে শুরু করল যে, সে আর কহতব্য নয়। যাই হোক, 
এ-সব জায়গায় ভেড়ার পালের সঙ্গে থাকে ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া লোম- 
ওয়ালা মস্ত-মস্ত কুকুর। এই কুঁকুরগ্ীলই বন্যজন্তুর হামলা 
থেকে ভেড়াগ্দলোকে রক্ষা করে। ভারা শাক্ষিত কুকুর। তারাই 
গিয়ে হরেক জায়গা থেকে ভেড়াগুলোকে ফের খোঁদয়ে নিয়ে এসে 
সারবন্দী করে দাঁড় কাঁরয়ে দিল, আর আমরাও তখন পথ পেয়ে 
ফের এগুতে পারলুম। 

ঘমুনোরশীর পথের প্রথম অংশটা গিয়োছিলুম ট্যা্সতে ; 
তারপর বাকী অংশটা ঘোড়ায় চেপে আর পায়ে হেখ্টে। কিন্তু 
এঁদককার ব্যবস্থাটা শনলুম অন্যরকম । গঙ্োন্রীর পন্থ লঙকা 
বলে একটা জায়গী আছে।' সেই পর্যন্ত ট্যাঁ্সিতে যাওয়া যাবে। 


গঙ্গোতশ ছাঁড়য়ে ফোটো রঘুবীর সিং 
তারপর সেখান থেকে ভৈরবঘাট পর্যন্ত ষেতে হবে পায়ে হে+টে। 
বাসূ, ভৈরবঘাটে পেশছতে পারলে আর ভাবনা নেই, শেষের 
পক মাইল পথ পার কাঁরয়ে দেবার জন্যে নাকি জীপের ব্যবস্থা 
আছে। সেই জীপ নিয়ে যে ক কেলেতকার কাণ্ড চলে, সে-কথা 
পরে বলব, তার আগে বরং লঙ্কায় পেশছই। 

যমুনোত্রী 'গিয়োছিলুম যমুনা-নদীর ধার দিয়ে 'দিয়ে। 
গঙ্গোন্রী যাবার বেলাতেও তৈমাঁন গঞ্গানদীর ধার "দয়ে-দিয়ে 
যেতে হয়। পাহ্াড়য়া পথে পাক খেতে-খেতে ট্যাক্সি কখনও নচে 
নেমে যাচ্ছে, আবার কখনও উঠে আসছে গা-শরশির উদ্চুতে। 
তবে নীচেই নামি আর উপরেই উঠি, গঙ্গা কিন্তু পাশে-পাশেই 
আছে, কখনও খুব দুরে চলে যাচ্ছে না। নাতে মাসি 
তখন ওরেব্বাবা, জলের কী তোড়, ওই জলে যাঁদ হাত 
নামে তো হাতও মৃহূর্তে ভেসে ধাবে। আবার যখন অনেক 
উষ্চুতে উঠাঁছ, তখনও একট ঠাহর করলেই: দেখা যাচ্ছে যে. ওই 
তো, খাদের ওই অতল তলা "দিয়ে সরু একটা ফিতের মতো বয়ে 
যাচ্ছে গঙ্গানদী। 

পাহাড়ের গায়ে পাইন-বন। আমরা যেমন খেজুরগাছের গলার 
কাছটা চেছে দিয়ে সেখানে একটা হাড় বেধে দিই, আর সেই 
হাঁড়র মধ্যে টূপ-টূপ করে রস পড়তে থাকে, এখানে এইসব পাইন 
গাছের গোড়ায় তেমান খানিকটা জায়গা চে'ছে 'দয়ে মুখখোলা 
এক-একটা কৌটো বেধে রাখা হয়েছে, আর সেই কৌটোর মধো 
জমছে আঠার মতো রস। পাইনের রস অবশ্য খাওয়া যায় না, তবে 
হরেক কাজে লাগে৷ 

আরও খানিকটা উঠে খুব শত করতে লাগল। তখন চার- 
দিকে একটু নজর করে দোঁখ, বাস্‌ রে, ফের সেই বরফের রাজে; 


২১৯ 


এসে গেছি। আমাদের আশেপাশে আর খানিক-খাঁনক উচ্চুতে 
তো বটেই, নীচের পাহাড়েরও খাঁজ-খাঁজে জমে আছে ধপধপে 
সাদা বরফ। তারপরে তো খানিকটা পথ ম্রেফ বরফের উপর 
দিয়েই আমাদের ট্যাক্স চলতে লাগল । আঁম প্রথমটায় বিশ্বাস 
কাঁরান। অরদণদা তখন মদনলালকে বলে ট্যাক্সি থাঁময়ে আমাকে 
[নিয়ে পথের উপরে নেমে পড়লেন। বললেন, “ব*বাস হচ্ছিল না 
তো ঃ এবারে পরথ করে দ্যাখো ।” আমার পকেটে ছিল একটা 
আম-কাটা ছুরি। কাজে-অকাজে কখন দরকার হবে. বলা যায় না 
তো, তাই সঙ্গে-সঙ্গে থারে। ছনুরটা .বার করে পথের উপরে 
গোটা দুচ্চার খোঁচা মেরে দেখি, তা-ই বটে। পাশের পাহাড় থেকে 
বরফের ধারা নেমে এসে পথের উপর 'দিয়ে খাদের মধ্যে নেমে 
গেছে। নরম ঝূরঝুরে নয়, একেবারে থান-ইপটের মতো শল্তু জমাট 
বরফ । 

লঙ্কায় পেশছলুম পৌনে দশটায় । এখানেও দোঁখ সায়নাচাঁটর 
মতো গাঁড়র গাঁদ লেগে গেছে। লোকজনের 'ভিড়ও তেমানি। তার 
উপরে আবার মালপত্র বইবার জন্যে সরাসাঁর লোক ঠিক করবার 
উপায় নেই। এজেন্টের কাছে 1গয়ে নাম লেখাতে হবে. তারপর 
সেই এজেণ্টই লোক ঠিক করে দেবে। ব্যবস্থাটা অবশ্য মন্দ নয়, 
িন্তু সব ব্যবস্থারই সাফল্য 'নর্ভর করে ব্যবস্থাপকদের দক্ষতার 
উপরে। তা আমরা যার কাছে নাম লেখাবার জন্যে গিয়ে লাইন 
ধিয়েছিলুম, সে-লোকটা মোটেই দক্ষ নয়। আঁতশয় ভ্যাবলা- 
গোছের লোক। একে তো চটপট নম্বর লিখে 'টাঁকট দিতে পারছে 
না, গুচ্ছের চিরকুটের উপরে কাগের ঠ্যাং আর বগের ঠ্যাঙের মতো 
কণ-সব ভিখছে, তার উপরে আবার একবার বলছে “একে নিন', 
একবার বলছে “ওকে নন, । আম এর মধ্যে এক ফাঁকে গিয়ে 
গরম-গরম এক প্লেট হালুয়া আর এক গেলাস চা খেয়ে এসে- 
ছিলুম। কিন্তু ফিরে এসে দোঁখ, এজেপ্টের চারপাশে যাত্রীদের 
ভিড় তো কিছন্মাত্র কমেইনি, বরং আরও চতুর্গণ বেড়ে গেছে। 
অরুণদা তো মহা খাস্পা। শেষপর্যন্ত আর থাকতে না-পেরে ভিড় 
ঠেলে সামনে এগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে নেব ?” 
এজেন্ট তাতে ঘাবড়ে গিয়ে, মাথা চুলকে বলল, “আপ বাহাদুরকো৷ 

লে িজিয়ে।” 

কিন্তু তাতেই কি আমাদের সমস্যা মিটল ; মোটেই না। 
অরূণদা আর আমি সেই জগদ্দল ভিড়ের ভিতর থেকে বোঁরয়ে 
এসে যখন চেচয়ে জিজ্ঞেস করল. কওন্‌ বাহাদুর হ্যায়, তখন 
অন্তত সাত-আটজন লোক এগিয়ে এল আমাদের দিকে. এবং 
তাদের প্রত্যেকেই বলল যে, তার নামই বাহাদুর ৷ অরুণদা বললেন. 
“এ তো মহা জ্বালা হল দেখাঁছ!” তারপর 'ধুক্তোর' বলে 
এজেপ্টের-দেওয়া 'টিকিটটা ছিড়ে ফেলে দয়ে,. সেখান থেকে 
একেবারে অন্যাদকে চলে এসে, ভালমান্দষ-গোছের একজন 
পাহাঁড়য়া লোককে ধরে বললেন, “এই, তুমি আমাদের মালপত্তর 
নিয়ে ভৈরবঘাটে যাবে ?” 

তাতে সে একগাল হেসে বলল, "'জরুর |” 

মালপত্তর মানে দুটো সটকেস। চটপট তার ঘাড়ে সেই স-ট- 
কেস দুটোকে চাপিয়ে দিয়ে আমরা ভৈরবঘাটের দিকে পা 
বাড়াল্‌ম। 

লঙ্কা থেকে ভৈরবঘাটের দূরত্ব খুব বেশী নয়। নেহাতই 
কয়েক কিলোমিটার কিন্তু সেই সামান্য পথ পাঁড় দিতেই দম 
একেবারে ঝৌরয়ে ষায়। প্রথমে তো উতরাইয়ের পথে নেমে যেতে 
হয় অনেক নাচে, কিন্তু তারপরেই শুরু হয় চড়াইয়ের খেলা । কী 
চড়াই, কী চড়াই ! চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে-উঠতে প্রাত মৃহূর্তে 
মনে হচ্ছিল ষে এইবার ঠিক বসে পড়তে হবে, আর পারা যাবে 
না! কিন্তু ওই যে বলোছ. পাহাড়য়া পথে মানট কয়েক বিশ্রাম 
নিলেই যেন সত ক্লান্তি জাঁড়য়ে যায়, বুকে আবার নতুন করে 


বল আসে। ধর্তর্বার হিমালয়ে বেড়াতে গোঁছ, ততবারই এই আশ্চর্য 


আকাশের মুখখানা আজ ঝকঝকে নীল। 


ব্যপার লক্ষ করোছি। এখানকার বাতাসই এমন নির্মল আর সতেজ 
যে ক্লান্ত শরীরকে আবার নিমেষে চাঙ্গা করে দেয়। 

যেমন শীষ্ট বাতাস, তেমাঁন সুন্দর চতুর্দিকের দৃশ্যাবল+ | 
সাদা-সাদা মেঘগুলো 
পাহাড়-চুড়ার সাদা বরফের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে? পথের 
পাশের গাছে আর লতায় ফুটে আছে লাল আর সাদা ফুলের 
গুচ্ছ। ওাঁদকে-অনেক নশচে-_পাথুরে দেওয়াল ফাটিয়ে গঙ্গা 
যেন এক উন্মাদিনীর মতো ঢেউয়ের হাততাল বাজাতে-বাজাতে 
ছুটে চলেছে। এমন জায়গায় এলে কার না ভাল লাগে বলো! 
আমারও দারুণ ভাল লাগাঁছল। মনে হচ্ছিল, আম খুব ভাগ্যবান, 
তাই এ-সব দেখতে পেলুম। 

কিন্তু ভৈরবঘাটে পেশছেই মন আবার খণ্চড়ে গেল। শুনে- 
ছিল্‌ম, জপে জায়গা পেতে কোনও অসুবিধে হবে না। কিন্তু 
গিয়ে দেখি, দারুণ ভিড়, এক-একটা জীপ আসছে আর শয়ে-শয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ছে। অর্থাৎ এখানেও সেই নৈরাজ্য। অথচ 
পুলিস রয়েছে । যাত্রীদের তারা যাঁদ ঠিকমতো একটা লাইনে দাঁড় 
কাঁরয়ে দেয়, তাহলে কিন্তু এত হুড়োহাঁড় হয় না। পুলিস ল্য 
তাদের নম্বর-লাগানো 'স্লপ দিচ্ছে না. তাও নয়, কিন্তু তা সত্তেও 
যে পরের-নম্বরের লোক কী ক্র আগের-নম্বরের লোককে টপকে 
গিয়ে জীপের মধ্যে ঢ্‌কে পড়তে পারছে, আর তাই নিয়ে নালিশ 
করা সত্বেও যে পুলিসের লোকরা অন্যাদকে তাঁকয়ে থাকছে 
কেন, সেটা ঠিক বোঝা গেল না। যাই হোক, অনেক কম্টে তো 
জীপের মধ্যে জায়গা পেল্ম। কিন্তু ঢুকেই মনে হল, জায়গা 
না-পেলেই ছিল ভাল । ওরেব্বাবা, সে একেবারে বস্তার মধ্যে 
আল বোঝ।ই করবার ব্যাপার! লোক রক্মাগত ঢুকছে তে৷ 
ঢুকছেই। সবাই দি আর বসবার জন্য আসন পাচ্ছে ট মোটেই না। 
কিছু লোক যেমন আসনে বসেছে, তেমাঁন কিছু লোক বসেছে 
অন্য-লোকের হাঁটু িংবা ভূর্শড়র উপরে, আর বাদবাকী লোক 
এর-ওর-তার গা-হাত-পা মাড়িয়ে দিয়ে, নিজেদের শরীরটাকে 
একেবারে আবিশ্বাস্যরকম বাঁকয়ে-চুরিয়ে শৃত্রভঙ্গ কিংবা চতুভ'ঙ্গ 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার উপরে আবার পাহাঁড়য়া পথে চড়াই- 
উতরাই ভাঙতে ভাঙতে আর সেইসঙ্গে বেদম ঝাঁকুনি খেতে-খেতে 
সেই জীপ যখন চলতে লাগল, তখন যে কী অবস্থার সাঁন্ট হল, 
তা না-বলাই ভাল। আমার বাঁপায়ের একটা আঙুল একেবারে 
থেতলে িয়েছিল। তাই ভাবাছলদম যে. আর নয়, সুখের চেয়ে 
সোয়াস্তি ভাল, জীপ থাময়ে বরং রাস্তায় নেমে যাই, 'কন্তু ঠিক 
তক্ষমান একটা ভয়ঙ্কর রকম ঝাঁকুনি খেয়ে প্রায় তন-মন ওজনের 
এক দামোদর শেঠ আমার উপরে ছিটকে পড়লেন, আর আমিও 
সেই যে চিক্ড়ে-চ্যাপটা হয়ে গেলুম, গঙ্গোন্রী পেপছবার আগে আর 
আমার হাত-পা নাড়বার কোনও উপায়ই রইল না। 


গঙ্গোত্রীতে পেপছে অবশ্য পথের কষ্ট ভুলে গিয়োছলুম। 
এখানেও একেবারে চোখের সামনেই দাঁড়য়ে রয়েছে ধপধপে- 
বরফে-ঢাকা পাহাড়চুড়া। ওই বরফ থেকেই নেমে আসছে ক্ষীণ 
জলধারা, ক্রমাগত চওড়া হতে-হতে শেষ পর্যন্ত যা কিনা বিরাট 
চেহারার নদী হয়ে উঠেছে। গঙ্গোন্রীর গঙ্গা দেখে অবশ্য সেই 
বিরাট চেহারার কথা, কল্পনাই করা যায় না। কলকাতায় ণকংবা 
পাটনায় কিংবা কাশশীতে তোমরা যে গঙ্গা দেখেছ, এখানকার গঞ্গা 
তার চেয়ে অনেক রোগা। কিন্তু সেই রোগা শরীরেও তার ক 
তেজ! মস্ত-মস্ত পাথরের চাঁইয়ের বাধা 'ডাঁঙয়ে দুদ্দাড় করে সে 
ছুটে যাচ্ছে । একেবারে বরফ-গলা জল তো, তাই বিষম ঠাণ্ডা. তার 
উপরে আবার তেমান ভয়ংকর প্লোত, এখানেও তাই জলে না-নেমে 
“গঙ্গা-গঞ্গা” বলে মাথার উপরে দু বাটি জল ঢেলে 'নলুম. 
কিন্তু তাইতেই মনে হল যে, সর্বাঙ্গ একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। 

অরুণদা আর বৌদি অবশ্য জলে নেমে চান করলেন। তার- 


২২০ 


পরে হিহি করে কাঁপতে-কাঁপতে গেলেন গঞ্গা-মান্দিরে পুজো 
দতে। মান্দিরাট এখানে খুব পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্। চত্বরাটও বেশ 
বড়। চত্বরের পিছনে দ্-চারটে খাবার-দোকানও রয়েছে । চটপট 
খাওয়া চুকিয়ে আমরা আবার জাঁপের লাইনে এসে দাঁড়ালুম! 
'দিনের আলো থাকতে-থাকতে যাতে পায়ে-হাঁটা পথ পোঁরয়ে 
লঙ্কায় পেশছতে পারি। 

আমরা যখন গিয়ে দাঁড়াই, লাইনে তখন খুব বোঁশ লোক 
ছল না। তবু অবাক হয়ে দেখলুম যে, একটার পর একটা জখপ 
এসে দাঁড়াচ্ছে, আর কোথেকে যেন একদল লোক এসে আমাদের 
আগেই সেগুলো বোঝাই করে ফেলছে। পুলিস কিন্তু ার্বকার। 
এই উড়ে এসে জুড়ে বসার ব্যাপারটা ভৈরবঘাটেও দেখোছল-ম। 
এখানেও দেখলুম । আমরা বুঝেই গেলুম এর সঙ্গে পুলিসেরও 
যোগসাজশ রয়েছে, এবং এইরকম যাঁদ চলতে থাক, তাহলে আজ 
আর ভৈরবঘাটে পেপছবার কোনও আশা নেই। রুচি তো বিষম 
রেগে ল্গল। সে কমাগত বলতে লাগল, “এ অন্যায়, খুব অন্যায় |” 
লাইনের অনা-ীকছু লোকও খেপে উঠেছিল। তখন আমরা সবাই 
মিলে করলুম কী. পরের জাীঁপটা আসতেই অমান সবাই গিয়ে 
"সটাকে ঘিরে ধরে বললম যে. লাইন থেকে পরপর লোক না 
তুললে কোনও জীপকেই আমরা এখান থেকে যেতে দেব না। 


পুলিস তো তাই দেখে চম্পট। কিন্তু খানিক বাদেই দেখি থানা 
থেকে আরও অনেক পুীলস এসে গেছে। তারা এসে কোথায় 
অন্যায়ের প্রাতকার করবে, তা নয়, উল্টে আরও আমাদের উপরেই 
মহা হম্বিতম্বি লাগিয়ে দিল। যে-লোকটি তাদের কর্তা তাঁর 
মস্ত গোঁফ, সেই গোঁফ চুমড়ে তিনি বললেন, “আপনারা সবাই 
সরে যান নয়তো আমাকে লাঠি চালাতে হবে ।” 'কল্তু আমাদেরও 
তখন গোঁ চেপে গেছে। বললহম, ধরতে হয় ধরো, মারতে হয় 
মারো, কিন্তু পরপর লোক ওঠাতে হবে,নইলে আমরা এক পা,ও 
নড়াছ না। 

কী ভাবছ তোমরা ৮ লাঠি চলল 2 মোটেই না। বরং প্ীলসকে 
শৈষপর্যন্তি নরম হয়ে বলতে হল যে, ঠিক আছে, লাইনের লোকই 
আগে জীপে উঠবে । 

রুচি সৌদন খুব সাহস দৌখয়েছিল। তার একটা পুরস্কার 
দেওয়া চাই তো। তই ভৈরবঘাটে পেশছে আমরা পায়ে হেটে 
লঙকার দিকে রওনা হলুম বটে কিন্তু রুচি গেল কাশ্ডিতে চেপে । 
পাহাড়িয়া গারব মানুষরা যেমন মালপত্র বয়, তেমন লোকও বয়। 
তাদের 'পঠে ঝুড়ি বাঁধা থাকে, সেই ঝাঁড়তে বাঁসয়ে 
বুড়োব্াড় আর বাচ্চা ছেলেমেয়েকে তারা৷ এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় পেশছে দেয়। তাকেই বলে কাণ্ডিতে চেপে যাওয়া । 

মদনলাল তার ট্যাক্স নিয়ে লঙ্কায় আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করাছল। আমরা আর দো না-করে তক্ষুন সেখান থেকে উত্তর- 
কাশীর পথে বোরয়ে পড়লুম। 

ফিরাত-পথে আবার এক-জায়গায় আটকে পড়েছিল্ম। 
এবারেও সেই' ভেড়ার পাল। রূচি বলল শয়ে-শয়ে ভেড়া । কিন্তু 
আর ফুরোয় না। তারপর, ভেড়ার পাল যাঁদ-বা ফুরোল, তো 
আসতে লাগল গলায়-ঘণ্টা-বাঁধা ইয়া তাগড়া দুধেল গোরুর পাল। 
গোরর পরে মোষ। একটা মোষের পিঠে দেখলুম ছোট্ট একটা 
বাঁদর বসে আছে। বোঝাই গেল যে, সেটা পোষা বাঁদর । মোষের 
পরে এল বাঘের মতো গোটা ছয়েক কুকুর। সবশেষে এল চারটে 
ঘোড়া । প্রথম ঘোড়ার পিঠে কর্তামশাই, আর তাঁর পিছনের তিন 
ঘোড়ায়_যন্দুর বুঝলম-তাঁর বউ আর দুই ছেলে। কর্তা 
মশাইয়ের বিশাল চেহারা, টকটকে গায়ের রং গোঁফজোড়াও বেশ 
জাঁদরেল-গোছের। সপারবারে কোথায় চলেছেন জিজ্ঞেস করতে 
তান বললেন, উপ্চু পাহাড়ে। 'কেন ? না নশচের পাহাড়ে ভেড়া 


* পা 

িবলিগগ পর্বত-চড়া, গোমুখ ফোটো রঘুবীর সিং 
গোরু আর মোষের খাদ্য ফাঁরয়ে গেছে। 

তখন সন্ধে হয়ে আসছিল। পাহাড়ের একাঁদকে খাদ, অন্য- 
দিকে জঙ্গল । জঙ্গলে আছে হিংস্র জন্তু-জানোয়ার। অরুণদা তাই 
জিজ্ঞেস করলেন “রাত কাটাবেন কোথায় 2% 

“এই একটু এগিয়ে একটা ফাঁকামত জায়গা দেখে তাঁবু 
খাঁটয়ে নেব।” 

“বাঘের ভয় নেই 2৮ 

“তাঁবূর সামনে আগুন জবলবে। তবে আর ভয় িসের ?” 

“কিন্তু ভেড়া গোরু মোষ তো তাঁবুতে থাকবে না। 
ওগএলোকে তো বাঘে খেতে পারে ?” 
গখলোকে দেখলেন না? ভেড়া-গোর্‌ ওরাই পাহারা দেয়। যাঁদ 
হামার কুত্তাকে দেখতে পায় তো বাঘই লেজ গুটিয়ে এই জঙ্গল 
ছেড়ে পালাবে।” 

ঘোড়াগদলো চলে গেল। মনে হল, আমাদের কথা শুনে 
শব্ধ কতামশাই কেন, তাঁর বউ আর দুই ছেলেও খুব হাসছে। 
আমরা চুপ করে রইল:ম। খানিক বাদে অরুণদা বললেন, “সাত্য, 
যেদেশে জন্মোছ, বলতে গেলে তার প্রায় কিছুই আমরা 
জানি না।” 

আর-একটন এগদতেই ট্যাক্স হঠাৎ থেমে গেল। কিছুতেই 
আর স্টার্ট নেয় না। ব্যাপার কী? যন্রপাতি নিয়ে রাস্তায় 
নামতে-নামতে -মদনলাল বলল, “কছু একটা বিগড়ে গেছে 
নিশ্চয়। এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। আপনারা ভয় পাবেন না।» 

কিন্তু ভয় না পেয়ে উপায় কী। ঝৃপ করে অন্ধকার নেমে 
এসেছে। রাস্তার পাশেই জঙ্গল। বললুম, “অরুণদা, সাত্য 
এই বনে বাঘ আছে নাক 2” 


২২১ 


অরুণদা বললেন, “থাকা 'বাঁচন্র নয়।” 
রুচি বলল, “কর্তামশাইয়ের কাছ থেকে তখন একটা কুকুর 


চেয়ে রাখলেই হত।” 

গাঁড় অবশ্য আধ-ঘন্টার মধ্যেই ঠিক হয়ে গেল। উত্তর- 
কাশীতে পেপছুতে সোঁদন রাত প্রায় বারোটা বেজে যায়। গোটা 
শহর তখন ঘুমুচ্ছে। আগের রাত্তিরে যে-বাংলোয় আমরা ছিলুম. 
এবারে তার ঠিক পাশেই 1প-ডব্রু-ডির বাংলোয় আমরা জায়গা 
পাই। সেখানকার চৌকিদারকে ঘুম থেকে তুলতে অবশ্য সেট 
শীতের রাত্তরেও আমাদের ঘাম ছুটে গিয়োছিল। 

পরাদন তো আর সকাল-সকাল উঠবার কোনও দরকার ছিল 
না, তাই আমাদের ঘুম ভাঙতে প্রায় সাতটা বাজল। খানকয় 
দিমাক তখনও অবাঁশম্ট 'িল। তাই 'দয়ে চা খেয়ে সাড়ে- 
সাতটায় আমরা আবার পথে বোরিয়ে পড়লুম। না, আর আমরা 
হষাঁকেশের দিকে যাচ্ছি না। এবারে আমরা মুসৌরী আর 
দেরাদূন হয়ে দিল্লি ফিরব। তাই ধরাসু পর্্ত এসে, বায়ে 
[হরির দিকে মোড় না-নিয়ে, ট্যাক্সি এবারে অন্যপথ ধরল। 
এটিও খুব সুন্দর পথ। একাঁদকে খাদ, একদিকে পাইন-বন॥ 
মাঝে-মাঝে নদণী। নদীর উপরে ব্রীজ। যখন উদ্ভুতে উঠি, তখন 
বরফে-ঢাকা পাহাড়-চুড়া চোখে পড়ে। আবার যখন নীচে নেমে 
আপি, তখন হঠাং-হঠাংৎ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
মখমলের মতো কোমল সবুজ উপত্যকা । এই পথ দিয়ে চলতে- 
চলতে বড় স্ন্দর দ্বাট পাঁখ দেখোছলুম। একাঁটর রঙ 
বাদামী । দেখতে বাজপাঁখর মতো, তবে আকারে তার চৈয়ে 
অনেক অনেক বড়। ঠোঁটাটও বেশ বাঁকানো । পথের ধারে একটা 
ঝোপের পাশে বসে ছিল। আমরা তার কাছাকাছি "গিয়ে 
পেশছতে, ঘাড় বাঁকিয়ে একবার আমাদের দেখে ?নয়েই ভারা 
মস্‌ণভাবে উড়াল দিয়ে খাঁনক দুরের একটি পাহাড়-চূড়ার 
দিকে চলে গেল। আর-একাঁট পাখি পুরোপুরি নীলবর্ণ। নাঁল্‌ 


যে এত ঝকমকে উজ্জল হতে পারে তা আমরা জানতাম না। 

মনসৌরীর খ্ব কাছেই রয়েছে সুন্দর একটি জলপ্রপাত। 
মোটরগাঁড়তে চড়ে বিস্তর লোক সেখানে বেড়াতে এসেত্ছে। 
মোটরগাড়িতে বিস্তর লোক সেখানে বেড়াতে এসেছে। 
মিনিট কয়েকের জন্যে গাঁড় থামিয়ে একটা দোকান থেকে আমরা 
চটপট এক-এক বোতল লেমোনেড খেয়ে নিলুম। তারপর যখন 
মুসৌরীতে গিয়ে ঢুকলুম, তখন দুটো বাজে। মুসৌরণ খুব 
নামজাদা শৈলাবাস। তার গায়ে এখনও পুরনো দিনের গন্ধ 
জাঁড়য়ে আছে। আমার সেটা ভালই লাগল। সবচেয়ে ভাল 
আর সামনের-দিকে-ডান্ডা-লাগানো সেই গাঁড়গুলো, যা টানতে 
দেখলুম দুজন লোকের দরকার হয়। 

পথগ্যীল উচ্চুনিচু। একাঁদকে ঘরবাড়ি, অন্যাঁদকে_ পথের 
ধারে-ধারে_ টানা রোলং বসানো । সেই রোলংয়ে হেলান 'দয়ে 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে অনেকে গল্প করছে। হঠাৎহঠাৎ .দাজীলং 
কিংবা [শলংয়ের কথা মনে পড়ে যায়। ণভউ পয়েন্ট'-এর 
কাছে, শোৌঁখন একটা দোকানে ঢুকে সোদন একেবারে আশ 
মিটিয়ে খাওয়া হয়েছিল। অরুণদা. বললেন, “কে কাঁ খাবে 
বলো।” রুচি বলল, “ভয়ে বলব না নিভয়ে বলব 2” অরুণদা 
তাঁর মাঁনব্যাগটা বার করে টোবলের উপর রেখে বললেন, 
“নর্ভয়ে বলো।” তখন রুচি বলল, “মুরগণ রোস্ট।” বৌঁদ 
বললহম, “সেই সঙ্গে একটু মুগের ডাল আর ভেটকি-ফ্রাই। 'কল্তৃ 
অরুণদা, তুমি কী খাবে 2” 

“আমি 2” একগাল হেসে অরুণদা বললেন, “পঁবারয়ান 
আর মোরগ মৃসল্লাম।” 

খাওয়া-দাওয়ার পরে মুসৌরীতে খানিকক্ষণ ঘুরে বোড়য়ে 
তারপর আঁকাবাঁকা পাহাঁড়য়া পথ ধরে আমরা নামতে 
লাগলূম। দেরাদূনে পেপছলুম বিকেলবেলায়। মদনলালকে 
সেখানে ছেড়ে দিতে হল। এই কশাদনে তার উপর আমাদের 
প্রতোকেরই বড্ড মায়া পড়ে গিয়েছিল। ভারী 'মাম্ট স্বভাবের 
ছেলে। 'বিশেষ কথাবার্তা বলে না, স্বভাবটা একটু চাপা, কিন্তু 
মুখে সবসময়েই হাসি লেগে আছে। যাবার সময় মদনলাল বলল, 
"আবার যখন পাহাড়ে আসবেন, তখন হষীকেশে এসে আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন, আমি ওই ট্যাক্সিস্ট্যান্ডেই থাঁক।” 

দেরাদুনে আমরা আধঘন্টাও থাকতে পাঁরানি। বড়-ডাকঘরে 
গিয়ে অরূণদা একটা ট্রাঙ্ক-কল করে এলেন, তারপরেই আর- 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে আমরা ফের পথে বেরিয়ে পড়লুম, রাত 
দশটার মধ্যে দিল্লি পেশছতে হবে। 

ধপ্চ-ঢালা রাস্তা। পদকে ফসলের খেত আর ফলের 
বাান। পেয়ারাগাছগুলো রাশ-রাঁশ পেয়ারার ভারে নুয়ে 
আছে। মাঠও একেবারে ঘন-সবূজ। মাঝে-মাঝে লোকালয় 
ঘরবাঁড় দোকানপাট । ইন্দারা থেকে কাঁপকলে জল তোলা হচ্ছে, 
ঘর্ঘর শব্দ করে চলছে গম-পেষাইয়ের চান্কি। দেখে বোঝা যায় যে, 
গোটা এলাকাটাই বেশ সচ্ছল, চাষী-গেরচ্তের হাতেও এঁদকে 
পয়সাকাঁড় কিছ কম নেই। 

গাঁড় ছুটছে। পথ একেবারে সমতল । দিগন্ত পর্যন্ত চোখ 
চলে যায়, দৃন্টি কোথাও বাধা পায় না। অথচ কালকেও এই 
পাহাড়গুলো কোথায় গেল ? সবটাই যেন স্বপ্নের মতো লাগছে। 

সাঁত্যই কি আমরা ওখানে শগয়োছিলুম নাকি ? 


এই রচনার ব্যকহৃত রঙিন আলোকচিত্রগৃলি শ্রীরঘ্বীর ?সং তুলেছেন। 
রাঁঙন চিত্রটি শ্রাীঅদা মুনশীর আঁকা। 


১১ 


ধাঁধার অত্যাচারে বাঁড়সুদ্ধ লোকের জীবন আতন্ঠ হয়ে 
উঠেছে। তাতাইবাবূর বাবা যথাসাধ্য বাঁড়র বাইরে পালিয়ে 
পালিয়ে থাকেন। অনেক রাতে তাতাইবাবু ঘঁময়ে পড়লে পা 
টিপে-টিপে বাড়ি ফেরেন, আর সকাল-সকাল বোরয়ে পড়েন 
তাতাইবাবু ঘুম থেকে উঠে সবাক হওয়ার আগেই। তাতাই- 
বাবুর মা বেচারর রক্ষা নেই, তাঁকে বাড়ি থাকতেই হয়। 
সকাল-সন্ধ্যা তাঁর উপর 'দিয়ে ধাঁধার ঝড় বয়ে যায়। শুধু 
তাতাইবাবুর মা একাই নন, কাকার অবস্থাও কাঁহল। কিন্তু 
কাকা বোঁশ ব্যাদ্ধি খেলাতে পারেন না, তাই তাতাইবাবু তাঁকে 
সবসময় আক্রমণ করেন না। ছেড়েও যে দেন তা নয়, তাতাই- 
বাব কাউকেই ছাড়েন না। আত্মীয়-স্বজন. বন্ধ্-বান্ধব, পাড়া- 
প্রীতবেশীর বাসায় আসা বন্ধ হয়ে গেছে। ধাঁধার ধাক্কা 
সামলাতে না পেরে গত 'তিন মাসে সাতজন কাজের লোক 
পালিয়ে গেছে, তার মধ্যে দুজন মাইনে না নিয়ে। এমন কা, 
ডাকাঁপিয়ন পর্যন্তি তাতাইবাবূর বাদ্ধির পরাক্ষার জৰালায় 
এখন আর এ-বাড়িতে আসে না, উল্টোদকের একটা বাঁড়র 
ডাকবাক্সে তাতাইবাবুদের চিঠিপত্র ফেলে 'দিয়ে যায়। 

আর এসব ক সামান্য ধাঁধা নাক? সেই সেকালের বাঘ, 
পান, ছাগলের নৌকোয় নদী পার হওয়া 'কংবা বানরের তেল- 
মাখা বাঁশ বেয়ে ওঠার বাঁদ্ধর পরীক্ষা হলে তবু রক্ষা 'ছিল। 
তা নয়, একেবারে প্রথমেই হয়তো আরম্ভ হল, ভূমধ্যসাগরে 
ভশষণ সাইক্লোন, আপাঁন একাঁট জাহাজের চালক, সেই 
জাহাজে আর কোন যাত্রী বা নাবিক নেই, শুধু একটা বিশাল 
ধেড়ে ইদুর রয়েছে; এবার ভেবে বলুন ইন্দুরটা কণ রঙের ? 
তাতাইবাবুর ধারণা এ ধাঁধাটা খুবই সোজা, যে কেউ জবাব 
দিতে পারবে, সৃতরাং উত্তরের অপেক্ষা না করে পরমুহূতেইি 
তিনি চলে যান পিরামিডের ধাঁধায়। তিনটে পিরামিড, সেগনীল 
পাশ।পাশি সমান দরে, প্রথমটার ছায়া 'দ্বিতীযটার ভুবল, 
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দ্বিতীয়টার ছায়া তৃতীয়টার আদ্ধেক, কোন্‌ পিরামিড কত 
উ*চুঃ উত্তর এখনই দেবার দরকার নেই, ভেবে-চিন্তে কাল- 
পরশু যেদিন হয় বলবেন। ইতিমধ্যে তাতাইবাবু আরেকটা 
কাজ চাপিয়ে দিয়েছেন. লাল-নীল-সাদা মার্বেল অন্ধকার ঘরে 
হলহ্দ বাকের মধ্য থেকে তুলে আনতে হবে । ততক্ষণে আপনার 
চোখের সামনে হাজার-হাজার হলুদ রঙের মার্বেল গাড়য়ে 
পড়তে শুরু করেছে, আপাঁন 'িনজেও গাঁড়য়ে পড়ছেন একটা 
পিরামিডের চূড়া থেকে। 
ঢতরাং বাসায় লোক আসা বন্ধ। কিন্তু তাতে কী আসে 
যায়ঃ কয়েকদিন আগে, তাতাইবাবু িকোলোঁদাঁদর কাছ 
থেকে একটা বালাতি ধাঁধার বই চেয়ে এনেছেন, তার সব 
তাতাইবাবু ভাল বুঝতে পারছেন না, বু যেটুকু “পারছেন 
তাতেই যথেম্ট। ডাকযোগে ঠাকুদ্দাকে এবং টেলিফোনে মামার 
বাড়ির সল্পস্ত করে তুলেছেন। 

তাতাইবাবুর ঠাকু্দা মহোদয় স্বাভাবক ভাবেই বুড়ো 
মানুষ, তান একাঁদন প্রিয় পৌব্রের কাছ থেকে বহুদরে 
দেশের বাড়তে চিঠি পেলেন, 

আমাদের বাড়িতে যাঁদ চারদিকে ঘোরানো গোল বারান্দা 
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থাকত, যাঁদ বারান্দায় দশফুট অন্তর একটা করে গোল থাম 

, প্রত্যেক থামে যাঁদ দশফ.ট লম্বা একটা করে অজগর 
সাপ থাকত, প্রতোকটা, অজগর সাপের যাঁদ প্রাতাদন একশোটা 
করে ছোট সাপ খাওয়ার জন্যে লাগত, প্রত্যেকটা ছেট সাপ 
যাঁদ একফুট করে লম্বা হত, আবার প্রত্যেকটা একফট লম্বা 
সাপ যাঁদ দৈনিক এক ই্ি লম্বা একটা করে ছোট কে*চো 
খেত...” 

মফঃস্বলবাসী বৃদ্ধ পিতামহ এই পর্যন্ত পড়ে কীরকম 
আঁস্থর হয়ে ওঠেন, তাড়াতাড়ি এক কলাঁস জল খেয়ে ফের 
একটা খামে ভরে ফেরত ডাকে তাতাইবাবুর চিঠিটি তাতাই- 
বাবুর বাবার কাছে সঙ্গে-সঞ্গে রওনা করিয়ে দেন। তাতাই- 
বাবুর বাবার অবশ্য তাতাইবাবদর ঠাকুদ্শার মত অতটা শ্বস্ত 
মনোবল নয়, তান প্রথম লাইনে এ থামে থামে দশফুট 
লম্বা অজগর সাপ পরযন্তি পাঠ করেই ভিরমি খেয়ে পড়ে 
যান। 

তাতাইবাবুর মামার বাঁড়র অবস্থা আরও কাহিল। 
তখনো রাতের অন্ধকার ভাল করে কাটোন, শুধু একটু 
ভোর-ভোর ভাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল, চমকে 
উঠে ঘূম জড়ানো চোখে তাতাইবাবুর ছোট দাদু ফোন 
ধরলেন, “হ্যালো ছোটদাদু, ঘুম ভেঙেছে ? আচ্ছা বলো তো, 
হুমায়নের পরে ভারতের সম্রাট কে হন?" প্রায় পণ্সাশ বছর 
আগে ছোটদাদ্‌ ইতিহাস পড়েছেন, তবুও এটা ভুলে যানান। 
কিন্তু তিনিও জানেন সোজাস্মীজ উত্তর দেওয়া মানে কোনো 
ধাঁধার প্যাঁচে পড়ে যাওয়া, তাই এড়াতে গিয়ে "জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোন হূমায়ুন 2” “কোন হুমায়ন আবার কী? 


একটাই তো হুমায়ুন, মোগল সম্রাট হুমায়ুন।” ছোটদাদু 
রক্ষা পাওয়ার জন্যে বলেন, “বুঝলাম, তা হলে এ তো সোজা 
উত্তর, হুমায়ূনের পরে সম্রাট হলেন আকবর ।” এবার তাতাই- 
বাবু আবার প্রশ্ন করলেন, “আকবর 'সংহাসন লাভ করার 
পর প্রথম কী করলেন ?” দুঃখের বিষয়, তাতাইবাবুর ছোট- 
দাদু মান্ত কয়েকদিন আগেই এই ধাঁধাঁটর উত্তর কোথায় যেন 
শুনেছেন না পড়েছেন, তান চটপট জবাব দিলেন, “আকবর 
সিংহাসন লাভ করেই প্রথম যা করলেন সেটা হল তান 
সিংহাসনে বসলেন।” তাতাইবাবু কিন্তু অদাঁমত, তানি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন, “গুজরাটের নিংহের সঙ্গে 
আঁফ্রকার 'সংহের পার্থক্য কতটা? এই প্রশ্নের সোজা 
উত্তর, প্রায় তিন হাজার মাইল। এই উত্তর জানা ছোটদাদুর 
পক্ষে সম্ভব নয়, সৃতরাং ভদ্রলোক অসহায়ভাবে হেরে 
গেলেন। 

সবাই হেরে যাচ্ছে, বাবা প্রায় পলাতক, অন্যেরা আত্ম- 
সমর্পণ করেছে, বাঁকরা এদিক পানে আসছেই না। তাতাইবাবু 
বিজয় পতাকা উড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। এইভাবে চমৎকার চলাছল, 
মধা থেকে বাদ সাধলেন ডোডোবাবু। 

ডোডোবাব্‌ আজকাল নরেপ্দ্রপুরে বোর্ডং-য়ে থেকে পড়া- 
শুনা করছেন। সেখানে হাজার ছেলের হাজার রকম -ধাঁধা। 
সেই হাজার ধাঁধার বোঝা কাঁধে করে ডোডোবাবু ছুটিতে বাঁড় 
এসেছেন। ডোডোবাবদ ফিরে আসা মাত্র তাতাইবাবু উল্লাসত 
হয়ে পড়লেন, যাক এতাঁদনে একটা প্রতিদ্বন্দ্বী পাওয়া গেল। 
অবশ্য তাতাইবাব্‌ মনে মনে জানেন, ডোডোবাবু ধাঁধায় নির্ঘাত 
হারবেন, অন্তত আগে তো ডোডোবাবু একদম ধাঁধা জানতেন 
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না। তাতাইবাবু অন্তর্ধামী নন, তান কী করে জানবেন ষে, 
সোঁদনের শাল্ত, নিরীহ ডোডোবাবু এই অল্প সময়ে দুর্দান্ত 
ধাঁধাবাগীশ হয়ে উঠেছেন। 

ফলে যা হল, তা যাঁরা কোনোঁদন ধাঁধার লড়াই দেখেন 
নন, তাঁরা কখনোই অনুমান করতে পারবেন না। 

ডোডোবাব্‌ ফিরে এসেই হাঁস-হাঁস মুখে ততাইবাবুদের 
বাঁড় চলে এলেন। তাতাইবাব এগিয়ে গিয়ে ডোডোবাবুকে 
অভ্যর্থনা করে 'নয়ে এলেন। ডোডোবাব; ঘরে ঢুকে তাতাই- 
বাবুর পাশে এসে বসলেন। তাতাইবাব্‌ বললেন, “কদিন 
আছেন ?” ডোডোবাবু বললেন, “এই সামনের সোম-মঞ্গলবার 
নাগাদ ফিরতে হবে।” সঙ্জো সঙ্জো তাতাইবাবু ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন, “সোমের প্রথম, মঙ্গলের শেষ, কী মাছ বলুন 
দেখ 2” এই সামান্য প্রন ডোডোবাবুর কাছে, এখন যাকে 
বলে জঙ-ভাত, চোখ নাচিয়ে জবাব 'দলেন, “সোল মাছ।” 
তারপর একট; ভ্রু কুচকে বললেন, “অবশ্য বানান ভুল, গালব্য 
শ হবে।” সেটা 'তাতাইবাবও জানেন, িন্তু ধাঁধার! খেলার 
এরকম একটু হেরফের সবসময়েই চলে, তাই ডোডোবাবুর 
সংশোধন” উত্তরে 'তাঁন সন্তুষ্ট না হয়ে চটে গিয়ে কী একটা 
কঠিন প্রশ্ন করতে গেলেন। তার আগেই ডোডোবাবু তাঁকে 
হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তার থেকে শহ্ধ বানানের 
ধাঁধা দিচ্ছি একটা, বলুন তো কোন মাছ বারুইপুরে আছে ?” 
তাতাইবাবু বললেন, “রুই মাছ।” 


এইভাবে অতান্ত অনাড়ম্বরভাবে যুদ্ধ শ্‌রু হয়ে গেল। 
তারপর দিন নেই, রাত নেই, আঁবরাম তুমুল লড়াই। সে 
যুদ্ধের নমুনা দেওয়া কঠিন। রাত দশটা বাজে, তাতাইবাব্- 
দের বাঁড়র' জানলায় ডোডোবাবুর মুখ দেখা গেল। তাতাই- 
বাধ্‌ এগিয়ে যেতেই ডোডোবাবু বললেন, “চারটে বেড়ালছানা, 
একটা সাদা, একটা কালো আর দুটো দাদা-কালো।” 
ডোডোবাবূর মা সেই সময়ে তাতাইবাবুদের বাসায় বসে- 
ছিলেন, তাঁর আবার বেড়ালছানায় এলজি" তানি বললেন, 
“না, না, বেড়ালছানা, এনো না।” তাতাইবাবু এগয়ে এসে 
উদ্ধার করলেন, “না, না, বেড়ালছানা নয়, এটা একটা ধাঁধার 
জবাব।” তারপর ডোডোবাবূর দিকে ঘুরে বললেন, “ঠক 
আছে ডোডোবাবঞ, আর দুটো বক রইল।” ডোভোবাব+ মাকে 
সঙ্গে করে বাঁড়র ধদকে যেতে-যেতে বললেন, “আমারও 
চারটে উত্তর পাওনা আছে আপনার কাছে।” 

অরশ্য চারটে তিনটে হতে দর হল না। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে তাতাইবাব্‌ ডোডোবাবুদের বাঁড়তে দৌড়ে গিয়ে একই 
্রাক্িয়ায় জানলায় দাঁড়য়ে বললেন, “সবচেয়ে চওড়া .খালটা 
একশো সাড়ে বারো ফুট ।” 

দিনরান্র ডোডোবাধু তাতাইবাবু চিন্তামগ্ন। আহার-নিদ্রা 
মাথায় উঠেছে। কথাবাতগঠ নেই, শুধ: কখনো-কখনো হয় একটা 
প্রশন, না হয় একটা উত্তর। তাতাইবাবুর গতকাল বিকালের 
প্রশ্নের হয়তো ডোডোবাব্‌ উত্তর ণদলেন' আজ দুপরে। তার 
কোনো পারম্পর্য নেই, ধারাবাহিকতা নেই, শুধু দুজনে বুঝতে 
পারছেন দুজনের ভাষা, সে এক সাংকেতিক, রহস্যময়, 
দূর্বোধ পাঁরবেশ। 

আবার, কখনো-কখনো পরো ব্যাপারটা রীতিমত তরল 
এবং হাস্যকর হয়ে উঠছে। ডোডোবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আচ্ছা, ধরুন আপনার িপড়র উপরে চেনে বাঁধা একটা! 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে, আপনি ঘরে বসে 'বরন্ত হচ্ছেন, কী 
করে 'সিশড়তে কুকুরের চে*চানি বন্ধ করবেন 2” তাতাইবাবুও 
সরাসরি জানালেন, “ণসশঁড়র কুকুরটাকে ঘরে নিয়ে আসব। 


তাহলেই সশড়র চেশ্চাঁন বন্ধ।” আরেক মৃহূর্তেই দুজনে 
২১৪9০1০৬১৮০ 
শ্ধে, তাতাইবাবু ভুল ; তাতাইবাবু. বলছেন, [তানি শুদ্ধ, 


দুজনেরই পরাক্ষা। পরাক্ষার পড়া একেবারে চুলোয় গেছে, 
এখন সমস্ত সময় কাটছে ধাঁধা নিয়ে চুলোচুীলতে। 

শেষ পর্যন্তি তাতাইবাবূর বাবা একাঁদন মরায়া হয়ে 
দুজনকে ধরলেন। “আপনারা ভাবছেন কী? রাতাঁদন 
পিরামিড, খাল আর থামের হিসেব নিয়ে কাটাকাঁট করছেন, 
এঁদকে অঙ্কের খাতায় ধুলো পড়ে গেছে। ইতিহাস-বইয়ের 
পান্তা নেই, আর আপনারা আকবর সংহাসনে বসল ক? 
দাঁড়াল তাই নিয়ে হল্লা করছেন। অথচ আমি জানি একটা 
সোজা ধাঁধার পর্্ত জবাব দেবার ক্ষমতা আপনাদের নেই।» 

ডোডোবাব তাতাইবাব দুজনেই এই হঠাং আক্রমণে 
হকচাঁকিয়ে গিয়োছলেন, তবু এ সোজা ধাঁধার উল্লেখে দুজনেই 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন: “কণ সোজা ধাঁধা যা আমরা পারবনা 7” 

তাতাইবাবূর বাবা অল্প বয়সে নিজেও দু-একটা ধাঁধা 
জানতেন, তারই মধ্যে খুব মজার একটা তাঁর মনে ছিল, তিনি 
জানেন এই ধাঁধাটা এণ্রা দুজনে কেউই জানেন না, ক 
যথেষ্ট গম্ভীর হয়ে ধললেন, "দুটো নারকেল গাছ, 
টিতে টা নেকি রিও ছেকে উপরের িনে ছে 
আরেকটায় চারটে কাঠবেড়ীল উপর থেকে নশচে নামছে। 
ষে কাঠবেড়ালটা উপরে উঠছে, সে যেগুলো নীচে নামছে 
তাদের প্রথমটাকে 'জিজ্জাসা করল, তোমার পিছে কটা কাঠ- 
বেড়াল আছে? প্রথমটা বলল, তিনটে। তারপর দ্বিতীয়টাকে 
প্রশ্ন করাতে 'দ্বিতীয়টাও বলল যে, তার পিছনে তিনটে 
কাঠবেড়াল আছে। তৃতীয় এবং অবশেষে চতুর্থটাও বলল, 
তাদের 'িছনে তিনটে করে কাঠবেড়ালি আছে। এবার আপনারা 
দুজনে ভাল করে ভেবে চিন্তে বলুন, এট কী করে হল?” 

ডোডোবাব্দ-তাতাইবাব দুজনেই বসে-বসে মাথা চুলকোতে 
লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে, যতক্ষণ না তাঁরা ক্লান্ত হয়ে 
একত্রে বসে আলোচনা করতে লাগলেন। নারকেল গাছ এবং 
কাঠবেড়ালর অনেক ছবি আঁকা হল। শেষে দুজনেই হার 
মানলেন। তখন তাতাইবাব্দর বাবা একট হেসে বললেন, “এই 
সোজা 'জানিসটা ধরতে পারলেন না। পেছনের তিনটে কাঠ- 
বেড়ালি ডাহা 'মিথন্যক, সোজা মিথ্যে কথা বলেছে ।” ডোডো- 
বাবু তাতাইবাব্‌ দুজনেই প্রাতবাদ করে উঠলেন. “এটা বাজে 
ব্যাপার, এটা ধাঁধা নয়।” তাতাইবাবূর বাবা ধমাঁকয়ে উঠলেন, 
“আপনাদেরও সমস্ত বাজে ব্যাপার। পড়াশুনো, খাওয়া- 
দাওয়া ফেলে সারাদনরাত ধাঁধা চলতে পারে না।” ডোডো- 
বাবু একেবারে চুপসে গেলেন। এরই মধ্যে তাতাইবাব: ক্ষন 
হয়ে বললেন, “কন্তু ধাঁধা তো ব্দাদ্ধর ব্যাপার।” তাতাইবাবৃর 
বাবা বললেন, “অত বোঁশ ব্াদ্ধর দরকার নেই, মাসে একাঁদন 
ষে-দিন আনন্দমেলা বেরোয়, বাঁদ্ধর পরাক্ষা হবে। অন্যদিন 
সাবধান ।” 

ডোডোবাবয তাতাইবাব এরপর সাবধান হয়ে গেছেন। 
এখন থেকে মাসে একাঁদন প্রকাশ্যে আর কখনো-সখনো লকয়ে 
চাঁরয়ে একটু আধট; ধাঁধার খেলা চলে। ডোডোবাব নরেন্দ- 
পুরে ফিরে 'গয়েছেন, তাতাইবাবৃও এখন পাঁণ্ডাতয়ায় একা- 
একা । দেখা যাক আবার যখন ছুটিতে ডোডোবাবু আসবেন 
তখনো এদের ধাঁধার নেশা গ্রাকে কিনা । 
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স্তর পদ 


কে জানত যে খাঁচার দরজাটা খুললেই পাখিটা অমন 
আচমকা উড়ে পালাবে! পাখিটা যে আজ তক্কে-তকে ছিল, 
সে-কথা ঘুণাক্ষরেও টোরা জানতে পারেনি! পাখি পেটে-পেটে 
কা বুদ্ধি ফে'দে রেখেছে, তা মানুষে জানবে কেমন করে! 
পালাবি, পালা, কে বারণ করছে! তাই বলে টোরার হাতের 
ফাঁক দিয়ে! কে বলেছিল ওই ছোট্ট মেয়েটাকে অমন বিপদে 
ফেলতে ! 

অবশ্য টোরার কোন দোষ ছিল না। সকাল থেকে নতুন- 
মায়ের হদকুম শুনতে শুনতে যেন আর শরীর বইছে না। ভার 
ক্লান্ত। আজ সে ভাঁর আনমনা । কোন সকালে সে বাদশাকে 
ইস্কুলে পেশছে 'দয়ে এসেছে । তারপর ঘর পাঁরজ্কার করেছে। 
বাসন মেজেছে। দোকান ছুটেছে। বাদশার জামা কেচেছে। 
কাজের কি আর শেষ আছে। এত কাজ ওই একফোঁটা মেয়ে 
যে মুখ বুজে করতে পারছে সেইটাই বাহাদযার। কাল বাবা 
বাদশার জন্যে একটা রাঙন ছবির বই কিনে এনে দিয়েছে। 
কী সুন্দর বই্টা। কত ছাঁব। একটা ছবি অবশ্য বাদশা ওকে 


দেখিয়েছে। এক পেটমোটা ভোম্বল সর্দার তরোয়াল নিয়ে 
লড়াই করতে গিয়ে দৃম-ফট! পা পিছলে আল.রদম | ছাবিটা 
দেখে কা হাঁসই না পাচ্ছল টোরার। কিন্তু সব ছাব তো 
আর দেখা হয়ান। হয়তো পাতায় পাতায় আরও কত মজার 
মজার ছাব আছে । কখন থেকে ভাবছে বইটা দেখবে, এখনও 
পধন্তি ফুরসূত পেল না। টোরার ভার ইচ্ছে, অনেক পড়বে 
সে। অনেক পড়তে-পড়তে ও ছোট্র ভাই বাদশাকে দেখাবে 
রাতের অম্ধকারে নীল আকাশের কোন পারে সপ্তখাঁষ 
তারার আলো জেহলে ধ্যান করছেন। নয়তো কোন পর্থাট 
পোঁরয়ে পেরিয়ে চাঁদের দেশে মানূষ যাচ্ছে। কিম্বা শীতের 
ভোরে কোন পাঁখাঁট অনেক পাহাড় অনেক বন পাড় দিয়ে 
এই বনেতে বাসা বেধে গান গাইছে! 

সে না হয় হল। বই না হয় না-ই দেখা হল। 'কল্তু 
পাঁখটা যে উড়ে পালাল, তার কী হবে! রোজ সকালে টোরা 
পাঁথকে চান করাবে । খাঁচাটা পারহ্কার করবে। একবাটি 
ছোলা দেবে, খাবার জল দৈবে। তারপর খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে 
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আদর করে বলবে, “পাখি, পাঁখ, বলো তো বাদশা-দাদা ঘরে 
এসো, আমার কাছে একটু বসো।” কিন্তু পাখি ছোলা খাবে 


আর টোরার দিকে চেয়ে চেয়ে ল্যাজ নাড়বে! কথা বলবে না! 
কথা বলে না বলে টোরা ধমক দেয়, পাঁখ অমাঁন খাঁচার ভেতর 
ঝটপটিয়ে কপচায়! কিল্তু আজ! পাখি ফ্‌ড়ুত! অবাঁশ্য 
টোরা যে চেষ্টা করেনি, তা নয়! ধড়ফড়িয়ে হাত বাঁড়য়ে 
ধরতে গেছল পাঁথটাকে! কিন্তু ফোন্ধা! পাখি পগারপার! 
উলটে টোরার হাতের ঠ্যালা খেয়ে খাঁচাটা গোঁত মেরেছে! 
ছোলার বাটি ছিটকে ছাঁড়য়ে নৈরেকার ! 

নতুন-মা তো আর কালা নয়! শব্দ শুনেই চেচিয়ে 
উঠেছে, “কী হল রে টোরা?” 

নতুন-মায়ের মুখখানা চোখে ভেসে উঠতেই ভাষণ ভয়ে 
কেপে উঠল টোরার বৃকখানা ! 


জর ছুটে এসেছে নতুন-মা, “কী ফেললি, 
7” 

টোরার মুখে রা নেই। খাঁচাটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে কাঁপছে সে! 


টোরার মূখে রা না-থাক, নতুন-মায়ের চোখে তো আর 
ঠা বাঁধা নেই। ছিটকে-পড়া খাঁচাটার হাঁকরা দরজাটা 
দেখলে কাণ্ডটা যে কী হয়েছে, সে তো আর জানতে বাকি 
থাকে না। আঁতিকে উঠেছে নতুন-মা। চিৎকার করে উঠল, 
“পাখি কোথা গেল ?” 

আমতা-আমতা করে ধরা-গলায় উত্তর 'দিলে টোরা, “উড়ে 
গেল ।” 

তারপর যে কী হবে, সেসব টোরার জানা । নতুন-মা 'চিল- 
চেশচয়ে পাড়া মাত করবে। টোরাকে বকতে-বকতে পাঁচশোবার 


২২৭ 


বলবে, “আহন্াদী মেয়ে, আমার হাড়মাস কাঁল করে 'দিলে। 
কাজ তো কত করছ, শুধু অকম্ম! এবার তোকে দূর করে 
দেব। দেখি এবার তোকে কে রক্ষে করে!” 

টোরা আর একাঁট কথা বলবে না। নিজের ঘরে গগিয়ে 
চুপাঁট করে বসে থাকবে। তারপর বাবা খন আসবে, টোরাকে 
ডাকবে। লাকয়ে-লুকিয়ে আদর করবে। তখন টোরার ভয় 
ভাঙবে। 

কিন্তু আজ তো তা হল না। আজ তো নতুন-মা ওকে 
শুধু গাল পেড়ে ক্ষান্ত হল না। হঠাং টোরার গালে চড় মারল । 
নরম তুলতুলে গালটা ওর লাল হয়ে গেল। ওর কানটা ধরে 
হিড়াহড় করে টানতে-টানতে সাঁত্যই বার করে 'দল। বার করে 
দিল ঘর থেকে রাস্তায়। আঁভমানে মুখটা ফুলে উঠেছে 
টোরার! নিমেষে সে যেন বে-বাক হয়ে গেল! সাত্যই কি 
নতুন মা আজ তাকে দূর করে 'দিল! 

টোরাকে কেউ মারে না। কোনাঁদনও না। আজই প্রথম ও 
মার খেল। মার খেল নতুন-মায়ের হাতে । কেন? ও তো কোন 
দোষ করেনি। ও তো ছোট্র। পাখিটা তো ও আর ইচ্ছে করে 
আকাশে ডীঁড়য়ে দেয়ান। পাখিটা যে অমন মতলব এ'টে 
বসেছিল, খাঁচা খুললেই পালাবে, সে আর টোরা জানবে কেমন 
করে! তাই বলে টোরাকে অমন করে মারবে, ঘর থেকে বার 
করে দেবে নতৃন-মা! সবাই দেখছে টোরাকে। ভাবছে, না জান 
কণ অন্যায় করেছে টোরা। কী লজ্জা! 

না, সবাই জানে টোরা কোন অন্যায় করেনি । সবাই জানে 
নতৃন-মা টোরাকে দৃচক্ষে দেখতে পারে না। রাতদিন হেনস্তা 
করবে। সং মেয়ে তো! দুবেলা নাকে দাঁড় 'দিয়ে খাটাবে। ওয় 
[ক এখন খাটবার বয়েস! আহা! খাটতে-খাটতে মেয়ের ক 


দশ্লা হয়েছে এখন! ওর মা যখন বেচে ছিল, তখন কী 
যত্ষেই না ছিল টোরা! দেখতেও 'ছিল তেমান। গায়ের রঙ ছিল 
যেমন, মুখখানাও তেমান মাষ্ট। ভার ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে! 

টোরাকে ভালবাসে সবাই। সবাই জানে, ভার লক্ষ 
মেয়ে টোরা। ভার নরম। নরম তার মনাঁট, মনের ভেতরটি ! 

ঘরের দরজা বল্ধ। এখন কা করবে টোরা ভেবে পাচ্ছে 
না। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে টোরা । ভয় হচ্ছে, সাঁত্যই 
যাঁদ নতুন-মা ওকে আর ঘরে ঢুকতে না দেয়! তবে যাবে 
কোথা সে? জানে না দে কোথায় তার আপনজন আছে। কে 
তাকে আদর করবে বাবার মত। ভালবাসবে ছোট্ট ভাই বাদশার 
মত। 

খুব ভালমানুষ টোরার বাবা। নতুন-মা টোরাকে বকলেও 
বাবা 'কিচ্ছ্‌ বলবে না। বাবা তো জানে কিছু বললেই নতুন- 
মা চেশচয়ে-মেচিয়ে পাড়া মাত করবে। কা দরকার। একটা 
কথা বললে খ্যাঁক-খ্যাঁক করে যে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়, তার 
সঙ্গে লেগে কী লাভ! মেয়েকে বকলে দুঃখে বুকটা ভয়ে যায় 
বাবার! আর তাই সেই ভার নামাতে সে মেয়েকেই বুকে 
জাঁড়য়ে আদর করে। 

সাঁত্য, বাবার জন্যে টোরারও ভাষণ খারাপ লাগে । আগে 
বাবা। কত গল্প বলত, মুখখানা সব সময় হাসি-খুশি। আর 
এখন? ভার চুপচাপ বাবা! খুব মেঘ করলে আকাশটা যেমন 
অন্ধকার হয়ে যায়, বাবার মুখখানাও তেমান অন্ধকার ! টোরা 
সব বোঝে। ণিন্তু কণ করবে ওই এক ফোঁটা ছোট্ট মেয়ে! 
মাঝে মাঝে ভাবে, বাবার হাত ধরে চলে যাবে কোথাও । অনেক 
দুরে। না, পারে না। সে-কথা ভাবলেই ওর ভাইটির কথা মনে 
পড়ে যায়। বাদশা এত ভালবাসে তাকে । ভাবতেই পারে না 
টোরা তার ভাইকে ছেড়ে সে অনেক দূরে চলে যাবে । বাদশা 
তার সং-ভই। কিন্তু টোরার কোনাঁদনই তো সে-কথা মনে হয় 
না। বাদশাও জানে টোরা তার 'দাঁদ। দাদির আবার পর- 
আপন আছে নাক! দিদির সঙ্গে বাদশা ইস্কুলে যায়। ইস্কুলে 
যাবার আগে 'দাঁদ ওকে জামাপ্যাপ্ট পাঁরয়ে দেবে। বই-খাতা 
গুছয়ে দেবে। জুতোয় তে বেধে দেবে । ইস্কুল তো খুব 
দুরে নয়। তবু দাঁদর হাত ধরে ইস্কুলে যেতে বাদশার খুব 
ভাল লাগে। ওইটনুকু রাস্তা যেন কত মজার! 'দাদর সঙ্গে 
কথা, শুধু কথা । গল্প আর গল্প। যেন শেষ নেই তার। এ- 
মজা যেন শেষ হবে না কোনাঁদনও। বাদশা 'দাদর সঙ্গে না 
খেলে ওর যেন খিদে মেটে না। এক সঙ্গে খেলবে, ঘৃমূবে, 
গুনগুন করে ছড়া পড়বে, কিম্বা গান গাইবে। তারপর 
যখন মোমের আলো জব্লতে-জবলতে নিভে আসবে, আগুনের 
তখন হাই উঠবে বাদশার। 'দাঁদ বলবে, “বাদশা, এবার 
ঘুমো।” 

বাদশা উত্তর দেবে, “তুই ভাবাছস আমার ঘুম পাচ্ছে ?” 

দাদ বলবে, “অনেক রাত হল।” 

বাদশা 'দাঁদর দিকে চাইবে অন্ধকারে। 
“রাত কই রে। এখনও রেলগাঁড়টা গেল না।» 

রেলগাঁড়টা রোজ যায়। রোজ যায় এমাঁন সময় এই 
রাতে, ওই দূরের অন্ধকার ছ“য়ে ছ-য়ে। কু! জেগে থাকলেই 
বাদশা ছুটে যাবে জানলার ধারে। জানলার গরাদে গাল দুটি 
ঠেঁকয়ে দেখবে। দেখবে রেলকাম ঝমাঝম করতে করতে 
রাতের গাঁড় ছুটছে। অন্ধকারে গাঁড়র সঙ্গে আলোর 
'ঝাকামাক রোশনাইটাও যখন ছুটতে থাকে, তখন বাদশারও 


তারপর বলবে, 


মন ছ-টে চলে। মন্‌ চলে যায় অ-নে-ক অনেক দরে । হয়তো 
কোন পাহাড়ের দুর্গম চূড়ায়, নয়তো গাছ-গাছালি-ভরা কোন 
গহন বনের গভীরে । কিম্বা ঢেউ ভাঙা উচ্ছল কোন সমুদ্রের 


জানে না সমুদ্র কেমনতর। কে জানে, গহন বনের গভ"ীরে 
সূর্যের আলো'যায় ক না যায়। ও শুনেছে, পাহাড়ের চূড়া 
আকাশের ওপর মাথা তুলে দাঁঁড়য়ে থাকে। পাহাড়ের চড়ায় 
তুষারের মুকুট সূর্যের আলোয় চোখ 
ঝলসে যায়। সে নাকি ভাঁর ভাল লাগে দেখতে । ও 'দাঁদকে 
বলে, “দাদ, বড় হলে রেলগাঁড় চেপে আমরা দুজনা অনেক 


দূরে চলে যাব। পাহাড় ভিিয়ে, বন পৌরিয়ে সমৃদ্দুরে 
পাড় দেব। যাব না তুই ?” 
টোরা হাসে। 


হাসতে দেখলেই বাদশা 'দাদকে জাঁড়য়ে ধরবে। 'দাঁদর 
ছাঁসটা এত ভাল লাগে বাদশার। 

হাসতে হাসতেই দাদি বলবে, “আমি গেলে মাকে দেখবে 
কে?” 

ধাদশা বলে, “দাদ, তুই ভারি বোকা! মার কাছে তো 
রাতাঁদন বকা খাচ্ছিস, তব মার জন্যে তোর এত ভাবনা |” 

টোরা চাপা.স্‌রে ধমক দেবে বাদশাকে। বলবে, "ছিঃ 
ও কথা বলতে আছে! দোষ করলে মা বকবে না?” 

“তুই দোষ না করলেও তো মা তোকে বকে। আমি যেন 


জান না।» 

পপ” টোরা ভয় পায়। তাড়াতাঁড় বাদশার মুখখানা 
দৃহাত 'দিয়ে চেপে ধরবে। বলবে, “মা জানতে পারলে আস্ত 
রাখবে না॥” 

“টোরা ।৮ 

কে ডাকল। এতক্ষণ সে তো রাস্তাতেই দাঁঁড়য়ে ছিল। 


মা তাকে বার করে 'দিয়েছে। ডাক শুনে চমকে গেছল টোরা। 
পেছন 'ফিরে দেখে বাবা। 

“কা হয়েছে মা?” বাবা অবাক হয়ে জগোস করলে । 

টোরা কিচ্ছু বলতে পারল না। 

“মা বকেছে?” বাবা আবার জিগ্যেস করলে। 

ঘরের ভেতর থেকে মা চেচিয়ে উঠল, দনা, মেয়েকে 
পুজো করবে। ধিঞ্গি মেয়ে আমার পাঁখিটাকে উাঁড়য়ে দিলে। 
রথ দেখতে গিয়ে আম শখ করে িনে এনোছলুম। আমার 


ময়না। সবে কেন্ট-কেম্ট বলতে শিখেছে । তা আমার সাধ- 
আহত্রাদ করবার জো নেই! মেয়েছেলের অত নাচন-কোঁদনের 
কী আছে। কাজের নামে অষ্টরদ্ভা। শুধু লোকসান 
করছে!” 


বাবার বঝতে বাঁক রইল না কশ হয়েছে। টোরার হাত 
ধরে বললে, “চ মা।” 

বাবার হাত ধরে ঘরে ঢুকল টোরা। 

বাবা মাকে বললে, “পাঁখ গেছে আবার হবে। কিন্তু 
তি।ই বলে বাচ্চা মেয়েকে অমন করে ঘর থেকে বার করে দিতে 
আছে!” 

'বাচ্চা' শুনে ঘরের গাল্ল তৈলে-বেগনে জহলে উঠল। 
বললে, “বাল বাচ্চাটা তুম দেখলে কোথায় ঃ তোমার 
আহন্নাদশ মেয়ে তোমার কাছেই বাচ্চা থাক। আমার দরকার 
নেই অমন মেয়ের । তুমি থাকো মেয়েকে নিয়ে। আঁম কালই 
বাপের বাঁড় চলে যাব।” চিৎকার করে পাড়া মত করলে 
নতৃন-মা। 

চিৎকার শুনলে যেন বুক শাকয়ে যায় টোরার বাবার । 


৮ 


কথা বলে লাভ কী। যে 
বললে কথা বাড়বেই শুধু । 


আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 
বোঝে না, তার স্লো কথা 
থামবে না। 

টোরার চোখ দুটি ছলছল করছে। নিজের ঘরে 'গিয়ে 
জানলায় মুখ বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইল টোরা। যখন অনেক 
বাথায় ওর মন ভরে যায়, তখন এই জানলাটি যেন আপন- 
জনের মত ওকে ভালবেসে আদর করে। জার তখন টোরার 
চোখের জল গাল বেয়ে উপচে পড়বে। ভাগাস বাদশা 
ইস্কুলে গেছে । নইলে বাদশা দেখে ফেললে কিছুই যে বলতে 
পারত না টোরা! দু হাতের মৃঠি দিয়ে চোখের পাতা আড়াল 
করলেও কি তখন সে কান্না লুকোতে পারত £ 

টোরাকে কেউ কাঁদতে দেখোন। কোনাঁদনও না। অনেক 
খে যখন ওর বুক ভার হয়ে যায়, তখনও ওর ঠোঁট দুটিতে 
মা্ট হাসির আলতো ছোঁয়া লেগে থাকবে । হাসলেই কেমন 
টোল খেয়ে গাল দ্যাট ভেঙে যায়! তখন এত ভাল লাগে 
মেয়েটাকে । আঁবাশ্য এখন তো বড় হয়েছে। যখন আরও, 
ছোট্র ছিল, ছোট্ট হাত দুটি বাঁড়য়ে ওই সবুজ ঘাসের 
ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে নচত কিম্বা হাসত, মনে হত, 


যেন একাঁট রঙিন পাখি উড়ছে অথবা গান গাইছে । আচ্ছা 
বলো, এখন কি ওর কাজ করার বয়েস ? এখন তো ও 
খেলবে, গল্প শুনবে, নয়তো গান শুনবে। নদীর ওপার 


থেকে যে-গান ভেসে আসে সোনালী রাতে আলোর পাল 
তুলে । বাদশার মত টোরারও তো ইচ্ছে যায় ইস্কুলে যেতে, 
বই পড়তে । কিন্তু সে তো তার হলনা। 

আজ রাত এসেছিল চুঁপি-চুপি। ওই আকাশ উপচে 
পড়া রাতের তারারা কেমন যেন টোরার অজান্তে আকাশের 
বুক জুড়ে জেগে উঠেছে। আজ সারা দিন 'দাঁদর সঙ্গে 
কথা হয়নি বাদশার। আজ ও ইস্কুল থেকে ফিরেছে বাবার 
সঙ্জো। বাদশা জানে পাঁখটা। উড়ে গেছে। মা দিদিকে 
মেরেছে। ক জানি কেন, 'দাদর 'দকে চেয়ে ওর ভার দুঃখ 
হচ্ছিল। ও ভেবে পায় না, কেন যে মা দাঁদকে দেখতে পারে 
না। অথচ দাদ মা বলতে অজ্ঞান। দাদ মাকে এত 
ভালবাসে, অথচ মা যেন 'দাঁদর ওপর 'তিরিক্ষি হয়েই 
আছে। রাগ ধরে মায়ের ওপর। আচ্ছা, সব্বার মাই-তো 
মেয়েকে আদর করে, যত্র করে। আর বাদশার মা দন রাত 


উঠতে-বসতে 'দাদকে কেন বকাবাক করে 2 দিদি তো 
লক্ষী, দিদি তো কারো সঙ্গে লাগে না। মুখ বুজে তো 


মায়ের হুকুমই শুনছে দিন রাত। 
ভাবতে ভাবতে কেমন অবাক হয়ে যায়, বাদশা । ওর 
ভাবনার সঙ্গে ঘরের অন্ধকারটা মোমের আলোয় যেন 


কেবলই কে'পে উঠছে। আজ রাতে বাদশা 'দাদকে বলতে 
পারল না, পঁদদি, একটা গল্প বল।” বলতে পারল না, 
“দাদ একটা গান শোনা ।” 


আলো নিভে আসছে। বাদশা চুপচাপ শুয়ে ছিল 
বিছানায়। টোরা 'নথর হয়ে দাঁড়য়ে ছিল জানলায় রাতের 
অন্ধকারে চোখ মেলে । টোরা হয়তো ভাবাছল পাঁখটার 
কথা। কিম্বা দেখাছল অসংখ্য জোনাকির আলোর উড়ন্ত 
ধিন্দুগুঁল। ওরা জবলে উঠে হাঁরয়ে যায়। হাঁরয়ে গিয়ে 
আবার জলে ওঠে। এ যেন অন্ধকারের সঙ্গে আলোর 
ল্‌কোচুর খেলা! 

হঠাৎ বাদশাই প্রথম কথা বললে, “দাদ, শব না 2” 

দাদ উত্তর দলে, “ঘুম পাচ্ছে না।” 

বাদশা আবার বললে, “সাঁত্যই তো, অমন করে মারলে 
কখনও মানুষের চোখে ঘুম আসে 2” 


টোরা চেয়ে দেখলে বাদশার দিকে একবারটি। তারপর 
জিগ্যেস করলে, “তুই ঘুম্াব নাঃ” 

«আমারও ঘুম পাচ্ছে না।» 

কোন উত্তর দিল না টোরা। আবার নিস্তষ্ধ, আবার 
নঃঝূম চারাদক। থমথম করছে ঘরের ভেতরটা, বাইরের 
আকাশটা । হঠাৎ গাছের বাসায় হয়তো ঘুমের ঘোরে একটি 
পাঁখ ডানা ঝাপটাল। চমকে উঠল টোরা। যেন ভয়ে 
বৃকটাও থমকে গেল তার। 

“দেখ দিঁদ, পাঁখটা উড়ে গেছে ভালই হয়েছে ।” হঠাৎ 
যেন দিদিকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললে বাদশা । “একটা 
দনরীহ জাবকে ধরে এনে খাঁচায় রাখার ক দরকার! বল, 
আমায় যাঁদ কেউ খাঁচায় বন্দী করে রাখে 2 

এবারও কোন উত্তর দিল না টোরা। ওর মন বারবার 
শুধু ভাবছে একটি কথা । একট পাঁখর কথা। সাঁত্য এমন 
অকৃতজ্ঞ পাখিটা, জোড়া পাবে না তুমি। কেন, টোরা 
তাকে ভালবাসোন ? না, যত্র-আঁত্ত করোনঃ রোজ নিজের 
হাতে সে খাবার 'দিয়েছে। খাঁচার ভেতর হাত গালয়ে, গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত আদর করেছে। আর পাখিটা 'কিনা 
তাকেই ফ্যাসাদে ফেলে, তারই হাতের ফাঁক গলে পালাল। 
যাক, যাক! টোরার খারাপ হোক, যত পারে হোক! তাতে 
তোর কী! তোর মনের বাসনা তো পূর্ণ হয়েছে, তুই তো 
মৃন্ত পেয়োছস, তা হলেই হল। এখন টোরাকে কেউ মারূক 
'ি ঘর থেকে বার করে দিক, তাতে তোর তো আর কিছ 
এসে যাচ্ছে না। মা দুস্গা তোকে রক্ষা করেছেন, এই দেখেই 


টোরার চক্ষু সার্থক! ভাবতে-ভাবতে টোরার চোখ 'দিয়ে 
আবার জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
মোমবাতিটা নিভে গেছে। কখন যে বাদশা ঘাাময়ে 


পড়েছে, খেয়াল করোনি টোরা। চোখের জল মুছতে-মৃছতে 
বাদশার পাশে সে-ও শুয়ে পড়ল। মনটা খুব খারাপ- 
খারাপ লাগলেও দিনটা তবু কেটে যায় এক রকম। কিন্তু 
রাত যখন ঘনিয়ে আসে, যখন সব নিশ্চুপ হয়ে যায়, সাড়া 
শব্দ শোনা যায় না, তখন যেন দুঃখের ভাবনাগুলো পেয়ে 
বসে মানুষকে । অন্ধকার রাতটা ভাবনার পাল-তোলা 
নৌকো ভেসে যায়। থামতে বলো, কিছুতেই শুনবে না। 
নৌকো দুলবে। আর দুলতে-দুলতে বয়ে যাবে। 

দুলছিল টোরার মনও । দুলতে-দুলতেই টোরার 
চোখের পাতা দ্যাট ঘুমের ছোঁয়ায় বুজে গেল। ওর ক্লান্ত 
মুখখানি ঘূমের আবেশে কেমন শান্ত হয়ে গেছে। এখন 
আর টোরার 'কচ্ছু মনে পড়বে না। মনে পড়বে না. ওর মা 
নেই। ওর মা নেই বলে এত অপমান তাকে সইতে হয়। 
রও তো মন বলে, আর সবার মায়ের মত ওরও মা ওকে 
আদর করুক। ইচ্ছে করে নতুন-মায়ের মত ওর কপালেও কেউ 
লাল চুমাকর টিপ পরিয়ে দিক। রাঙা টুকটুকে পা দ্াটতে 
লাল টকটক আলতা দিয়ে সাজিয়ে দিক। কে দেবে) ওর 
ওই ছোট্ট ভাইটি ? ধ্যাং! 

বাদশা কবে যে বড় হবে কে জানে! টোরা ভাবে, বাদশা 
বড় হলে অনেক লেখাপড়া শিখবে। অনেক নাম-যশ হবে। 
লোকের মুখে মুখে বাদশার নাম শুনতে-শুনতে টোরার 
বুকখানা গর্বে ভরে উঠবে। কিন্তু সে তো এখনও অনেক 
দেরি। বাদশা যা ছোট! বাদশা যাঁদ টোরার চেয়ে বড় হত, 
তাহলে বেশ হত। তখন যা মজা হত না, টোরা তখন খালি 
ডাকাডাকি করত; “বাদশা-দাদা।% 

“বাদশা-দাদা।” সাত্যই হঠাৎ কে ডাকল না? 

“বাদশা-দাদা ।” 


২২৯ 


ধাদশাকে ? 

কিন্তু সাড়া দেবে কে? অঘোরে ঘুমুচ্ছে বাদশা । ঘুমিয়ে 
পড়েছে টোরা। ও ডাক কি শুনতে পাবে? 

গুনতে পেল। ডাক না। রাত-পহরের রেলটা কু বাজিয়ে 
ঝকাঝক করতে-করতে ছুটে চলেছে । সেই শব্দে হঠাংই ঘুম 
ভেঙে গেল বাদশার । চমকে উঠেছে। ঘুম জড়ানো চোখে 
'বিছানায় শুয়ে শুয়েই ও চেয়ে দেখলে জানলাটার 'দকে। 
কান পেতে রইল, যতক্ষণ শোনা যায়, কু-কু ঝিক-ঝক। ওই 
শব্দ শুনলেই বাদশার যেন মনে হয়, । বাজনা 
বাঁজয়ে নাচতে-নাচতে লাইনের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। 
মালয়ে যাচ্ছে দূরে, আরও দুরে । যেতে যেতে একেবারে 
ধনস্তথ্ধ হয়ে গেল সেই বাজনা। পাশ ফিরল বাদশা । মুখ তুলে 
দেখল, 'দাঁদ ঘমুচ্ছে। এখন অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 
দিনের বেলা ও স্পম্ট দেখেছে, কেদে কেদে 'দিদির চোখ 
দুটি ফুলে গেছে। মা যে কেন এমন নির্দয় হয়, ভেবে পায় 
না বাদশা । আহা! অমন করে মারতে আছেঃ আচ্ছা, 
না হয় মেরেছে, তারপর তো একটু আদর করবে? তা নয়, 
দাদর 'দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। এ কী রাগ বাবা? 
রাগের কি শেষ নেই! না কি, রাগ শেষ হয় নাঃ 

“বাদশা-দাদা।” 

চমকে উঠল বাদশা । শুনতে পেয়েছে সে। কে ডাকল? 
বাদশার ধুকটা চমকে ধড়ফাঁড়য়ে উঠল। 

“বাদশা-দাদা 1৮ 

আবার ডেকেছে। বাদশা তাড়াতাঁড় উঠে বসল। 

“বাদশা-দাদা |” 


আরে, এ কশ! পাঁখটা ডাকছে নাকি! এত রাঁন্তরে পাঁখ 
এল কোথেকে? 

বাদশা চুপি চুপি ডাকল, “দাদ, এই 'দাঁদি।” 

টোরার ঘুষ ভেঙে গেল, “কা রে?” 

বাদশা চাপা গলায় বললে, “পাঁথ ? 


টোরা উঠে পড়ল, “কই?” 
ঘাদশা উত্তর 'দিলে, “কখ জাঁন। আমার নাম ধরে 
ডাকল ।” 


বলতে না বলতেই আবার ডেকেছে, “বাদশা-দাদা ।” 

হ্যাঁ, তাই তো! সাঁত্যই তো তাদের পাঁখর গলা! ঠিক 
তেমনি অস্পম্ট, ভাঙা-ভাঙা ডাক! টৌরার বুকটা কে"পে 
উঠল। বাদশার কানের কাছে মুখটা এনে 'ফিসাঁফাঁসিয়ে 
জিগ্যেস করলে, “কোথায় ডাকছে বল তো?” 

বাদশা চেয়েও আরও আস্তে ধললে, “মনে হচ্ছে 
জানলার ধারে ওই জামগাছটায়। যাব? চ, ধরে আঁন।”» 

ধরতে পারলে তো খুব ভাল। কিন্তু উড়ন্ত পাাঁখকে 
ধরবে কেমন করে টোরা জানে না। তাই ছোট্র ভাইকে জিগ্যেস 
করলে, “কেমন করে ধরাঁবি 2” 

বাদশা উত্তর 'দিলে, পচ না, বাইরে "গয়ে দোঁখ।” 

“যাবি কেমন করে?” ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলে টোরা। 

“দরজা খুলে ।” 

“মা জানতে পারলে?” 

“পারলেই বা। আমরা তো চুর করতে যাঁচ্ছ না। মায়ের 
জন্যেই তো পাখি ধরতে যাঁচ্ছি।” সাফ উত্তর দিলে বাদশা । 

সায় 'দিতে ভয় করল না টোরার। কেননা, পাখিটা ধয়ে 
আনতে পারলে, নতুন-মা যে খুব খাঁশ হবে, এটা টোরা 
ঠিক জানে। কিন্তু এও জানে টোরা, এই রাতের অন্ধকারে 


পাঁখিটাকে খুজে পাওয়া খুব শস্ত। তাই টোরা অনেকটা 
সন্দেহ ভরা মনেই জিগ্যেস করলে, "ঁকন্তু বাদশা, অন্ধকার 
যে!* 

অন্ধকারকে ভয় পায় না বাদশা। তাই 'দাঁদকে সাহস 
দিয়ে বললে, "অন্ধকার তো কণ হয়েছে! তুই ঘাবড়াঁচ্ছস 
কেন? হাত বাঁড়য়ে ডাকলেই দেখাব, পাঁখ লক্ষম্বীটির মত 
হাতের ওপর নেমে আবে । আমি বলাছ, ওর ঠিক মন কেমন 
করছে। মন কেমন করছে বলেই তো আমাদের জানলার ধারে 
কেদে বেড়াচ্ছে” 

বাদশার কথা শুনে টোরারও মনটা আঁভমানে বাপসা 
হয়ে গেল। সাত্যই বলো, প।খিটার জন্যে টোরা ক কম করে। 
আর তুই এমন, কিচ্ছু না-বলে না-কয়ে টোরাকে এমন একটা 
বিপদে ফেলাল? তোর তো বোঝা উচিত 'ছিল, তুই পালালে 
নতুন-মা। টোরাকে আস্ত রাখবে না। কাউকে যে দঃখ দিতে 
নেই এ-কথাটা বুঝবি কবে? অন্যকে দুঃখ দিলে নিজেকেও 
যে দূঃখ পেতে হয়, এখন হাড়ে হাড়ে বোঝ! যাকগে, যাক, 
যখন সূমাত হয়েছে, তখন আর কু না-বলাই ভাল। তাই 
টোরা বাদশাকে বললে, "্চ তাহলে ।” 

পাঁখটা আবার ডেকেছে, "বাদশা-দাদা।” 

ঘরের দরজাটা খুলবে বলে খিলটায় হাত 'দিল টোরা। 

বাদশা বললে, “দোখিস, মা না উঠে পড়ে। তাহলে সব 
মজা মাটি! পাঁখটা ধরে এনে চুপচাপ রেখে দেব? 


তারপর কাল মা যখন দেখবে, তাক লেগে যাবে। দোঁথখ তখন 
মা তোকে কেমন না আদর করে” 

টোরার মুখখানা আনন্দে উছলে উঠল। টোরা 'নঃশব্দে 
খিলটা খুলে ফেললে । তারপর বাদশা আর টোরা আলতো 
পায়ে নিঃসাড়ে ঘর থেকে বাইরে বোঁরয়ে গেল। 


 “বাদশাদাদা।” ওদের বাইরে দেখেই যেন পাঁখট 
খুশিতে ডেকে উঠল। জামগাছের নীচে এসে টোরা চাপা 
গলায় পাখিটাকে ডাকল, “আয়, আয়।” 

হঠাৎ পাঁখ ডেকে উঠল, “টোরা-দাঁদ ।” 

অবাক কাশ্ড! পাঁখটা তো এর আগে কোনাদনই, টোরার 
নাম ধরে ডাকেনি। আজ হঠাৎ ডাকল কেমন করে! 
টোর্রা আবার ডাকল, “আ টু টু পাখি আয়।” 
পাখি আবার ডাকল «“টোরা-দাদদ।” 

এখন তো আর অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না টোরা আর 
বাদশাকে যে নাম ধরে ডাকবে! এ নিশ্চয়ই পাখিটা । শকল্তু 
কোথায় যে লুকিয়ে আছে দষ্টুটা গাছের ফাঁকে, একদম 
নজর যাচ্ছে না। ওপরে তাকালেই ওরা দেখছে, পাতার 'ঝাঁল- 
মিলির আড়াল থেকে আকাশটা উপক মারছে। আকাশ-ভ্তি 
আলোর তারাগ্লো যেন এক-একটা অবাক গল্পের ছাঁব! 
“ফুড়ত 

টোরা আর বাদশা স্পম্ট দেখলে জামগাহু থেকে পাখিটা 
উড়ে গেল। ইশ! এত কাশ্ড করে শেষে এই! টোরার মৃখ- 
থানা হতাশায় চুপসে গেল! “কিন্তু বাদশা দমবার পান্র নয়। 
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খ এবার অম্ধকারে , ঘুরতে ঘুরতে 

দুষ্টুমি করে ডাকলে, “বাদশা-দাদা, টোরা-দাঁদ |» 

বাদশা ছুটল পাখির পেছনে? ডাক দিল, “আর পাখি, 
পাখি আয়।* 

টোরা ডাকল, “পাখি, পাঁথখ আয়, আয়।” 

তারপর পাঁখ উড়ছে, বাদশাও ছুটছে । 

পাঁখও ডাকছে, টোরাও ডাকছে । 

আঁধার রাতে অমন করে যে একা-একা ছুটতে নেই, 


না 21. ৮ ট শীত 


এ-কথা বুঝতে পারেনি টোরা। বোঝেনি বাদশা । বোঝা যায়ও 
না। কেননা, টোরা জানে পাখিটার জন্যে নতুন-মা ভার কষ্ট 
পেয়েছে। আবার যাঁদ ফিরে আসে পাঁখ, খুব খুশি হবে 
নতুন-মা। নতুন-মাকে খুশি দেখলেই টোরাও খুশি। অবিশ্যি 
বাদশা ভাবছে অন্য কথা! ভাবছে, একবার পাখিটাকে ধরতে 
পারলে হয়। মাকে যা বলবে না বাদশা! ছিঃ ছিঃ, 'দাদিকে 
শুধুমূধু মারাটা কি ঠিক হয়েছে! দাদির দোষটা কশ শান? 

সাঁত্যই পাঁখটার লোভে টোরা আর বাদশা কেমন যেন 
ভুলে গেল সব কিছু। ভূলে গেল, যে-পাঁখি উড়ন্ত তার পেছনে 
ধাওয়া করলে অকে ধরা যায় না। তাই ছুটতে ছুটতে এমন 
জেদ বেড়ে গেল যে, খেয়ালই করল না কোথায় চলেছে 


না। 

এ কী! হঠাং পাখিটা যেন ওদের সঙ্গে চের-চোর খেলা 
শুরু করে দিলে! হাওয়ায় ভাসছে পাঁথ। ভাসতে ভাসতে 
হঠাং হঠাং-নেমে আসছে একেবারে ওদের হাতের নাগালে। 
যেই বাদশা আর টে।রা ধরতে যাচ্ছে, পাঁখ ভড়কি দিয়ে 
ফুড়ুত করে উড়ে পালাচ্ছে। আশ্চর্য কথা! বলে পাখি নাক 
রাত-দুপুরে চোখে দেখে না। কিন্তু এখন ওই উড়ন্ত পাথর 
কসরতের কান্ডকারখানা দেখলে কে বলবে এ-কথা! উল্টে 
অন্ধকারে টোরা আর বাদশারই চোখে ধাঁধা লেগে যাচ্ছে। ধাধা 
যতই লাগছে, ওদের গোঁ ততই বাড়ছে। যেমন করে হোক 
পাঁথ তারা ধরবেই ধরবে! 

হাঁপিয়ে গেছে বাদশা । টোরাও হাঁপাচ্ছে। টোরা বাদশাকে 
টেরোজেদ “বাদশা, তুই আর ছুটিস না। দাঁড়া। আম 

1)? 

বাদশা উত্তর 'দিলে, “তুই একা পারবি না।” 

তাই বাদশাও পাখিটাকে ধরবে বলে হাত পাকাচ্ছে, লাফ 
মারছে, ভড়কিও খাচ্ছে। উড়ন্ত পাঁখ ধরা কি আর বাদশার 
কম্ম। না, বাদশার কম্ম নয়! কিন্তু ?দাঁদর মূখ তাকে রাখতেই 
হবে। 'দাদর জন্যে কোন কাজই তার কাছে অসাধ্য নয়! 

পাখিটা উড়তে উড়তে এবার একদম আচমকা মেরেছে 
এক বটকা। মেরেছে একেবারে টোরার হাতের মধ্যে। হয়তো 
প্যাঁথটা ভেবেছিল টোরার হাতে ঠুকরে দিয়ে পালাবে । টোরা 
তো তাই না দেখে থতমত খেয়ে গেছে! কিন্তু ঘাবড়াল না। 
চোন-কান বুজে হাতের মৃঠি পাকিয়ে ছোঁ মারতেই বাছাধন 
পাখি হাতের মধ্যে সড়াত! ধরা পড়েছে! আর কোন কথা 
আছে! টোৌরা একেবারে প্রাণপণে চেপে ধরলে পাঁখিটাকে! 
পাখি চিল্লিয়ে ডেকে উঠল, “ক্যাঁআ্াঁ-আ্যাঁ! তারপরেই থেমে 
গেল। 
নটি নিরপিলাতে খুঁশতে লাঁফয়ে উঠল, 
৫ 1)? 

কন্তু দাদ! দিদির তো মুখখান খুশিতে উছলে পড়ল 
না। হাতের পাঁখ হাতে 'নয়ে টোরা কৈমন যেন থমকে গেল। 
পাখিটা চিৎকার করেই অমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন! টোরা 
তাড়াতাঁড় হাতের মৃঠিটা খুলে ফেলতেই পাখিটা হাত 
ফসকে মাটিতে লহাটয়ে পড়ল। যাঃ, টোরার হাতের চাপে 
পাখিটা মরে গেছে! 

কিন্তু পাখিটা মরেছে কি মরোনি, এ-কথাটা বুঝতে না 
বৃঝতেই. হঠাং আর এক কাণ্ড! মরা পাঁখটা টোরার হাত 
থেকে যেই মাটিতে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গো প্রচণ্ড শব্দে বাজ 
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ল্াগয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কী ধুলো! টোরা আর বাদশার 
চোখেমুখে সেই ধৃলো ঝাপটা মেরে ঝড়ের সঙ্জো লুটোপ্যাঁট 


থাচ্ছে! সেই প্রচণ্ড ঝঞ্জার মধ্যে বাদশা চিলের মত চেশচয়ে 
উঠল, “দিদি।” 
টোরা অন্ধকারে দূ হাত বাড়িয়ে ডাক 'দিল, “বাদশা ।” 


কে কাকে খুজে পাবে এই দূর্যোগ! টোরা আর বাদশা 
ঝড়ের ধাক্কায় এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল। অন্ধকারে অন্ধের 
মত হাবুডুব; খেতে লাগল। কখনও বিদাৎ, কখনও বজ্বপাত, 
প্রচ্ড ঝড় আর মুঠোমুঠো ধুলো, সব মিলিয়ে এক ভয়ঙ্কর 
বিপদে পড়ে গেল টোরা আর বাদশা । িৎকার করে কেদে 
উঠল বাদশা, “দাদ, আমার কাছে আয়” 

দিদি চিংকার করে জিগ্যেস করলে, “বাদশা, তুই কোথা 2” 

বাদশা উত্তর দিলে, “আমি এখানে ।” 

কিন্তু কোনাঁদকে যাবে টোরা* কোথায় আছে বাদশা 2 
চোখ তো চাইতেই পারছে না। চোখ চাইলেই ঝাঁক ঝাঁক 
ধূলো উড়ে এসে চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ছে । কিচ্ছ্‌ দেখতে 
পাচ্ছে না। তবু ডাক দিল টোরা, “বাদশা, আঁম এখানে 
আছি, আমার কাছে আয়। আঁম তোকে দেখতে পাচ্ছ না।" 

বাদশা উত্তর দিলে, "আমিও দেখতে পাচ্ছি না। তুই 
কোনাঁদকে ?” 

“এই দিকে!” 

এই ভয়ঙ্কর দুর্যোগে এইদকে এক ঝাঁক পাঁথ ঝড়ের 
সঙ্ষো ঘার্ণ খেতে খেতে টোরার মাথার ওপর পাক খাচ্ছে! 
কী সাংঘাতিক বিকট দেখতে সেই পাখিগুলোকে। বীভৎস 
কুঁচ্ছত কালো মিশামশে তাদের গায়ের রঙ! বলতে পারো, 
যেন এক-একটা দানব। ঝড়ের আকাশ কালো করে তেড়ে 
আসছে টোরার 'দকে । কালো রাতে তাদের 'হংম্র চোখগুলো 


জবলজহল করে জবলছে। ঠোঁট যেন ধারালো ছার 
মত তাক্ষ্য! হঠাৎ মস্ত মস্ত ডানাগুলো আগুনজবালা, 


হাপরের মত ঝটপাঁট"য় ঝাঁপিয়ে পড়ল টোরার ঘাড়ের ওপর। 
তারপর ডানা ঝাপাঁটয়ে টোরাকে থাবড়াতে লাগল। নোখ 
দয়ে খামচাতে লাগল । ঠোঁট 'দিয়ে ঠোকরাতে লাগল । টোরা 
যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে কাঁকয়ে উঠল, ''বাদশ'।” 

বাদশার সাড়া পাওয়া গেল না। 

ঝাঁকে ঝাঁকে দানব-পাঁথখ টোরাকে খামচে-ছ'ড়ে 
নাস্তানাব্দ করে ছাড়লে। টোরা ঝড়ের সঙ্গে ঘুরপাক 
খেতে-খেতে পাঁখর হাত থেকে বাঁচার জন্যে হাত-পা ছুড়ে 
চিংকার করে উঠল। কিন্তু কে শুনবে সেই চিংকার ১ 
ঝড়ের দামামা আর পাঁখদের ককর্শ চেচাঁন ছাপিয়ে সে" 
চিৎকার কার কানে যাবে 2 

পারোন টোরা। পারেনি পাখির সঙ্গে লড়াই করে ওই 
দানব-পাখর হাত থেকে বাঁচতে । টোরার যেন দম আটকে 
আসছে। ছুটতে ছুটতে, লাফাতে-লাফাতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল টোরা। তারপর আর ক, জানার কথা নয় ওর। ও 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে রইল মাঁটর ওপর। 


২ 


ঝড় থেমে গেছেল। হয়তো অনেক আগেই । কত আগে 
টের পায়নি টোরা। কেননা. যখন ও চোখ চাইল, দেখল কেমন 
সব থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। না আছে ঝড়ের দাপাদাপ. 
পাঁখদের কিচামাঁচ। কিন্তু চাঁরাদকে এত কুয়াশা কেন? 
যোঁদকে চায় সে, শুধু কুয়াশা আর কুয়াশা । ছুই দেখতে 
পাচ্ছে না টোরা। ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়ল টোরা। উঠতে গিয়ে 
মাথাটা বিমাঁঝম করছে। ক ব্যথা সারা দেহ জ্‌ড়ে। কেটে 


সঙ 


গেছে, ছড়ে-ছি'ড়ে গেছে হাত-পা! 
কিন্তু এ কোথায় সে? কোথায় এসে পড়েছে টোরা? 


জায়গাটা যেন ভয়ংকর চুপাঁস মেরে থমকে আছে। ভাষণ 
অস্বাস্ততে দম আটকে আসছে। দাঁড়য়ে পড়ল টোরা। 


সেই কুয়াশার জালের মধ্যে কানামাছির মত হাতড়াতে 
লাগল। পথ কোনাঁদকে ১ কোনাঁদকে যাবে সেঃ 


হঠাং যেন চমক 'দয়ে ওর মনের ভেতরটা শিউরে 
উঠল! বাদশা! তাই তো, বাদশা কোথা গেল! এত কুয়াশা, 
তাকে তো দেখা যাচ্ছে না! কুয়াশার মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেছে বাদশা ? 

টোরা নরম গলায় চুপিসারে ডাকল, “বাদশা ।% 

বাদশার সাড়া পেল না। 

আবার ডাকল, “বাদশা ।” 

তবুও সাড়া নেই। 

বক শুকিয়ে গেল টোরার। ক হবে এখন? এই 
কুয়াশার মধ্যে বাদশাকে সে কোথায় খদুজবে ? এবার চিৎকার 
করে ডেকে উঠল, “বাদশা ।” 

এবারও ভোঁ-ভোঁ! শুধু তার ডাকের সুরটা' প্রাতিধান 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল সেই কুয়াশার মধ্যে। কে'দে ফেললে টোরা 
হাউ-হাউ করে। 

হঠাং কারা হেসে উঠল, “হো-হো-হো!” 

হাঁসির শব্দে কান্নাটা আচমকা থমকে বৃকের মধ্যে 
আটকে গেছে টোরার। ভশষণ ভয় পেয়ে গেল টোরা। 'স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! তক্ষ্যান হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু 
করল। কার হাতের জাদুর ছোঁয়ায় সেই গাড় কুয়াশা ধরে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। বে-বাক দঁষ্টতে চেয়ে দেখছে টোরা। 
দেখছে, কুয়াশা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল রাজবাঁড়র দরবারের মত 
এক বিরাট ঘর। সে-দরবার বহাাঁদনের পুরানো । ভাঙা, 
জীর্ণ। যোঁদকে চাও, বড় বড় থাম। ফেটে গেছে, ইস্ট 
ঝুলছে। উচ্চু উচ্চু দেওয়াল। খসে পড়েছে চুন-বালি। 
মাথার ওপর খাড়া মস্ত এক গম্বুজ। মনে হচ্ছে এই বুঝি 
হুড়মূড় করে ঘাড়ে পড়ে! গম্বুজের নীচে একলা দাঁড়য়ে 
টোরা। হঠাৎ গম্বুজের ডালা খুলে ওর চোখের সামনে 
ভাসতে ভাসতে নেমে এল এক 'বিকট মূর্তি! কালো 
অন্ধকারের মত সে ভয়ঙ্কর! বডংস মুখের হাঁয়ের ভেতর 
'জিবটা তার লকলক করছে। যেন গিলতে আসছে টোরাকে। 
চোখ দুটো ভাটার মত। হাত-পায়ের নোখগুলো লম্বা আর 
খোঁচা-খোঁচা! তার মাথায় ঝাঁকড়া খসখসে একরাশ চুল। 
[পিঠে ছাঁড়য়ে আছে উড়ন্ত পাখির ডানা। সেটা ঝটপট করে 
ঝাপটা মারছে, হাওয়ার ঢেউ উঠছে সারা ঘরে! এ যেন এক 
উড়ন্ত দানব! 

আতঙ্কে চেয়ে দেখলে টোরা। “কে 1” 

“গর-র-র”" করে গর্জে উঠল দানবটা। তার গজনের 
সঞ্জো সঙ্গে থরথর করে কে*পে উঠল দরবারটা। মনে হল 
তার মুখ দিয়ে এক ঝলক আগুন বেরিয়ে এসে টোরার 


মুখের সামনে ঝলসে উঠল। টোরা ভয়ে পিছিয়ে গেল! 
দানবটা হাত বাঁড়য়ে টোরাকে আগলে ধরলে! 
টোরা ভয়ে আড়ম্ট হয়ে 'ঁজগ্যেস করলে, “কশ চাই 


তোমার 2১, 
তখন সেই দানব তার 'বিরাট মাথাটা নাড়তৈ নাড়তে 
9818 “হাতের মৃঠিতে চেপে পাঁখ 
11) 
টোরা তেমন ভয়ে জড়সড় হয়ে বললে, “না, আম 


ঙ 


ইচ্ছে করে মারনি। আমি হাত দিয়ে ধরতেই পাখিটা মরে 
গেল।” 

“আঁমও যাঁদ আমার পায়ের নোখ দিয়ে তোর গলাটা 
চেপটে ধরে মেরে ফোল! কিংবা খঁুচিয়ে খুচিয়ে তোর 
মাথাটা ফুটো করে 'দিই। তখন তোর কেমন লাগে!” 

%ওটা আমার মায়ের পাঁখি। দুষ্টীম করে আমার হাত 
ফসকে পালিয়োছল। পাখিটার জন্যে মায়ের মন কেমন করছে 
বলেই আম ধরতে গেছলৃম।” 

“মায়ের জন্যে তোর তো ভাঁর দরদ।” ধমকে 'দলে 
দানবটা। 

মায়ের কষ্ট দেখলে আমি থাকতে পাঁর না।” উত্তর 
দিল টোরা। 

দানবটা ভীষণ লাফিয়ে উঠল। সাংঘাতিক তর্জন-গর্জন 
শুরু করে দিলে। তারপর রন্ত-বর্ণ চোখ দুটো বার করে 
বললে, “আমি কোন কথা শুনতে চাই না। আমি পাখিটাকে 
জীবন্ত দেখতে চাই। তুই যাঁদ পাখির প্রাণ ফিরিয়ে 'দিতে 
না পাঁরস, তোর ভাইকে 'ফরে পাঁব না।” 

টোরা শিউরে উঠল! তাহলে এই দানবটা বাদশাকে 
লুকিয়ে রেখেছে! টোরা বুঝে উঠতে পারছে না, এখন 
সে কী করবে! ে-পাঁখ মরে গেছে, তার প্রাণ সে কী 
করে ফাঁরয়ে দেবে! তাই টেরা এবার কাকুতি-মনাত 
করে বললে, “পাঁখর প্রাণ আম দেব কী করে? প্রাণ তো 
ভগবানের । কিন্তু তুমি আমার ভাইকে ফাঁরয়ে না দিলে 
মায়ের কাছে আম মুখ দেখাব কেমন করে 2” 

এবার প্রচণ্ড চটে গেল দানবটা। বললে, “আম কোন 
কথা শুনতে চাই না। বল, তুই পাঁখর প্রাণ ফিরিয়ে 'দিতে 
পারাব কিনা ।” 

টোরা বললে, “আম যা পাঁর না, তা কেমন করে বলব 
পারব ?% 

“বেশ! তবে তোর মাকে ভুলতে হবে ।” 

টোরা চিৎকার করে উঠল, “না, মাকে আমি ভুলতে পার 
না, পারব না। মা আমার ভালবাসার ।” 

“মাকে না ভুললে, ভাইকেও ফিরে পাবি না।” 
দাও, ভাই আমার আদরের 

“আবার ভাই-ভাই করলে আম তোকে বেধে রাখব ।” 

“আমাকে বাঁধো, আমি মেনে নেব। তাহলে তুমি আমার 
ভাইকে ছেড়ে'দেবে 2” 

দানবটা হুংকার ছাড়লে, “ফের ওকথা বললে তোর মুখ- 
খানা আম আগুনে ঝলসে দেব।” 

খুব শান্ত গলায় টোরা উত্তর দিলে, “বেশ তো, তোমার 
যাঁদ তাই ইচ্ছা যায়, ঝলসে দিও আমার মুখখানা । “কিন্তু 
ভাইকে আমার ছেড়ে দিও ।” 

দানব আরও রেগে গেল। বললে. “তোর ভাইকেও আমি 
পাড়িয়ে মারব।” 

টোরার শান্ত গলাটা ভাষণ শব্দে ফেটে পড়ল। চিৎকার 
করে উঠল টোরা, "না। যে বলে অমন কথা, সে যেন বোবা 
হয়ে যায়।* 

“তোর এতদূর আস্পর্ধা, আমাকে তই শাপাল্ত করাছিস! 
তুই পাঁখ মেরোছিস। তুই খুনী।” বলে সেই কালো দানবটা 
হঠাৎ এক মুঠো ধুলো নিয়ে টোরার মুখে ছুড়ে মারল। মেরেই 
হো হো করে হাসতে হাসতে নৃত্য শুরু করে দিলে। 

টোরার চোখ দুটি ভীষণ জঞলে উঠেছে। টোরা যল্রণায় 
ছটফট করতে করতে কাতরে উঠল, «“আ-আ।” 


দানবটা বললে, “এই তোর শাস্তি। তোর ওই মুখে আমি 
জাদু মেরেছি। এখন তোর ওই মুখ যে দেখবে, সে জন্তু 
হয়ে যাবে। তোর মা হবে, তোর ভাই হবে, তোর বাবা হবে। 
এমন কশ, অজানা অচেনা যে দেখবে সে-ই হবে। তারপর 
সেই জন্তু তোকে 'ছি'ড়ে খাবে।” 

চিৎকার করে উঠল টোরা, “না ।” টৌরার তশক্ষ। গলার 
স্বরের ধ্যনি-প্রাতিধবানতে ওই বিশাল দরবারের গম্বুজ গমগম 
করে উঠল। এমন সময় হঠাৎ যেম বাদশা ডাকল, “দি ।” 

প্রথমটা বুঝতে পারোন টোরা। তারপর আবার যখন 
ডেকেছে, সে-ডাক চিনতে ভুল হয়ান টোরার। ও চেচিয়ে 
সাড়া দিলে, “বাদশা ।” 

দানবটা বিচ্ছির মুখ খিশচয়ে হেসে উঠে বললে, “ওই 


তোর ভাই! এবার তোর মুখ দেখবে। তারপর তোর ভাই 
হবে জন্তু! হাহাহা!” 
ভয়ে কুচকে গেল টোরা। প্রথমটা বাদশার ডাক শুনে, 


খুশিতে ওর চোখের পাতা দূ নেচে উঠেছিল। কিন্তু 
তারপর 2 'দাঁদ বলে বাদশা সেই দরবার-ঘরে ছ্‌টে আসতেই, 
টোরা দু হাত দিয়ে নিজের মুখটা ঢেকে ফেললে । না, ও 
কছনতেই নিজের মুখখানা বাদশাকে দেখতে দেবে না। না, 
তার ভাইকে সে জন্তু হতে দেবে না। কিছুতেই না। মুখ 
চেপেই টোরা ছুট দিল। টোরা বাদশাকে পিছনে ফেলে 
পালাল। 
এ টাযাতা হাত গর চেশচয়ে ডাকলে, “দি, 
0? 


গেছে। বাদশা দিদির কাছে যাবার আগেই, "দিদি প্রাণপণে 
ছুটছে। দরবারের দরজা 'ডাঁঙয়ে দাদ আকাশের নাচে 
পেশছে গেছে। 'দাদকে ডাকতে ডাকতে বাদশাও ছুটল। আর 
দানবটা ঠাযং ছুড়ে, ডানা ঝাপিয়ে খুশিতে সিটি মারলে, 
1ট-_টি! সাট 'দিতে-দিতে দরবারের ধুলো-বাঁলর ওপর 
নাচন-কোঁদন শুরু করে দিলে। ধুলোয়-ধুলোয় ভরে গেল 
দরবার-ঘর। সেই ধুলোর সঙ্গে ঝটাপটি করতে করতে 
কোথায় যেসে ফুস করে লুকিয়ে পড়ল, আর দেখাই 


তবু টোরা দাঁড়াল না। দাঁড়াবেও না। ভাইয়ের জন্যে 
তার মন ভেঙে খানখান হয়ে গেলেও ভাইয়ের দিকে ও এক- 
বার চেয়েও দেখবে না। ও মুখ ঘুরিয়ে ছুটবে। বাদশা 
যেন ওর মুখখানা দেখে না ফেলে। না, না, তার মুখ 
দেখলে যে বাদশা জন্তু হয়ে যাবে! 

বাদশাও ছুটল 'দাদর পিছু । প্রাণপণে ছুটেও সে 


পেশছুতে পারল না 'দাঁদর নাগালে। টোরা ছুটতে ছুটতে 
এগিয়ে যায়, বাদশা দেখতে দেখতে হাঁরয়ে যায়। বাদশা 
কে*দে ফেলে, '"দাঁদ, দাঁড়া, 'দাদি।” 

দাদ দাঁড়াবে না। 
চা।” 

দাদ ফিরেও চাইবে না। 


তখন সেই কান্না আকুল হয়ে বেজে ওঠে। বেজে ওঠে 
গাছের পাতায়, ফুলের রঙে, আকাশের নীলে । সে যেন এক 
সূরের ঢেউ। কান পাতো, শুনবে, সে-সুর বাজছে, ঝুন- 
ঝূন, টূন-টুন। বাজতে-বাজতে হাওয়ায় ছাঁড়য়ে যায়। 

টোরা শুনতে পেল সে-সর, তবু থামল না। বাদশার 


২৩৪, 


কথা একটুও ভাবল না। 

ছুটতে ছুটতে হঠাং কশ দেখে এমন আঁতকে ওঠে টোরা ? 

ওর যেন ধাঁধা লেগে গেল চোখে । ও যেন দেখে সেই 
সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওর পিছু ছু ছুটে আসছে, 
রাস্তার দুপাশের ছোট-বড় ঘরঘ্বাঁড়, মস্ত-মস্ত গাছ-গাছালি। 
লাফিয়ে-লাঁফয়ে ছুটছে ওরা, ধিম্বা ছুটতে ছুটতে হাসছে 
ওরা | 

টোরা ভয় পেল! ও তো কোনদিন শোনেনি, গাছ ছোটে, 
ঘর হাঁটে! এ আবার কেমনতরো কাণ্ড! 

ভাবতে না ভাবতেই আর-এক ধাঁধা। টৌরা দেখে গাছ- 
গুলো আর গাছ নেই। গাছগুলো যে সব মানুষ হয়ে গেছে! 
মানুষগুলো টোরার পেছনে ছুটে আসছে! 
মানুষগুলোর ঢলঢচলে প্যান্ট পায়ের কাছে ল্যাকপ্যাক, ল্যাক" 
প্যাক করছে। তারা যেন ধরবে টোরাকে! হ্যাঁ, ওই তো 
তারা হাত বাড়িয়েছে! ওই তো, লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে, পেছন 
থেকে টোরার ঘাড়টা খপাত করে ধরে ফেললে! টোরা আর 
ছুটতে পারল না। টোরাকে. ওরা চ্যাংংদোলা করে ঘাড়ে তুলে 


'নিলে। তারপর সেই বাজনার সূরে-সুরে টোরাকে "ঘাড়ে নিয়ে, 
বিকট চেশচয়ে গান গাইতে লাগল, নাচতে লাগল। 
টোরার প্রাণ যায়! সে-রকম নাচ টোরা জন্মে দেখোঁনি। 
কখনও তারা হাত-পাগুলো প্রচণ্ড কাঁপাতে কাঁপাতে বসে 
পড়ছে, আবার দাঁড়াচ্ছে। পা ছণুড়ছে হাত বেকাচ্ছে। 
হঠাং ভীষণ ভয় পেয়ে গেল টোরা। হঠাৎ দেখল কা+, 


মানুষগুলোর মুখ আর মানুষের মত নেই। এক-একটা 
হিংসুটে জন্তুর মত তাদের মূখের চেহারা । গায়ে তাদের 


লম্বা-লম্বা লোম। হাতের থাবায় খাড়া-খাড়া নোখ! 

আঁতিকে উঠে 'চিংকার করে টোরা বললে, “আমায় ছেড়ে 
দাও !? 

ছাড়ল না তারা। উল্টে তাদের ধারালো নোখ দিয়ে যেন 
টোরাকে ছিড়ে কুটোকাঁটি করে ফেলতে চাইছে। 

টোরা জানে, এবার তার বাঁচার কোন রাস্তা নেই। দানবের 
আভশাপ সাঁত্য-সত্যি ফলে গেল। ওর মুখ দেখলে যাঁদ 
মানুষে জন্তু হয়েই যায়, তবে ওর বেচে লাভই-বা কী! আর 
তাই মিছিামিছি বাঁচবার জন্যে টোরার কাঁদতেও মন চাইল না। 
এই জন্তুগুলোর কথা ছেড়েই দাও! যে-মাকে সে এত 
ভালবাসে, সেই মা-ই যখন তাকে দু চক্ষে দেখতে পারে না, 
তখন আর পরকে ক বলবে! 

পদ-দি।” ওই বাদশা ছুটে আসছে। 

সে-ডাক শুনে টোরা শিউরে উঠল। কী হবে? এই 
অপয়া মুখ সে কেমন করে দেখাবে বাদশাকে 2 ও কেমন 
করে চেয়ে দেখবে একবারাঁট বাদশার মুখের দিকে £ 

ওই জন্তু-মুখো মানৃষগুলো বাদশার ডাক শুনেই নাচতে- 
নাচতে থমকে দাঁড়াল। ওরা টোরাকে ঘাড় থেকে ছুড়ে ফেলে 
দিল। টোরাকে ছেড়ে ওরা বাদশার দিকে ছুটে গেল। যেন 
এক-একটা জাঁবল্ত শয়তান। 

টোরা নিশ্চিত জানত, এই জন্তুগুলোর হাত থেকে 
তার ভাই আর রেহাই পাবে না। তা হলে এখন তোমরাই 
বলো, কী করবে টোরা* এখন কেমন করে বাঁচাবে তার ভাই 
বাদশাকে 2 

টোরা থাকতে পারল না। চেশচয়ে ফেলল “বাদশা, এদিকে 
আসিস না।” 

বাদশা নিশ্চয়ই শুনতে পায়ান। ওই তো বাদশা এঁদকেই 
আসছে" টোরা যাঁদ লৃকয়ে না-পড়ে, ও যে এক্ষান দেখে 


ফেলবে! তারপর এই জন্তুগুলোর মত- না, ভাবতে পারছে 
নাটোরা। টোরা চক্ষের নিমেষে লুকিয়ে পড়ল একটা ঝোপেরু 
আড়ালে! 

বাদশা এখন জল্তুগ্লোর একেবারে মুখোমুখি! দাঁড়য়ে 
পড়ল ভয়ে! কাঁ বাঁভংস দেখতে জন্তুগলোকে। এমন 
অদ্ভূত জাঁব বাদশা দেখেইনি কোনাঁদন। সামনা-সামান দ্রেখা 
তো দরের কথা, ওর অমন ঘে নানান ছাবর বই আছে, তাতেও 
দেখোন। ও কা, ওরা বাদশার দিকে তেড়ে যাচ্ছে কেন? 
বাদশাকে ওরা 'গিলে খাবে নাকি! আর ওখানে দাঁড়ায় বাঁদশা! 
মার ছুট! 

কিন্তু পালাতে পারল না বাদশা । জন্তুগলোর সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া তো চাট্রখাঁন ব্যাপার নয়। জন্তুগুলো 
মারল লাফ। লাফিয়ে পড়ল বাদশার ঘাড়ে। ওকে ধরে 
ফেলেছে। তারপর ওকে 'নিয়ে লোফালদীফ শুর করে 'দিলে। 
ওঃ! বাদশার নড়াটা বুঝি ছেড়ে, প্রণ বুঝ যায়-যায়। 

লুকিয়ে লুকয়ে সব দেখছে টোরা। ওর বূকের ভেতরটা 
গুমরুচ্ছে। এখন কেমন করে সে বাঁচাবে তার ছোট্র ভাইটিকে 2 

বাদশা যখন আর পারাছল না, তখন ওর ভাষণ কষ্ট 
হচ্ছিল। ও হাঁপাচ্ছল বে-দম হয়ে। আর ওর চোখে-মুখে 
বিন্দ_-বিন্দ: ক্লান্তির ছোঁয়া ফোঁটা ফোঁটা হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল। 
তখন আর চুপ থাকতে পারোন টোরা। টোরা যেন মুখ 
ফসকে আপনা থেকেই ডেকে উঠেছিল, “বাদশা !” 

ইশ! এখন কী হবে! বাদশা যাঁদ শুনে ফেলে থাকো। 

না, খুব রক্ষে! বাদশা। শোনেনি । শুনেছে ওই জন্তুগুলো। 
ওদের কানকে ফাঁক দেবে কে? টোরা ? 

পারোন ফাঁকি দতে। ওরা শুনতে পেয়েছে টোরার গলা । 
ওরা দেখতে পেয়েছে টোরার ছোটা। হ্যাঁ, টোরা ছুটেছে! 
আগৃ-পিছ7 কিচ্ছু না ভেবে একেবারে তীরবেগে ছুটেছে। 
একবার পিছনে ফিরেও তাকাল না। দেখল না, তার পালানো 
দেখে, জল্তুগদলো হাসতে-হাসতে ডিগবাঁজ মারছে আর 
তুড়তুঁড়ি কাটছে! ত্‌ড়-ড়-ড়! ওর পেছনে ছুটছে না, তাড়াও 
মারছে না। 


এক 'ি*বাসে অনেকটা পথ চলে এসেছে টোরা। অনেক 
ঝোপ 'ডিঙিয়েছে, অনেকটা বন। এতক্ষণ যে চিংকার ওর কানে 
তালা ধাঁরয়ে দিয়েছিল, সে চিংকার আর নেই। নিস্তব্ধ, 
নিঃঝূুম চারাদক। তাই থামল। ওই গাছের আড়ালে মুখ 
লুকয়ে ওর যেন ইচ্ছে হচ্ছিল একট; বসে বসে কাঁদে। কিদ্বা 
ওই খোলা' আকাশের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করে, সে কা 
পাপ করেছে ষে তার কপাল এত মন্দ। এ অলক্ষুনে মুখ 
নিয়ে সে কোথা যাবে ১ এই অলক্ষুনে মুখ নিয়ে সে কেমন 
করে ভাইকে নিয়ে মায়ের কাছে ফিরবে 2 


যখন কেউ থাকে না নিজের কাছে, যখন মনে হয় ওই 
আকাশই আপনজন, তখন ভার ভাল লাগে টোরার। কথা 
বখন কেউ বলে না, তখন যেন আকাশই কথা বলে টেরার 
সঙ্জো। ওই সুন্দর আকাশ ওকে যেন হাতছাঁন দিয়ে ডাকে। 
আকাশের তারারা চোখ টিপে ওর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে! 

আঃ। কী মিষ্টি একটা গন্ধ ভেসে আসছে! এ তো 
ফুল না! ফুলের মধু না! কোথা থেকে ভেসে আসছে এই 
সুগন্ধ বাতাস? এত ভাল লাগছে টোরার। কেমন যেন 
আনমনা হয়ে সেই গন্ধের পথ চিনে-চিনে এগিয়ে চলল টোরা। 
সামনে পহাড়। মস্ত উচু পাহাড়ের গায়ে-গায়ে নানান গাছ- 
গাছালি। গ্াছ-গাছালির সবুজ পাতায় মাষ্ট হাতের ছোঁয়া 
বুলিয়ে আদর করছে ঝূরুঝদরূ বাতাস। টোরা পাহাড়ের 
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কাছাকাছি যতই এগোচ্ছে, সে-গন্ধ ততই কাছে আসছে। 
টোরা পাহাড়ের পায়ের কাছে, পাথরের গায়ে গায়ে পা ফেলে 
খুজতে লাগল। ও ভাবল, এখানে নিশ্চয়ই কেউ আছে। 
হয়তো এমন কেউ, যে ওকে ভালবাসবে । ওর দহঃখ বধঝবে। 

সামনে একটা মস্ত গূহা। অন্ধকার। সেই ন্ট সুবাস 
এই গূহার ভেতর থেকেই আসছে যেন! কে আছে গশ্হার 
ভেতরে ? 

ভয়ানক নিস্তব্ধ। ওর 'নিশ্বাসের শব্দটনুকু ছাড়া কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না। ওর নরম পায়ের ছন্দটুকু পাথরের গায়ে- 
গায়ে যে শব্দ তুলছে, তা টোরার 'িনজের কানেই নিতান্ত 
অস্পম্ট বেজে যাচ্ছে। টোরা৷ গৃহার ভেতরে এাগয়ে গেল। 

সামনে আলো। আঁভভূতের মত দাঁড়য়ে পড়ল টোরা! 
প্রদীপ জবলছে। কেবল একটি প্রদীপ। অন্ধকারে একটি 
[খা । প্রদীপের আলোয় স্পম্ট দেখল টোরা এক দেবতার 
মূর্তি। এই অন্ধকার গুহার ভেতরে এ মর্তর পায়ের কাছে 
কে জেহলেছে প্রদীপের শিখা! কে দিয়েছে আলোর ছোঁয়া। 

কে'দে ফেলল টোরা। ওর চোখের পাতা বেয়ে কান্নার 
ফোঁটাগ্ীল মুক্তোর মত ছড়িয়ে পড়ছে। হয়ত্মে আনন্দে। 
এই অজানা জায়গায় ও একা । একাকী একটি ছোট্ট মেয়ে। 
ও জানে না, কী করবে এখন! ও জানে না, কেমন করে তার 
ভাইকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। মায়ের কাছে ভাইকে 
পেশছে দেবে। এই দেবতা কি টোরাকে দয়া করবে নাঃ 
দেবতা ক শুধুই পাথর! 

আকুল হয়ে দেবতার পায়ের কাছে প্রণাম করল টোরা। 
করে যেতে পারব? তুমি তো ঠাকুর সব জানো। তুমি তো 
জানো ঠাকুর, আমার এ অলক্ষুনে মুখ যে দেখবে, সে-ই জন্তু 
হয়ে যাবে! আম কশ করব? আম কণ করব ঠাকুর ?” বলে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল টোরা! 


এ কাঁ!! হঠাৎ প্রদীপটা 'পিলসূজের ওপর থেকে পড়ে 
গেল কেন! এই দেখো, প্রদীপ যে মাঁটতে পড়ে নিভে গেল! 
লেগেছে প্রদীপের গায়ে। কাঁ হবে! 

উঃ! কী জমাট অন্ধকার! কিচ্ছ্‌ দেখা যায়।না! ওই 
সন্দর দেবতার মৃর্তিট পর্যন্ত অল্ধকারে হারিয়ে গেল। 

আর টোরা? টোরা কোথায় গেল? অন্ধকারে সে কোথায় 
হাঁরয়ে গেল? 

দেখো, দেখো, টোরা হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেছে। 
অন্ধকারের সঙ্গে অন্ধকার হয়ে মিশে আছে যে! টোরা যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল! টোরা দেখছে, সে আছে। কিন্তু তুমি 
দেখছ, সে নেই। দেখা যাচ্ছে না, তার সেই ফুটফুটে মুখটি। 
সেই ডাগর ডাগর চোখ দুঁটি। লাল টুকটুক ঠোঁট দুটি 
কিম্বা আলতা-ছোঁয়া পা দুটি! ক হল তার? আবার তার 
কশী অভিশাপ লাগল ঃ 


টোরা কাঁদছে! তুমি শুনছ টোরা কাঁদছে, কিন্তু দেখছ 
না তার কান্নার জল। তুমি শুনছ টোরার পায়ের শব্দ, কিন্তু 
বুঝছ না৷ কোথায় সে চলছে'! তার হাতের চুঁড় বেজে যায় 
ঠুং ঠুং, কিন্তু দেখছ না কোথায় সে বেজে পড়ছে! ডুকরে 
ডুকরে কে*দে ওঠে টোরা, “এ আমার কী হল?” 

এই অন্ধকার গূহায়, অজানা দেবতার ঘরে অদৃশ্য টোরা 
কাঁদছে! 

হঠাং কে যেন কথা বলল, “কে কাঁদে রে, কে কাঁদে?” 

টোরার অদৃশ্য মার্ত অদৃশ্য চোখে এঁদক ও'ঁদক চাইল। 

সে-ই আবার বলল, “কী তোর নাম?” 

আমি টোরা |” 

“কী করে প্রদীপ নিভল 2” 

“আমার আঁচল লেগে প্রদশীপ নিভে গেল।” 

তখন সেই না-দেখা মান্ষ গম্ভীর গলায় বললে, “যারা 
অসাবধানণ তারাই বারবার ভুল করে।” 

টোরা মুখ ফুটে .একটি কথাও বলতে পারল না। 

আবার সে বললে, “তুই অসাবধানী। তোর অসাবধানতার 
জন্যে খাঁচার থেকে তোদের পাখিটা উড়ে পালাল। তোরই 
অসাবধানতার জন্যে সেই পাখি তোরই হাতের চাপে মারা 
গেল। আর এখন তোরই অসাবধানতার জন্যে দেবতার প্রদীপ, 
নিভল। আর সেই পাপে তুই-ও অদৃশ্য হয়ে গোল! তুই 
সবাইকে দেখতে পাবি, কিন্তু তোকে আর কেউ দেখতে গাবে 
না। তারপর একাদন তোর অদৃশ্য শরীরটা নিয়ে হাওয়ার 
সঙ্গে হাওয়া হয়ে নীল আকাশে মিশে যাবি। সোঁদন তুই আর 
কাঁদতেও পারাব না।” 

“না” চিৎকার করে কেদে উঠল টোরা “আমাকে 
তুমি বাঁচও। আমি না থাকলে, কে আমার মাকে দেখবে! কে 
তার ঘর-কল্নার কাজ করে দেবে। কে আমার বাবাকে যত্ব 
করবে। ভাইকে গল্প বলে ঘুম পাড়াবে।৮ 

«তোর মা তো তোকে দেখতে পারে না। তবু মায়ের জন্যে 
তোর এত ভাবনা কেন ?% 

“কে বললে মা আমায় দেখতে পারে না। মা আমার ভালর 
জন্যেই তো আমাকে বকে । কার মা তার মেয়েকে বকে না?' 
আবার ভালও বাসে না?” 

“তোর মা তো পর। ও তো বাদশার মা। 

“মা কখনও পর হয়? বাদশা তো৷ আমার ভাই ।” 

সেই কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আর টোরার 
অদৃশ্য চোখ দুটি ইতিউতি ঘুরে ঘুরে তাকে খুজে বেড়ালে। 
কিন্তু তাকে দেখতে পেলে না। ন্মা পেয়ে, টোরাই আবার 
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বললে, “চুপ করলে কেন 2” তুমি আমায় বলে দাও কেমন 
করে আমি ফিরে পাব আমার সব কিছ!” 


হয়তো সেই না-দেখা মানুষের মন টোরার কথা শুনে 
খুশি হয়েছিল। হয়তো মনে হয়োছল অনেক দযখেও যে 
অন্যের মাকে আপন করে নেয়, সে লক্ষমী মেয়ে। তার দুখ 
ঘোচাতেই হবে ॥ তাই সেই নাঁদেখা মান্‌ষের কণ্ঠস্বর আবার 
শুনতে পেলে টেরা। সে বললে, “তোর আবার সব কছু ফিরে 
পেতে গেলে তোকে যে. এই প্রদীপ জহালতে হবে!” 

টোরা বললে, “আম জবালব।” 

“ঁকল্তু এ যে শন্ত কাজ। তুই যে ছোট্ট । তুই তো পারাব 
না।” 

টোরা ব্যাকুল হয়ে বললে, “হ্যা, আম পারব । আম রোজ 
সন্ধ্যায় আমার ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জেবলে দিই।” 

তখন সেই কণ্ঠস্বর বললে, “তবে শোন। এই গুহার ওপরে 
যে পাহাড়, সেই পাহাড়ের চূড়ায় তোকে যেতে হবে। সেই 


পাহাড়ের চূড়ায় খোলা আকাশের নীচে জবলছে আব এক 
প্রদখপ। এই 'িভন্ত প্রদীপের শিখাটি সেই জলন্ত 


প্রদীপের শিখায় জবলাতে হবে। যাঁদ পাঁরস, তুই আভশাপ 
থেকে মস্তি পাাঁব।” 

টোরার কণ্ঠস্বর আনন্দে চিংকার করে বলে উঠল, “পারব, 
পারব, পারব ।” 

আবার সেই না-দেখা মানুষ বললে, “বেশ, তবে তুলে নে 
ওই প্রদীপ” 

টোরা অন্ধকারে তার অদৃশ্য হাত বাঁড়য়ে হাতড়ে হাতড়ে 
মাঁট থেকে সেই প্রদীপটা তুলে নিল। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে 
উঠল। এ যে সোনার প্রদীপ । 

সে তখন বললে, “শুধু প্রদীপ নিলেই তো হবে না।” 

টোরা অবাক হয়ে 'জিজ্ঞেস করলে, “তবে 2” 

“জবলবে কেমন করে 2৮ 

“কেন জবলবে না 2” 

“প্রদীপের শিখা তো শুকিয়ে গেছে। ওকে ভিজিয়ে 
নিতে হবে!” 

“কেমন করে? কী দিয়ে ভেজাব 2” 

“ভেজাতে হবে একটি ফুলের কান্নার জলে!” 

অবাক হল টোরা। “ফুল কাঁদে 2 

হ্যাঁ, ফুল কাঁদে। যেমন তুই কাঁদস। একটি ফুলের এক 
ফোঁটা চোখের জলে এর শিখাটি ভিজিয়ে নিলে, তবেই প্রদীপ 
জঞ্লবে।” 

টোরা৷ হতাশ হয়ে চেয়ে রইল সেই কালো অন্ধকাষের 
'দিকে। কালো অন্ধকারে ও আলোর দেবতাকে দেখতে পাচ্ছে 
না একটুও। ও বৃূঝতে পারছে না এ কার কণ্ঠস্বর, দেবতার 
না অন্য কারও। তবু অন্ধকারেই অন্ধের মত হাত জোড় 
করে বললে, “ঠাকুর, তুমি যখন এত দয়াই করলে তখন বলে 
দাও কোথায় কাঁদছে সেই ফুল? কোথায় গেলে তার দেখা 
পাব 2” 

তখন সেই কণ্ঠস্বর আবার বললে, “যেখানে জলও আছে, 
স্থলও আছে। পাঁখও আছে, ফুলও আছে। হাঁসও আছে, 
খুশিও আছে। শুধু সেখানে নেই টোরা। সেখানেই তোকে 
যেতে হবে। 

টোরা উঠে দাঁড়াল। প্রদীপাট হাতে নিলে। সে অদ্য, 
কিন্তু প্রদীপ তো নয়! তাকে না-দেখা গেলেও এই প্রদীপ তো 
সবাই দেখতে পাবে, সোনার প্রদীপ দেখলে, কেউ নিয়ে নেয় 
যাঁদ। ভয় হল। কিন্তু ভয় পেলে তার চলবে না। তাকে বেরিয়ে 
আসতে হবে গৃহার অন্ধকার থেকে বাইরে । তারপর ও হাঁটবে। 


ওর পায়ের ছন্দে-ছন্দে প্রদীপও দুলে দুলে এগিয়ে যাবে। 
মনে হবে, একটি আশ্চর্য সোনার পাঁখ শৃন্যে একা-একা ভেসে 
াচ্ছে। 

টোরা গ্হার অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে আকাশের আলোয় 
বেরয়ে এল। তারপর একটু দাঁড়াল। ভাবল, কোনাদিকে যাবে 
সে! কোনাঁদকে জল আছে, স্থল আছে। পাঁখ আছে, ফুল 
আছে। হাঁস আছে, খুশি আছে ? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন 
যেনঅবাক লাগল টোরার। ওর মনে হল, এসব তো সবখানেই 
আছে! তা ঠিক। তাহলে ? সে কোনখানে যাবে ? কেমন করে 


যাবে? 
৩ 

«“টোরা, টোরা, টোরা !” কে যেন 'ফিসাঁফাঁসয়ে টোর়ার নাম 
ধরে কানে কানে ডেকে গেল। ও তো কাউকে দেখতে 
পেলে না। শুধ; ওর চারপাশে হাওয়া বয়ে চলেছে ঝর ঝর 
করে! আঃ! কী মিম্টি। তবে কি হাওয়ার সঙ্গে গলা মালয়ে 
কেউ ডাকল তাকে ? 

টোরা মিষ্টি শান্ত গলায় জিগ্যেস করলে, “কে তুমি, ডাকছ 
আমায় 2% 

“টোরা, টোরা, আমিও তোমার মত অদৃশ্য । আমার সঙ্গে 
যাবে তুমি 2” 

«কোথায় 2” 

“যেখানে ফুল কাঁদে ? কাঁদতে কাঁদতে ফুলের চোখে জল 
গড়ায়?” 

“তুমি সেখানে আমায় নিয়ে যাবে ?” আনন্দে টোরার মন 
নেচে উঠল। আনন্দে উচ্ছল হয়ে সে জগ্যেস করলে, “তুমি 
কে” তোমায় দেখাঁছ না তো?” 

সে বললে, “আম হাওয়ার দোলনা ।” 

অমাঁন টোরার পা দুটি দুলে উঠেছে। 

হাওয়া বললে, “আঁবাঁশ্য ভয় কিছ নেই। কেননা, আমি 
তোমায় আমার দোলনায় নিয়ে যাব!” 
4845 

1, 

“যারা ভয় পায়, তারা পড়ে। পড়তে পড়তে মরে। কিন্তু 
তুমি আর পড়বে কী! তুমি তো অদ্য!” 

দুঃখে টোরার গলাটা ভার হয়ে গৈল। টোরা উত্তর দিলে, 
“ও হ্যাঁ, আম তো অদশ্য। বেশ, তুম নিয়ে চল, আম ভয় 
পাব লা!” 

অমান ঝুরঝুরে হাওয়া ফুরফুর: করে বয়ে চলল। সেই 
হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে টোরা ভেসে যায়, হারিয়ে যায় ওই 
আকাশে । 

হাওয়া জগোস করলে, “টোরা, ভয় পাচ্ছ 2” 

টোরা বললে. “ভাল লাগছে !, 


পাহাড়টা পোৌরয়ে পোঁরয়ে নদী এল। ওই নীল আকাশের 
ওপার থেকে চোখ মেলে দেখতে-দেখতে টোরার মনে হল, নদ 
যেন সবুজ বর্ণের কপালে রুূপোলি অ:লোর টায়রা! ঝিকাঁমক 
করছে! 

টোরা হাওয়ার দোলনায় ভাসতে-ভাসতে জল দেখল, স্থল 
দেখল। পাঁখ দেখল, ফুল দেখল। হাঁস দেখল, খুশি 
দেখল? 

দেখল আর অবাক হয়ে গেল। মাঁটতে হেটে হেটে দেখ! 
একরকম । আর আকাশে উড়ে উড়ে দেখা আরেক রকম । আকাশ 
থেকে পাঁথবাঁটা যেন খেলাঘর! কেমন এইটুকু-টুুকু হয়ে গেছে 
সব! 


২৩৭ 


তারপর ? 

তারপর হাওয়া বললে, “টোরা, নামতে হবে।» 

টোরা 'জগ্যেস করলে, “এইখানে 2৮ 

হাওয়া বললে, “এই বনে।” 

“এই বনে ফলের কান্না পাব ?% 

“কান্নার জল পাবে।” 

“তবে নামি।” সায় দিল টোরা । 

টোরার কথা শেষ হতে না হতেই, হাওয়া হুদ হুস করে 
টোরাকে নিয়ে সেই বনের গভীরে নেমে এল। 

টোরা বনের ঘাসে পা ফেলে হাওয়াকে বললে, “ভীষণ 
গহন বন।” 

হাওয়া 'বললে, “বন যাঁদ না গহন হয়, মজা কিসের 2৮ 

টোরা জিগোস করলে, “বাঘ আছে 2” 

“বাঘ আছে, বাঘের মাসীও আছে ।” 

“এখানেই কান্না খুজতে হবে ১৮ 

হাওয়া উত্তর দিলে, “হ্যাঁ।” 

পঁকন্তু খুজতে খুজতে গভীর বনে হাঁরয়ে গেলে?” 

“হাঁরয়ে গেলেই খুজে পাবে।” বলে হাওয়া হা-হা-ছা 
ধরে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে ঝড়ের বেগে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। ঘুরতে ঘুরতে গাছের পাতায়, গাছের ডালে হুটো- 
পাঁট লাগিয়ে দিলে। তারপর যে হঠাৎ কোথায় ল:কিয়ে 
পড়ল, টোরা আর দেখতে পেলে না। 

টোরা চেশচয়ে ডাকলে, “কোথা ল্‌কালে 27 

কে উত্তর দেবে 2 হাওয়া তখন হাওয়া হয়ে গেছে। আর 
ঠিক তক্ষান টোরার যেন.শীত-শীত পাচ্ছে। মনে হল 
উত্তরে হাওয়া খির ঝির করে বয়ে বয়ে বনের পাতা ঘরাচ্ছে। 
গাছের শুকনো পাতাগুলো ঝরতে ঝরতে যখনই ওর পায়ের 
ওপর উড়ে আসছে, তখন ওর মনে হচ্ছে এখন সে ভার 
একলা । হাওয়াটা যে তাকে এমন একটা না-চেনা, না-জানা 
জায়গায় একলা ফেলে পালাবে, এটা তো সে ঘুণাক্ষরে 
বুঝতে পারোন! বলো, এখন এই গা-হমছম বনে একা- 
একা মে কী করবে ১ কোথায় খু'জবে ফুলের কান্না ? 

একদল পাখি পাইন গাছটার পাতায় পাতায় খেলা করছে 
আর খুব গান গাইছে । এক-একটা পাখ গাইতে গাইতে কেমন 
শিস দেয়! কেউ কেউ নাচে আবার। হাসে আবার। যাই 
বলো, টোরা কোনাদন পাঁখকে হাসতে দেখেনি! ওয়া তো 
আর টোরাকে দেখতে পাচ্ছে না। তাই ভয়ও পাচ্ছে না। খুব 
হাসছে, খুব গাইছে, ধানক-ধানিক নাচছে। 


দেখছে টোরা। যতই দেখছে, ভাল লাগছে । আর মনে 
মনে ভাবছে, এই এক-বন পাঁখ যাঁদ মায়ের জন্যে নিয়ে যেতে 
পারি! না, না, এখন ওসব কথায় না যাওয়াই ভাল। এখন 
কান্নার কথা৷ ফলের কান্না! 

হঠাং টোরার মনে হল, আচ্ছা পাঁখরা তো সারা রাজ্য 
উড়ে বেড়াচ্ছে, ওরা তো জানতে পারে কান্নাঝরা ফলের 
কথা! আচ্ছা, একবার পাঁখদের যাঁদ ডাকে ও, যাঁদ জিগ্যেস 


করে? 
তাই কী 'মীন্ট সুরে ডাকল টোরা £ 
গহন বনের রাঁঙন পাখি, 
বল না আমায় বল্‌, 
কোথায় আমি খুজে পাব 
ফুলের চোখে জল ? 
ওমা! এ কী হল! টোরার গলার স্বর শুনে যেন ভাষণ 
ভয় পেয়ে গেলে পাঁখর দল! কীরে বাবা! মানুষের দেখা 
নেই কোথাও, অথচ মানুষের গলা আসে কোথেকে! আর 


থাকে ওখানে ? গান থামিয়ে, নাচ থামিয়ে ভো-কাট্রা! এ-গাছে, 
ও-গাছে যে-গাছে যত পাঁখ ছিল. সব গাছ ছেড়ে, গাছের 
ডাল ছেড়ে একেবারে টোরার দন্টর বাইরে চলে গেল। 
টোরা সেইদিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল “তাই তো, পাঁখরা পালাল কেন?” 
এমন সময় এক ঝলক হাওয়া গাছের পাতার ওপর 'দিষ্নে 
ভেসে গেল। আর ঠিক তক্ষান মনে হল, যেন পাতাদের গায়ে 
কে সূড়স্বাড় দিয়ে দিয়েছে! এ-পাতা ও-পাতার গায়ে লুটৌ- 
পুঁটি খেয়ে খিলাঁখল করে হেসে কুটোকুঁটি! টোরা ভাবল, 
গ্রাছের পাতাও হাসে! যখন হাসে, তখন নিশ্চয়ই টোরার 
ফথাও বুঝতে পারবে! তাই টোরা' এবার গাছের পাতাদের 
ডাকলে ঃ 
গহন বনের সবৃজ পাতা, 
বল্‌ না আমায় বল্‌, 
কোথায় আমি খাঁজে পাব 
ফুলের চোখে জল ? 
চোখের পলকে তখন এক কাণ্ড! টোরার ম্‌খের বাক্যি 
শখনও মুখেই! দেখে কী, সেই বনভার্ত গাছ, গাচ্ভাঁর্ত 
সব্‌জ পাতা সব একেবারে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল। 
ঝরে পড়ে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সারা বনে ছোটাছুটি, 
হাঁটাহাঁটি শুরু করে দিলে । সে এক তাজ্জব ব্যাপার! গাছ 
আছে পাতা নেই। ডাল-পালা খাঁ-খাঁ! কঙকালসার ! মনে হচ্ছে, 
যেন, কোমরভাঙা একশো দুশো বছরের হাড়ীজরাঁজরে 
এক-একটা বাঁড় কিম্বা বুড়ো, লিকালকে হাত-পা ছড়িয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 
পাতা ঝরল বলে, সেই গহন বন আর গহন রইল না। 
বনের অন্ধকারে আলো আর আলো! সেই কান্ডকারখালা 
দেখে বনের সব জন্তুগ্লো তো থ বনে গেল। যে যোদকে 
পারল, দে 'পিটটান! আর টোরা কোনাদকে যাবে, কাকে 
ডাকবে, কিছুই ভেবে না-পেয়ে শুকনো গাছের, শুকনো 
পাতার দিকে হাঁদার মত চেয়ে রইল! পথ কোথায়, কোনাঁদকে 
যাবে, কিছুই বুঝতে পারছে না টোরা। সে যে সত্যই 
অলক্ষুনে! অলক্ষুনে না হলে এমন হবে কেন? এমন যে 
পাখ-পাখালি, গাছ-গাছালতে ভরা সুন্দর বন, তার দ্টি 
লেগে সে-বন তবে ঝরবে কেন? এখন আর কিচ্ছু ভাবতে 
পারছে না টোরা। ফলের চোখে জল তো পাওয়া দরের 
কথা। এখন তো এ-বনের ষেন মরূর দশা । যোঁদকে চাও খাঁ 
খাঁ করছে! 
ভার দুঃখ লাগছে টোরার। সেই সোনার প্রদীপটি 
হাতে নিয়ে এখন সে এখানে একা! ডাকলেও কেউ স্াড়া দেবে 
না। সাড়া দলেও কেউ টোরাকে দেখতে পাবে না। খু'জেও 
পাবে না। 


কেদে ফেলল টোরা! শূন্য এই বনে ওর কান্না কেউ 
শুনতে পাচ্ছে না। কেউ জানছে না, কে কাঁদে, কেন 
কাঁদে। টোরা যেমন হাওয়ার সঙ্গে হাওয়ার মত অদ্য, 
টোরার কান্নাও তেমান হাওয়ার সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে ভেসে 
ভেসে ফিরে যাচ্ছে। ফিরে যায়, অনেক কাছে আবার অনেক 
দূরে। ধীরে ধীরে পা ফেলে টোরা। ধারে ধীরে সে 
কান্নার সৃর যেন একটি মিম্ট গানের ঢেউয়ের মত উছলে 
পড়ে! অনেক ব্যথা, অনেক সুরের মুস্তা হয়ে হাহাকার 
করে ছাঁড়য়ে পড়ছিল। এ কি কান্না? না, কান্নার গান? 
কে বলবে, টোরা কাঁদাছল, না কান্নার ছলে গাইছিল এই শূন্য 
বনে একা? 

এই শুন্য বনে একটু আগে কত না প্রজাপতি রাঁঙন 


২৩৮ 


পাথনা ছড়িয়ে নেচে বেড়িয়েছে। কর্ত না মৌমাছি ফুলের 
কানে গুনগাঁনয়ে গান শাঁনয়েছে। গাছের ডালে বহুরূপশ 
কত রূপের বাহার দেখিয়ে ছুটে বোঁড়য়েছে। হয়তো 
ছাপ-ছাপ চিতাবাঘ ঝোপে-ঝাড়ে লুকিয়ে বসে শিকার 
খুজেছে। কিম্বা লয়া-লয়া সাপ লতায়-পাতায় জাঁড়য়ে- 
মাঁড়য়ে অঘোরে নাক ডাঁকিয়ে ঘাময়েছে। কিন্তু এখন? 
সব শৃন্য। এখন এই শৃন্য বনে টোরার একান্না কে 
শুনবে; শুধু ওই শূন্য আকাশ ছাড়া? 

হঠাং বুকটা ছ্যাত করে চমকে উঠল কেন টোরার ? 
কাকে দেখলে টোরা? কে যায় তার ড্রোখের সামনে দিয়ে ? 
এ কী! এ যে বাদশা! 

বাদশা? হ্যাঁ, সত্যই তো! কিন্তু ওর এমন দশা 
কেন2 কা হয়েছে তারঃ কেন গাধার মত গাঁড় টানছে 2 
কার গাঁড় টানছে? ও কে বসে আছে গাঁড়র ওপর। 

গাঁড়িটার দুটো চাকা । মাথা ঢাকা। ঠিক যেন এক্া- 
গাঁড়। গাঁড়র সওয়ার একটা বুঁড়! দেখো, কেমন ঠ্যাং 
ছাঁড়য়ে আরাম করে বসে আছে ব্াঁড়টা! লক্জা নেই 
তো! একটা ছোট্ট ছেলে গাঁড় টানছে আর বৃঁড় কিনা তার 
পিঠে চাবুক মেরে হ্যাট-হ্যাট করছে! এ কী রে! বাদশাকে 
কি সত্যই গাধা পেয়েছে! বেচারা বাদশা পারবে কেন ওই 
একটা ইয়া পেল্লাই গাঁড় টানতে! পারছে না বলেই হোচিট 
খাচ্ছে। হোঁচট খেলেই, ব্বাড়টা চাবৃক হাঁকড়াচ্ছে! আর 
বাদশা “বাবা গো” বলে কেদে উঠছে! 

যে টোরা এতক্ষণ কাঁদছিল, বাদশাকে দেখে তার কান্না 
হাঁরয়ে গেল। কী করবে এখন টোরা ১ ফাকে ডাকবে ? 
বাদশা তার এত কাছে থেকেও কত দূরে! এ দবর্দশা থেকে 
সে কেমন করে বাঁচবে বাদশাকে 2 কাঁ দোষ করেছে বাদশা 
যে একটা ব্যাঁড় নিষ্চরের মত তার কাঁধে গাঁড় জৃতে 
আরাম করে হাওয়া খাচ্ছে! এ কেমন করে হয়? জন্তু-মার্কা 
মানুষগুলোর হাত থেকে তবে কি শেষে বাদশা এই বাঁড়টার 
হাতে পড়েছে। 

থাকতে পারল না টোরা। এখন আর বাদশার সামনে 
যেতে টোরার ভয় নেই। টোরা জানে এখন তো আর বাদশা 
তার মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না, যে দেখলেই জন্তু হয়ে 
যাবে! কিন্তু টোরাই বা বলবে কী। ও তো ঝলতে পারবে 
না যে, অসাবধানী হয়ে সে দেবতার প্রদশপ নিভিয়ে 
ফেলেছে বলেই আজ সে অদৃশ্য! এ-কথা বললে যে ভীষণ 
কম্ট পাবে বাদশা । তবে? 

«“আ- 1” আর্তনাদ করে উঠল বাদশা । ওর পিঠে 
বাঁড়টা আবার চাবুক মেরেছে । কন্তু ও যে পারছে না। 
পারছে না গাঁড় টানতে! 

টোরা দাঁড়াল না । প্রদীপটা হাতে নিয়েই ছুটে 
গেল। ছুটে গেল গাঁড়টার পেছনে। আহা ! ভায়ের 
কম্ট সে যে আর দেখতে পারছে না! টোরা পেছন থেকেই তার 
অদৃশ্য হাত দিয়ে ঠেলা দিল গাঁড়টায়। গাঁড়র গায়ে টোরার 
হাতের ধাক্কা লাগতেই গাঁড় হূড়ম্দাড়য়ে এীগয়ে গেল। 
বাদশার ছুটতে আর কষ্ট নেই। বাদশা ছুটল আর 
বাঁড়টা দাঁত ছরকুট্রে হেসে উঠল। 

বাদশা নাজেই অবাক হয়ে গেল! বেড়ে মজা তো! 
এতক্ষণ যে-গাঁড় টানতে তার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সেই 
গাঁড় হঠাং এত হালকা হয়ে গেল কী করে? কেউ ঠেলছে 

পেছন থেকে? কই, না। সামনে-পিছে ডাইনে- 
বাঁয়ে কই, কেউ নেই তো! 


আরও জোরে ঠেলল টোরা। আরও জোরে ছুটল 


বাদশা। ওর পিঠে চাবুক মেরে বাঁড়টা আর হ্যাট হ্যাট 
করে তেড়ে উঠল না। উক্টে সেই দাঁত-খিচান কুড়ি, নাক- 
খিশ্চান দিয়ে গাঁড়র ওপর সটান দাঁড়িয়ে উঠে নৃত্য শুরু 
করে দিল! বাস! এবার উল্টো বিপাত্ত! বাদশা পারবে 
কেন টাল সামলাতে ? বাদশা তো বাদশা! অমন একশোটা 
বাদশা এলেও কি অমন বাচ্ছর ব্াড়কে সামাল দিতে 
পারে? বাদশার হাত ফসকে গাঁড় দুমফট! আর বৃড়ও 
পা হড়কে চিত-ফট! ব্াদ্ধ দেখো বুঁড়র! ওই একটা দ:ধের 
ছেলের ঘাড়ে গাঁড় জ্‌তে তুই গাঁড়র ওপর নাচানাচি করছিস 
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? ! 

তুমি তো বলছ, ছিঃ, ছিঃ! এদকে ডিগবাজ খেয়ে 
বাঁড়র যে কোমর গেল! বাঁড়র এমন লাগা লেগেছে না, 
মাটিতে চিংপাত হয়ে চিৎকার শুরু করে দলে বাঁড়, 
“উর বাবা রে!” 

বাদশা একদম থ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। কষে করবে, 
কিছ ঠাওরই করতে পারল না। কিন্তু বাঁড়, সে তো আর 
ছেড়ে দেবার পাত্তর নয়! মাঁট খামচে লেংচে লেংচে উঠে 
দাঁড়ালে। রন্তচক্ষু ড্যাবডেবিয়ে, খপাত করে বাদশার কানটা 
ধরে ফেললে। তারপর এমন টান দিলে, এই দেখো, 
বাদশার কান বুঝি ছিড়ে যায়! সত্গে সঙ্গে চালিয়ে 
উঠেছে, “পাঁজ, হতচ্ছাড়া! তোর এত বড় বূকের পাটা যে 
তুই আমায় ফেলে দিয়ে মারতে চাস! তোর আম মূন্ডূপাত 
করব।” বলেই এমন প্যাঁআণ করে কে*দে উঠল যে. 
দেখেশুনে বাদশা ভ্যাবাচ্যাকা। যাচ্চলে! এত বড় বুড়িটা 
কেমন কাঁদছে দেখ! কাঁদবে নাঃ কোমরে [কি কম লাগাটা 
লেগেছে! কেদে একেবারে পাড়া মাথায় করে চেপ্চাতে 
লাগল, “ওগো, তোমরা কে কোথায় আছ গো, এই শয়তান 
ছেলেটা আমার কোমর ভেঙে দিল গো!) 


আঁবাশ্য এখানে আর আসবে কে ? কেউ তো আর কাছে- 
[পঠে নেই! যতই চে'চাও, ফোকা! শেষে বুড়িটা রেগে-মেগে 
বেমককা এক চড় কষিয়ে দলে বাদশার গালে। তারপর -কানটা 
ধরে 'হিড়াহড় টানতে শুরু করে দলে! 
থাকতে পারল না টোরা। বাুঁড়টার তো আস্পর্ধা কম 
নয়! তার ভায়ের গায়ে হাত তোলা! ছুটে গেল টোরা 
একেবারে বাঁড়র পেছনে । পেছন থেকে বাঁড়র নূটি বাঁধা 
ঝ'াটটা হ্যাঁচকা মেরে নুড়োন্দাড় করে দিলে। বড় হাউ- 
মাউ করে চেশচয়ে উঠে, পেছন ফিরে দেখে ভোঁ-ভাঁ! কেউ 
তো নেই! বাঁড় একেবারে থ! যাচ্চলে! কে তার ঝুট 
ধরে নেড়ে দিল । 
টোরা তো নেড়ে দিয়েই লাীকয়ে পড়েছে! সামনে 
থাকলেই বা কী! ওকে তো আর দেখতে পেত না। কিন্তু 
মুশকিল ওই যে, হাতে তার প্রদীপ! সেটা তো দেখে 
ফেলতে পারে! 
বাঁড় পেছনে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেল, না 
রেগে গেল, তা জানি না, বাদশার দিকে তেড়ে গিয়ে 
গালপাড়া শ্দরু করে দিলে! বাদশা বেচারী 
ক যে হল, কিছুই বুঝতে না পেরে হাঁদার মত দাঁড়য়ে- 
০৮8 
টোরা চুঁপ-চুপি আবার এসেছে বাঁড়তর দা 
এবার কোমরে দিয়েছে এক রামচয়)। কু 
মাটি খেয়ে, হাত-পা ছুড়ে গলা ফাটাল, “বাবা গো, 
মাগো।” বাঁড় যতই চিল্লাচ্ছে, টোরা ততই খামচে ধরছে! 
টোরার ওই রামচিমটি বুঁড় কতক্ষণ সহ্য করবে? 


২৩৯ 


শেষমেষ ঠ্যাং ছুড়ে লাফালাফি শুর করে দিলে! তার- 
পর থাক পড়ে তোর ঠেলাগাঁড়। বাদশাকে ঝপাং করে 
জাপটে ধরে মার ছুট! বাবা রে বাবা! ওই ল্যাকপ্যাকে- 
মার্কা বুঁড়টার কী শান্ত দেখ। ভেবোছিলুম, বাঁঝ ফু 
দিলে ফুস হয়ে যাবে! ও হার! এখন দেখাছ সে-গুড়ে 
বাল! বাদশাকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে দৌড়ুচ্ছে দেখ, 
যেন একটা শ্যাওড়াগাছের ডাইনি! 

বুড়িটা ছুটতে ছুটতে একটা আঁধার-আঁধার জায়গাল্স 
এসে দাঁড়াল। হাঁপাচ্ছে। পেছন 'ফিরে দেখলে! না, 
জন-মনুষ্য নেই! আঁধার জায়গায় মস্ত ঝোপের আড়ালে 
একটা ঘুপাঁচ-মত ঘর। বড় চুপি চাপ ঘরের চাঁব খুলে, 
বাদশার ঘাড়টা ধরে ঘরে সেদয়ে দিলে। তারপর আর 
একবার ভাল করে বাইরের আঁদাড়-পাদাড়টা লক্ষ করে 
নিজেও ঘরে ঢুকে গেল। ভেতর থেকে ঘরের হুড়কো 
এ'টে দিলে! বাঁড় জানতেও পারল না, এদিকে টোরাও 
হাজির! সে-ও যে তার পেছনে-পেছনে ছুটে এসেছে, 
বাঁড় সে-কথা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারোন! 


টোরা ছুটে এল ঠিকই, কিন্তু ঘরে আর ঢুকতে হল না 
ওকে! ও ছুটে আসার আগেই দোর বন্ধ! আঁবাশ্য হুট করে 
ঘরে ঢোকাও তো যাবে না। ওর হাতে প্রদীপ! প্রদীপ 
নিয়েই তো যত মুশাঁকল! বাঁড়টা একবার যাঁদ দেখে ফেলে 
তো ব্যস! তখন কি আর ছেড়ে কথা বলবে ? 

সাঁত্যই ছেড়ে কথা বলেনি। বলোন বাদশাকে। ঘরের 
মধ্যে তখন তুলকালাম শুরু হয়ে গেছে। কা চিৎকার 
আর দাঁত-খশ্ুনি! বাদশাকে ধরে এমন মার 'দিলে যে. 
বাদশা কাঁকয়ে উঠল! বাইরে থেকে টেরার তো আর শুনতে 
কছু বাঁক থাকছে না। ছটফাঁটিয়ে উঠল টোরার মন। এখন 
সে কী করবেঃ কেমন করে তার ভইকে সে রক্ষা করবে? 

ছুটে গেল টোরা দরজাটার কাছে। কান পাতলে! তারপর 
ওর ছোট্র হাতে যত শান্ত ছিল সব শান্ত দিয়ে দরজায় 
ঠেলা দিলে। দরজা কেপে উঠল, খট-খট-খট। 

নিশ্যয়ই শুনতে পেয়োছল ব্দাঁড়টা। নইলে চেশ্চাতে 
চেশচাতে হঠাৎ অমন থামবে কেন! একদম চুপচাপ! বাঁড়র 
গলায় আর টদু শব্দ পর্যত শুনতে পাচ্ছে না টোরা! কারে 
বাবা! বুঁড় ভড়কে গেল নাক! 

আবার দরজায় ঠেলা দিলে টোরা। 

বুঁড় গলায় খেকাঁর মেরে ক্যারকৌরয়ে সাড়া দিলে 
"দরজায় ঠেলা মারে কে র্যাণ” 

টোরা সাড়া না দিয়ে আধ।র ঠেলা দলে । 

বুঁড় দরজার হুড়কো খুললে 

শুনতে পেয়েছিল টোরা হুড়কো খোলার শব্দটা। তাই 
আবার চটপট লাীকয়ে পড়েছে! 

দরজা খুলে, একটুখাঁন ফাঁক করে উীক মারলে বাঁড়। 
বাইরে তো কেউ নেই। কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। 
দরজা আর-একট; ফাঁক করে গলা বাড়াল! কই, জন-মানুষের 
তো চিহ্ন নেই! তাহলে বোধ হয় বাতাসে ঠেলা মেরেছে! 
তব নিশ্চিন্ত হবার জন্যে বাইরে পা বাঁড়য়ে রা কাড়লে, 
“দরজা ঠেলাল কে? কাকে চাই 2” 

এখনও কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই! 

বাঁড় এবার দরজা ডিডিয়ে একেবারে বাইরে বোরয়ে 
এসেছে! দেখো, দেখো, বাঁড়র চোখ দুটো দেখো! কা 
সাংঘাতিক দেখতে! দেখলেই মনে হয়, কুছুটেপনায় ভার্ত 
একেবারে! আড়চোখে টোরয়ে-টেরিয়ে ইঁদিক-ওাঁদক দেখতে 
দেখতে হঠাৎ বলব কশী, টোরার হাতের সোনার প্রদীপটার 


দিকে তার নজর পড়ে গেছে! এই রে! এ কী করল টোরা। 
আবার অসাবধানীর মত কাজ করে বসল! 

বাঁড় প্রথমটা বুঝতেই পারোন! বুঝতে পারোনি ওটা 
কী! তারপর কাছে আসতেই সোনা যখন ঝকমক করে 
চোখের সামনে ঠিকরে উঠল, তখন কি আর বাঁড়কে বলে 
দিতে হবে এটা কী! বাঁড়র তো চক্ষু চড়কগাছ! 


বলে, 
সোনার প্রদীপ হাওয়ায় ভাসছে! এ-কেমনতর আজবকাণ্ড ! 
বুঁড় তখন করল কা, হাত বাড়াল! এই সেরেছে! ধরে 


ফেলল না কণ! 

হদুঃ! অত সোজা! 

টোরার আঁবাশ্য প্রথমটা বাদশার কান্না শুনে ভারি মন 
খারাপ লাগাছিল। 'কন্তু বাঁড় প্রদীপটা ধরবার জন্যে হাত 
বাড়াতেই আর দেখতে হয়! টোরা চটপট হাতটা সাঁরয়ে 
নিলে! বাঁড়র হাতে ফোকবকা! 

বুঁড় তো থ! ভাবলে এ পাঁদম ভাগে দোখ! 

এবার ব্ঁড় গৃঁট গুটি পা ফেলে এগিয়ে গেল। একে- 
বারে প্রদীপটার সামনে। তারপর আঙুল দুটো শস্ত করলে। 
যেমন করে ফাঁড়ং ধরে, তেমান নিঃসাড়ে সামাল 'দয়ে, 
আঙ্ল পাঁকয়ে যেই ধরতে গেছে, অমান ফ.ড়্ুত! 

এবার বাঁড়র চোখ দুটো লোভে জবলজব্ল করে উঠল। 
চোখের তারায় সোনার ছায়া! বুঁড় এবার মরীয়া! কাপড়ের 
আঁচলটা কোমরে বেশ করে জড়ালে। মাথার চুলে নাট 
বেধে শন্ত করে প্যাচ কষল। তারপর ধাঁই ধপাধপ শুরু 
করে দিলে। 

প্রদীপ এঁদক যায়। 

বাঁড়ও এঁদক ছোটে। 

প্রদীপ ওপরে ওঠে। 

ব্যাড়ও লেংচি মেরে হাত তোলে । 

প্রদীপ মাটিতে গড়ায় 

বাঁড়ও গড়াগাঁড় খায়! 

শেষে ঘেমে-নেয়ে, কেশে-হে*চে, বাঁড়র বুকের ধুকধুকি 


এই বুঝ ঠান্ডা মেরে যায়! 


না, তা হল না। উল্টে, টোরার হাত থেকেই যে প্রদপটা 
ফসকে গেল! ফসকে যেতেই মাঁটতে পড়েছে। আর দেখতে! 
বাঁড় একেবারে প্রদীপটার ওপর হুমাড় খেয়ে পড়ল? মারলে 
ছোঁ! ব্যস! ওই দেখো, প্রদীপ সটান বাঁড়র হাতের মুঠোর 
মধ্যে। 

ঈশ! এ কী হল! প্রদীঁপটাও টোরার হাত ফসকে গেল! 
সাত্যই! এখন তোমায় বলতেই হবে মেয়েটা অসাবধানশ। 
মেয়েটা বোকা। 

না, মোটেই না! এখন টোরাকে যে বলবে বোকা, আ'ম 
বলব সে-ই বোকা! আম যাঁদ বাল, প্রদণপটা টোরা ইচ্ছে 
করে ব্াড়কে দিয়েছে, তাহলে নিশ্চয়ই বিশবাস করবে না! 

ইচ্ছে করেই তো! এই দেখ না এবার মজাটা! প্রদশপট। 
যেই না হাতে পাওয়া, অমাঁন সেই সসুটাক বুড়ির তখন 
সে কী ধেই-ধেই নাচুনি! নাঢুক বাঁড়। যত পারে নাচুক। 
এদিকে টোরা যে তার ঘরে ডুকে পড়েছে, সে তো আর 
দেখতে পায়ান! সাধ করে কি আর প্রদীপটা হাতছাড়া 
করেছে টোরা! 

নাচ শেষ করে হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়ি যখন ঘরে 
ঢুকল, তখন ঢোরা বাদশার সামনে চুপাট করে দাঁড়িয়ে 
আছে। টোরাকে যেমন বাঁড়ও দেখতে পাচ্ছে না. ধাদশাও 
দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে পাচ্ছে না [দাদ তার চোখের 


সামনে দাঁড়য়ে! 


২৪০ 


বাঁড় ঘরে ডুকেই আঁচলে বাঁধা চাবি "দিয়ে, কাঠের 
সন্দূক খুলে প্রদীপটা ঝটপট লাকয়ে ফেললে । আর মনে 
মনে ভাবলে, আযাদ্দিনে বোধহয় কপাল খুলল! 
বাদশা আর কাঁদছে না। ব্াঁড়কে দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে বাদশা । বুড়ি এক বাট তেল আনলে! 
তারপর বাদশার কাছে এসে ওর গালে ঠাস করে চড় মেরে 
কড়কে উঠে বললে, “দাঁড়য়ে, দাঁড়য়ে ন্যাকামি হচ্ছে! এই 
নে, এই তেল 'দয়ে আমার কোমর মালিশ কর! 
ছেলে আমায় এমন ফেলে দিয়েছে যে, কোমরের যন্ত্রণায় 
আমি মরতে বসোছি!” বলে আবার বাদশার গালে একটা 
ঠোনা মেরে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়ল। বাদশা তেল 'দিয়ে 
বাঁড়র কোমর মাঁলশ করতে বসল। এ-কম্ম ক বাদশা 


পারে? না, করেছে কোনাঁদন ? সে-কথা বললে কে শুনছে 2 


না পারলেও উপায় নেই। করতেই হবে! 

বাদশা পারছে না। ওর তো আয় গায়ে তেমন শান্ত নেই 
যে খুব জোরে দলাই-মলাই করবে! বাদশা যতই পারছে 
না, বুড়ি ততই খ্যান খ্যান করে খেশকয়ে উঠছে! 

টোরা এতক্ষণ চুপচাপ দেখাঁছল। তারপর চুপিসাড়ে 
বাঁড়র কাছে গিয়ে দাঁড়াল! ভাবল হয়তো কিছু। ওর 
মাথায় ক বাঁদ্ধ খেলছে, ও ছাড়া আর কেউ জানে না। আর 
তাই বুঁড় যখন আবার বাদশাকে খ্যাঁক খ্যাক করে উঠল, 
টোরা করল কা, দুহাত দিয়ে বুড়ির কোমরটা তেড়েমেড়ে 
টিপতে লাগল । বাদশা জানতেও পারল না, পাশে তার 
দাদ। তার সঙ্গে দিদিও বাঁড়র কোমরে তেল মালিশ 
'করছে। 

কশ খুশি বৃঁড়টা! আরামে একেবারে চক্ষু স্বর্গে তুলে 


বললে, “এই তো ভাল ছেলের কাজ! ভাল করে আমার 
সেবা-যত্ব কর, খেতে দেব, পরতে দেব। তবে হ্যাঁ, ফাঁক 
দিয়েছ ক মুশ্ডুপাত করব।” 

টোরা শুনছে বাঁড়র কথা। 

বুঁড় আবার নিজের মনেই বিড়বিড় করতে শুরু 


করলে, "এমন উদ্ভুটি কান্ড কখনও দেখান! আমার 'তিন- 
কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কিন্তু পিলসুজের 'পাঁদম যে 
এমন ভড়াকি মেরে আকাশে ওড়ে, এই পেথম দেখলম ! উঃ! 
একটা আস্ত সোনার 'পাঁদম! এখন আম কী করব, বেচব 
না রাখব? না. বেচব না, রাখব! পয়মন্ত প্রদীপ যখন ধরা 
দিয়েছে, তখন কে জানে, ভাগ্যে আমার আরও কী আছে!” 
বাঁড় এবার আরামে ঢুলুঢুলু হল! বললে, “বাঃ. 
ছেলেটা তো বেশ দলাই-মলাই করতে পারে!” 
দাঁড়াও ।” 

“কিন্তু তখন আমার কোমরে চিমটি কাটল কে?" বুড়ি 
চিন্তা করতে বসল। কাছে-পিঠে কেউ ছিল না, অথচ--! 
কণ জানি বাবা! ভূত-পেরেত নয়তো! হাওয়া, হাওয়া, সবই 
হাওয়া! তবে হ্যাঁ, তুমি ভূতই হও আর পেরেতই হও, 
একবার যাঁদ বাছাধন ধরতে পারতুম, তবে দেখিয়ে 'দতুম, 
চিমাট কাটা কাকে বলে। একেবারে পিশ্ডি চটাকয়ে 
ছাড়তুম !” 

টোরা আর থাকতে পারল না। হঠাৎ বাঁড়র কোমরে 
এমন কাতুকুতু দিয়ে দলে যে, বাাঁড় একেবারে হাসতে- 
হাসতে যায় আর কী! বুড়ি খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল, 
“এই ছাড়, ছাড়।” 


টোরা ছেড়ে দিল। ব্দাড়র হাসি থামল। দেখেশুনে 
বাদশা তো একদম হাঁদা হয়ে গেছে! বাদশা ভাবল, তাই তো, 
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ইতভচ্ছাড়। ' 


হলটা কী! বাঁড় এমন পাগলের মত হাসে কেন? 
কাতুকৃতুর রেশ জুড়াতে তো আর সময় লাগল না! এবার 
দেখো, বাঁড়র মুখের ছিরি! রেগে কাই! রাগটা দপ করে 
জলে উঠতেই বাঁড় খপ করে বাদশার চুলের মুঠি ধরলে। 
তেড়েমেড়ে বলে উঠল, “ছেলের নামে ঠিকানা নেই, আমার সঙ্গে 
ফুক্কুঁড়! আমায় তৃই কাতৃকুতু দস! হতচ্ছাড়া, আমি তোর 
ঠাট্টার যৃগ্যি!” বলে চুলের মুঠি ধরে এমন নাড়ানাঁড় করে 
যে, বাদশার প্রাণ যেন গেল-গেল! তারপর বাড়ি 
বাদশার চুল ছেড়ে খেশকয়ে উঠে বললে, “কুয়ো থেকে জল 
তোল, আম চান করব।” 
বাবা! কুয়োটা কী গভীর! বালতি ফেচল, ওই নশচ 
থেকে বাদশা কেমন করে জল তুলবে! এ-সব কাজ কোনাঁদন 
করেছে নাঁক বাদশা? 
টিটি রমা রর -পাতকুয়োর জল অনেক 
৮ 
“নীচে থাকবে না তো কি তোমার মাথার ওপর থাকবে 7” 
বাঁড় তেমান তিরক্ষি হয়েই বললে। 
“অত নিচু থেকে জল তুলতে আম পারব না।” 
আর দেখতে! বাঁড় গলার সুর পণ্মে তুলে চেশচয়ে 
“আমার মুখের ওপর চোপা! হাড়বস্জাত ছেলে! 
পারব না! তোল জল!” 
বাদশা তখন কী করে, অগত্যা কুয়োর কাছে এসে, দাঁড় 
বাধা বালতিটা সড়াত করে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে। 
বালাত জলের মধ্যে গোত্তা খেয়ে ভার্ত হয়ে গেল। ভার্তি 
তো হল, কিন্তু আর যে টেনে তুলতে পারে না বাদশা! 
বাদশা তো জানে না, তার দাদ তার পাশেই 
দাঁড়য়ে! বাদশা বালতি-বাঁধা দড়িটা টানতে টানতে যখন 
'হিমাঁসম, তখন হঠাৎ বাদশার মনে হল, দাঁড় টানতে এখন 
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তো বেশ হালকা লাগছে! বালাঁত যেন আপনা থেকে উঠে 
আসছে। কোন কম্ট হচ্ছে নাতো তার! অবাক হয়ে গেল 
বাদশা! 

অবাক হবার তো কিছু নেই! বাদশার 'দিদিও যে টেনে 
তুলছে বাদশার সঙ্গে দাঁড়তে হাত দিয়ে এতো আর সে 
জানতে পারছে না। বাদশা কেমন সটান জল তুলে, বালাঁত 
নয়ে বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল! বুঁড় ততক্ষণে কুয়োতলায় 
হাঁজর। মাথায় তেল চাপড়াতে-চাপড়াতে বললে, “ঢাল।” 

হুশ! বাদশা বুঁড়র মাথায় জল ঢেলে দিল। 

বার বার তিনবার। তিন বালাতি জল ঢেলে, যখন চার 
বালাত ঢালক্ব, তখন টোরার মাথায় একটা দ-জ্টট মতলব 
জুড়ে বসল। টোরা করল কা, কুয়োর জলে বালাতটা ডুবিয়ে, 
একেবারে যখন খুব গভীরে নেমে গেল বালাতটা, তখন 
টেনে তুললে । কুয়োর খুব গভীরে তো পে'কো জল! সেই 
পে'কো-জলের জলটুকু ফেলে. পাঁক ভার্ত বালাতিটা ওপরে 
উঠে এল। আঁবাশ্য কষ্ট হল খুব! টেনে তুলেই হুশ! 
একেবারে বাঁড়র মাথায়! ঈশ! এ যে সেই দোলখেলার ছ্যাররা- 
ব্যাররা! বাঁড়র মাথায় পাঁক, মুখে পাঁক! পিঠে পাঁক, পেটে 
পাঁক! বাঁড়র সব্বশরীরে পাঁকে পাঁকে পাঁকান্ধার! ম্যাগো মা! 
ক' যাচ্ছেতাই গন্ধ! 

বুড় তো গন্ধের চোটে নাকে আঙুল টিপে এই বাম 
করে তো সেই বাম করে। বাঁড় ওয়াক থু ওয়াক থু করতে 
করতে পাড়া মাত করে চেশচয়ে উঠল. “হতচ্ছাড়া ছেলে! 
আমার গায়ে তুই পাঁক ঢালাল! আয়, তোকে কুয়োয় প'দাতি।” 
বলে বাঁড় যেই বাদশাকে ধরতে যাবে, অমনি টোরা করেছে 
কী, পেছন থেকে বাঁড়র ঠ্যাং ধরে দিয়েছে টেনে! বাঁড় 
সড়াত! একেই তো পাতকোতলায় শ্যাওলা । তার ওপর 
কুয়োর পাঁক! আর দেখতে! বাঁড় ডিগবাঁজ খেয়ে সেই জলে- 
পাঁকে জ্যান্ত সাপের মত ফিলাবল করে হাত পা ছোড়াছাঁড় 
লাগয়ে দিলে! ভয়ে বাদশা কেদে উঠল. "আম কারান ।” 


িন্তু কে শুনছে সে-কথা! বাল, বাঁড়টা কি চোখের 


মাথা খেয়ে বসে আছে! দেখতে পাচ্ছে না বাদশা তার সামনে 
দাঁড়িয়ে! 

সে আর কে দেখে! বুড়ি কোঁকাতে কোৌকাতে কোন রকমে 
উঠে দাঁড়য়ে বাদশার ঘাড়ে-পিঠে দে দমাদ্দম! বাদশা কেদে 
উঠল । কাঁদলে কী হবে! বু'ড় খ্যানখ্যান গলায় তেড়ে উঠল, 
“বজ্জাত ছেলে, শয়তান করার জায়গা পাসাঁন! আয় তোকে 
যমের ঘরে দিয়ে আস।" বলে বাদশার কানটা ধরে হিড়াঁহড় 
করে টানতে লাগল। টানতে টানতে একটা অন্ধকার, স্যাঁতি- 
সে'তে ঘরে বাদশাকে ঠেলেমেলে ঢুঁকয়ে দিয়ে, ঘরের দোরে 
শেকল তুলে দিল। বললে. "থাক এইখানে । পড়ে পড়ে যত 
পাঁরস কাঁদ। যমে এসে নিয়ে গেলে তবে ঘরের দোর খুলব ।” 
বলে বুড়র গজগজান আর গাল-পাড়ানির সে কী ধূম! 
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অন্ধকার ঘরে, এক কোণে বাদশা লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে 
আর ফদ্দাপয়ে ফ'্গীপিয়ে গজরাচ্ছে, “আ্যাঁ-আ্যাঁ। আমায় শুধু 
মুধু মারতে এসেছে। নিজে পা পিছলে পড়ে গেল, আবার 
কথা বলছে! গায়ের জোর দেখাবার জায়গা পায়ান। দাদ যাঁদ 

তা সেকথা তো আর বাঁড় শুনতে পাচ্ছে না। রেগে 
ফোঁস-ফোঁসয়ে বুড় তাঁড়ঘড়ি ক'বালাত জল ঢেলে, গায়ে 
ল্যাপটানো পাঁক ধুয়ে ফেললে । তারপর 'িড়ে-মুড়কির ফলার 
চট্কে গপগপ্‌ গিলতে বসল। গেলা-টেলা হলে, আবার 
দেরাজের চাঁব খুললে। চুপ চুপি প্রদীপটা বার করে পাঁশুটে 


চোখ দুটো ড্যাবডেবিয়ে দেখতে লাগল। কা লোভ দেখো, 
বাঁড়র চোখ দুটোতে! দেখতে দেখতে কেমন ফিক করে হেসে 
উঠল! হাসতে হাসতে নিজের মনেই বললে, “বলি তোর তো 
ডানা নেই, ঠ্যাং নেই! তা কেমন করে ফুরফাঁরয়ে উড়াহালি 
বাছা? দোখস আবার যেন উড়ে পালাস না!” বলে প্রদপ- 
টাকে আদর করার সে ক ছিরি! আদর করে নিজের কাপচ্ড়র 
আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে চুমু খেলে, “সোনা আমার, 
মানিক আমার ।” আহা! কী রোশনাই ঝকঝকাচ্ছে প্রদীপের 
গা বেয়ে! মুছে-টুছে, দেরাজের মধ্যে যত্ন করে রেখে দিয়ে 
দেরাজের চাবি এ'টে রাখলে । তারপর নিজের কাপড়ের খশুটে 
সেই চাবির তাড়া বেশ করে বেধে, চাটাই বিছিয়ে. একটা তেল 
চিটচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। আঃ! তখন 
পাতকো-তলায় পড়ে গিয়ে কোমরে যা লেগেছে না! বাথাটা 
এখনও টনটনাচ্ছে। বুড়ো হাড় তো! বুঁড়' টনটনে ব্যথা নিয়ে 
একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ করতে করতে ভাবতে লাগল 
সোনার প্রদীপটার কথা। তাই তো, এখন সে সোনার প্রদণপটা 
নিরে কী করবে! বাজারে বেচে আসবে, না প্রদর্শপ ভেঙে 
একটা বিছে হার গড়াবে! হুঃ! খেপেছ! এ প্রদীপ কখনও 
ভাঙে, না বেচে! এ বাবা কপালের ধন। কপাল না ফিরলে 
এমন ধারা ঘটনা ঘটে কখনও! এ সব ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে। 
তারপরই বাড়ি চোখ দুটো কপালে তুলে বললে, “আহা 
দুটো ঠক করে কপালে ঠোঁকয়ে ঠাকুরকে নমস্কার করলে । 


হঠাৎ বাঁড়র মনে হল, আচ্ছা আমি প্রদীপটা নিয়ে পাঁচ 
জনকে ভেলাক দেখাতে পার! আরে বাবা, এ কী শুধু 
প্রদ্প! এ যেন সেই ডানা কাটা উড়ুক্ধ; পাঁখ। হাওয়ায় 
ছেড়ে দাও, ফুরফুর করে উড়তে শুরু করে দেবে । ওঃ সে যা 
হয় না! যে দেখবে তার চক্ষু চড়ক গাছ! ধরো. হাটের লোক 
দেখল। তারপর মনে করো না, মাঠের লোক দেখল। শহর- 
গঞ্জের লোক দেখল। তারপর মনে করো, আমার খুব নাম-ডাক 
হল। পয়সা-কাঁড় হল। ধরো, এই ভাঙা বাঁড়টা মস্ত বাঁড় 
হয়ে গেল। অনেক ঝি-চাকর হল। হাঁত-ঘোড়া হল। আ'রি- 
ব্বাস! তখন আমায় দেখে কে! মখমলের গাঁদর ওপর ঠ্যাং 
ছড়িয়ে গড়াগাঁড় খাব আর হাই তুলব। তখন যাঁদ রাজার ব্যাটা 
এসেও আমার পায়ে ধরে সাধাসাধ করে, বলে, “ঠাকমা, 
ঠাকমা, প্রদীপটা একবার দেখাও ” ভেবেছ আম গলে যাব 
উদ্হ্‌ ! সেটি হচ্ছে না। তবে হ্যাঁ, রাজা যদ নিজে এসে 
কান্না-কাঁট করে, তখন না-হয় দেখা যাবে! কিন্তু তখন 'কি 
আঁম ছেড়ে কথা বলব! কেন ছাড়তে যাব! বলো. আমার 
ক্ষেমতা রাজার চেয়ে কম কিসে? রাজা, রাজবাড়িতে রাজা! 
আর আম ? আমার আছে সোনার পাঁদম। ডানা নেই, ঠ্যাং 
নেই, অথচ হাওয়ায় উড়ছে! এমন ধন রাজার আছে! আর 
দেখতে চাইলেই কি আমি রাজাকে দেখাচ্ছি ! আগে রফা হোক। 
রাজা যাঁদ বলে অর্ধেক রাজত্ব দেব ? ফস, ওতে টলব আমি ? 
তারপর যাঁদ বলে, অর্ধেক রাজকোষ দেব? নিতে বয়ে গেছে 
আমার! একটুও নড়াঁছ না। যাঁদ বলে, হাতি দেব, ঘোড়া 
দেব, ময়ূরপঞ্জ্শ নাও দেব? আম সঙ্গে-সঙ্গে হেসে উঠব। 
তখন যাঁদ রাজা রেগেমেগে চেপচয়ে-মেচিয়ে বলে ওঠে, তবে 
তোমার কশ চাই? তখন আম বলতে ছাড়ব, আমার গোটা 
রাজত্ব চাই। তারপর রাজত্বটা আমার হাতে তুলে দলে, আমি 
1ফকাঁফক করে হাসব আর বলব, সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে! তখন 
দক আর কোমরের এই ব্যথা মালশ করার জন্যে লোক 
খু'জতে হবে ? তখন তো খোদ রাজবাঁড়র রানঁই আমার 
থাসমহলের দাসী । দাসশ যখন পায়ের কাছে নত হয়ে বলবে, 


২৪২ 


মাসণ, মাসী, তোমার জন্যে দাওয়াই এনোছ কাসর, তখন 
আম গম্ভীর গলায় বলব, কোথাকার দাসী রে তুই? কে 
বললে আমার কাস! তখন দাসী নিশ্চয়ই ঠকঠক করে কাঁপবে 
ভয়ে। কাঁপতে কাঁপতে তখন দাসী আবার জিগ্যেস করবে, 
মাতা, মাতা, তোমার ধরেছে বোধ হয় মাথা? তখন আঁম 
ধমকে উন্ঠ বলব, তুই একটা যা-তা। দেখতে পাঁচ্ছস না, আমার 
কোমরে ব্যথা 2 মাঁলশ কর। তখন আম মখমল বিছানো 
সোনার পালঙ্কে মটকা মেরে পড়ে থাকব, আর দাসী আমার 
সেবা করবে! ওঃ! সে কী আরাম! বলে যেই না বড় আনন্দে 
হাত-পা ছুড়ে তড়াং করে উঠে বসতে গেছে, ব্যস! বাঁড়র 
কোমরে লেগেছে হ্যাঁচকা! উহ! বাঁড় যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়ে উঠল । তারপর চাটাইয়ের ওপর কাতরাতে-কাতরাতে 
আবার বাদশাকে গাল পাড়তে লাগল । 

কিন্তু বাদশা ? ভাগ্য মন্দ না হলে ও কখনও এই ব্াঁড়র 
পাল্লায় পড়ে! সেই যে ঢলঢলে প্যান্ট-পরা জল্তুমুখো মানুষ- 
গুলো, তাকে কি কম ভুগিয়েছে ! কী হেনস্তাটাই না গেছে 
বাদশার! তাদের খপ্পর থেকে বাঁচতে গিয়েই তো আজ এই 
ধিপদ। দোষের মধ্যে কী, না বাদশা না-বলে বাৃঁড়র ঘরে 
ঢুকে লুকিয়ে পড়েছিল। তাই বলে ব্দাঁড়টা তাকে একেবারে 
চোর ঠাওরাবে! আঁবাঁশ্য একথা সাঁত্য, বাদশা বাঁড়কে জিগ্যেস 
করে তার ঘরে ঢোকেনি। ঠিক আছে, মানলুম বাদশার দোষ । 
দিন্তু তাকে চোর ঠাওরাবার আগে, জিগ্যেস তো করাবি, কী 
হয়েছে তার। ভাল রে ভাল, সে সব জিগ্যেস করা নেই, উল্টে 
টানায়! তা বাল, লাজ-লজ্জা বলে তো একটা কথা আছে। না 
ক বৃদ্ধি-সৃদ্ধিও লোপাট হয়ে গেছে বাঁড়র মগজ থেকে। 
একেই বলে মরণদশা ! 

বলবেই তো ! তিন কুলে তো বুড়ির কেউ নেই। থাকার 
মধ্যে এই ভাঙা-ফুটো বাঁড়টা আর ছ্যারছ্যারে গাড়িটা । তাও 
বা কণ। এতাঁদন তো গাড়িটা মুখ থুবড়ে পড়েই ছিল৷ বাঁড়র 
কাঁখে যৌদন বাতের ব্যথা ধরল. সোঁদন থেকেই চিন্তে। সোঁদন 
থেকেই উনি খোয়াব দেখছেন। আর দেখতে-দেখতে ভাবছেন, 
আহা রে, একটা যাঁদ ঘোড়া থাকত, তবে গাঁড়তে জ্নীত। 
গাঁড় চেপে হাওয়া খাই, আরাম কাঁর। মাটিতে পা ফেললে 
কাঁখে লাগে। ঠ্যাংয়ে ঠ্যাংয়ে ঠোক্কর লেগে ভাঁর বাজে! তা 
ঘোড়া ছেড়ে, একটা ভেড়াও কি বাঁড়র ঘরের ধারে-কান্ছে 
আসে! জন্মাবার সময় মা বোধ হয় মুখে মধু দিতে ভুলে 
গেছল। নইলে মশায়, অমন মুখ হয়! কাছে-পঠে কাউকে 
দেখেছে ক, ব্যস! আর রক্ষে নেই । মুখে যেন তৃবাঁড় ফ্টছে। 
তাও যাঁদ জানতুম বুড়ির ঘর ভার্ত টাকাকাঁড়, গয়নাগাঁট 
ঝনঝন করছে! তবেই হয়েছে । সে-কথাটি ভুলে যাও। ট্রাকা 
থাকলেও কি বুড়কে দেখে তুমি বুঝতে পারবে! কেননা 
"তান পরেন ছেণ্ড়া কাপড়, তান খান চি'ড়ে-মুড়ীক। আর 
তানি শোবেন ছেণ্ড়া চাটাইয়ে। এক নম্বরের কঞ্জস। আমায় 
বলতে হবে কেন, সে তো তোমরা নিজেরাই দেখলে । নিজে 
গাশ্ডে-পিশ্ডে গিলল, কিন্তু কই. বাদশাকে একট. দিল! বয়ে 
গেছে। নিজের নিয়েই বাঁড় মত্ত। নিজের হলেই হচ্ছে। 'নজে 
খাব, নিজে পরব. নিজে গাঁড় চাপব। অন্যে মরলে বাঁড়র 
কশ! 

আর বাদশা ক করে যে রক্ষে পেয়েছে সেই জন্তুমুখো 
মান্ষগ্লোর হাত থেকে, তা সে 'নজেই জানে। ও তো 
ভেবেই পায় না, অত করে ডাকতেও 'দাঁদ কেন একবারও 
ফিরে তাকাল না। কশ বলে দিদি তাকে এই বজ্জাত লোক- 
গুলোর হাতে ফেলে পালাল! ক কুচ্ছিত তাদের মুখগুলো ! 
হিংসটে চেখগুলো যেন লোভে জবলছে! 


কিন্তু দিদি কী করবে! 'দিদির কী দোষ! বাদশা যে 
তার মুখ দেখলে জন্তু হয়ে যাবে, সে তো আর বাদশার জানার 
কথা নয়। না পাঁলয়ে কী করবে সে? 

বাদশাও ছুটে পাঁলিয়োছল ওদের হাত থেকে নিস্তার 
পাবার জন্যে। কিন্তু ছুটলেই কি পার পাওয়া যায়! কেননা. 
ওরা বাদশার চেয়ে অনেক বড়। লম্বা-লম্বা পা ফেলে বাদশাকে 
ধরা এমন কী শন্ত কাজ! কিন্তু আসলে জায়গাটা তো ঝোপে- 
ঝাড়ে ভার্ত। বাদশা ওদের তাড়া খেয়ে এক ফাঁকে ঝৃপ করে 
যে কোথায় লাীকয়ে পড়ল, কেউ দেখতে পেলে না। তন্ন তন্ন 
করে খুজে সেই জন্তুমুখো মানূষগূলো একেবারে হদ্দ হয়ে 
গেল। তারপর সন্ধে যখন হয়ে গেল, তখন ভার মৃশাঁকল । 
এবার খুজাব কোথায় খোঁজ। অন্ধকারে শিকার ভো-কাট্রা! 
আর তখনই, বাঁচবার জন্যে, বাঁড়র ঘরে হাজির হয়ে লাঁকয়ে 
পড়েছিল বাদশা । কিন্তু ধরা পড়তে তো আর সময় লাগোঁন। 
বয়েস হলে কী হবে! সেই অন্ধকার রাত্তরেও বাঁড়র চোখ 
জহলছে। কটা-কটা বেড়াল চোখ! দেখে ফেলেছে বাঁড় 
বাদশাকে! তেড়ে উঠল, “কে রে, ওখানে ঘাপাঁট মেরে বসে 
আছে 2” 

বাদশা প্রথমটা থতমত খেয়ে চমকে উঠোছিল। তারপর 
বুঁড়কে দেখে ওর 'যেন ধড়ে প্রাণ এল। বললে, “আমাকে 
চোরে তাড়া করেছে!” 

বাঁড় কোথায় ওই ছোট্র ছেলেটার কথায় বিশ্বাস করে 
ওকে আশ্রয় দেবে, তা নয়, উল্টে বলে কি, “তোকে চোরে 
ভাড়া করেছে, না তুই নিজে চোর 2” বলে বাঁড় ক্যাঁক করে 
বাদশার ঘাড়টা খাবলে ধরলে। 

বাদশা কাকুতি-মিনৃতি করে চেশচয়ে উঠল, “আমি চোর 
না, চের না, আম বাদশা ।” 

বাঁড় উত্তর দিল, “ঠিক কথা। যারা চোর তারাই বাদশা । 
চ, তোকে পযীলসে দেব ।” 

বাদশা বললে. "বি*বাস করো, আমি চোর নই।” 

চোরকে কে বিশবাস করে 2 তাই বাঁড় বাদশার ঘাড়টা ধরে 
বাঁকাতে ঝাঁকাতে জিগোস করলে. "বল, কী চুঁর করেছিস ? 
দোখ তোর পকেট!” 

বাদশা পকেট দেখাল । ট্যাক দেখাল। হাত দেখাল। কিচ্ছু 
পেল না বাাঁড়। তাহলে আর চটবে না ১ তেলে-বেগুনে জলে 
উঠে বুঁড় বললে, "বল, কোথায় রেখোঁছস চোরাই মাল।” 

“চার কাঁরাঁন।” উত্তর দলে বাদশা । 

গচ তবে!” 

কোথায় 2” 

“পঁলসে !” 

বাদশা এবার ভঈষণ ভয় পেয়ে গেল। বাঁড়কে জাঁড়য়ে 
ধরে বললে, "না, আমায় পুলসে দও না। পালস বড় 
মারে ।” 

বলতেই বাঁড়টা িলাখল করে হেসে উঠল। 
হাসতে বললে, 


হাসতে 


শুন্ত দিয়ে খাই, 
চোরের ব্যাটা ভয় পেয়েছে 
হেসেই মরে যাই! 
ছড়া-পড়া বাাঁড়র ফোকলা দাঁতের 'দকে বাদশা হাঁ করে 
তাকিয়ে রইল ঠায় একদৃস্টে। হঠাং যেন বাদশার মনে হল, 
বাঁড়র চোখের ভেতর কী একটা মতলব িলাবল করে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। 
হ্যাঁ, যা ভেবোছ ঠিক তাই। বুড়ি বাদশার মুখের 'দিকে 
চেয়ে বলে উঠল, “পাীলসে যাঁদ না যেতে চাস, তো আমার 
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সেবা কর। ঘর-কল্নার কাজ করতে পাঁরস 2 


“বাসন মাজতে পাঁরস? টা 


গাঁড়র নাম শুনেই বাদশার মন চনমন করে উঠল। তখন 
ও বুঁড়র ঘরের 'দোর-গোড়ায় একটা একা গাঁড় দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখেছে। ভাবল, বোধ হয়, সেই এক্কা গাঁড়তে ঘোড়া 
জ্‌তে ওকে হ্যাট হ্যাট করে চালাতে হবে। আর কিছু না 
হোক, পূলসের ঘর করার চেয়ে সে অনেক ভাল। তাই আর 
দোনোমনো না করে সে ঝট করে বলে বসল, “হ্যাঁ, পারি।” 

বললে তো পাঁর। কিন্তু বুঝতে তো পারোন, ঘোড়া না 
আর 'কছ7। ব্যাঁড় ঘোড়ার বদলে তার ঘাড়েই গাঁড় জৃতে, 
তাকে দিয়েই গাঁড় ঠেলাবে। কী নিষ্ঠুর কাঁড় দেখ! ভাগ্যিস 
তখন টোরা দেখতে পেয়েছিল! 


রাত এল। এতক্ষণ টোরার যে কী কম্টে সময় কেটেছে, 
তা ভগবানই জানেন! এতক্ষণ টোরা বোবার মত চুপচাপ সব 
দেখেছে । দেখেছে, বাঁড়টা 'নষ্ঠুরের মত মারতে মারতে তার 
ভাইকে ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে শেকল তুলে বন্দী করে 
রেখেছে! দেখেছে. বাঁড়টা একলসেখড়ের মত নিজে গাণ্ডে- 
িশ্ডে গিলেছে, কিন্তু ভাইকে এক ফোঁটা জলও দেয়াঁন। 
দেখে শনে কা কষ্ট যে হয়েছে টোরার, তা সে-ই জানে। 
কিন্তু টোরা আর কী করবে! ওর আর কতট_কু ক্ষমতা বলো! 
ও যেন এই রাতটুকুর জন্যেই সময় গুনাছল। ভেবেছিল, এই 
রাতের অন্ধকারে ওর আদরের ভাইাটর কাছে সে ম়াবে। সে 
তার চোখের জল ঞ্ঁছয়ে দেবে। কিন্তু তার আগে তো 
প্রদীপটা আবার ফিরে পেতে হবে! মুশীকল, সেটা যে দেরাজে 
চাঁব এ*টে লাঁকয়ে রেখেছে বাঁড়! তা হলে? 


এতক্ষণ ব্যাড় চাবিটা আঁচলেই বেধে রেখোছিল। কিন্তু 
ব্মালশের তলায়, মাথার নীচে ল্বাকয়ে রাখলে । সেটা স্পঙ্ট 
দেখলে কী হবে! এখন সেটা পাবে ক 

করে টোরা? 


টোরা জানে, যাঁদও বাঁড় তাকে দেখতে পাচ্ছে না, তবু 
হুট করে ছু না করাই ভাল। ব্বাঁড় যাঁদ একবার টের পেয়ে 
যায়, তাহলে সব মতলব ভেস্তে যাবে। বুঁড় ঘুমিয়ে পড়ুক, 
তারপর যা করবার করবে টোরা। 
আঁবাশ্য ঘুম পাড়াবার জন্যে, বাঁড়কে তো আর ঘনম- 
পাড়ান গান শোনাতে হবে না। 'বছানায় শুয়ে পড়ে একবার 
এপাশ, আর একবার ওপাশ করেই তান 'নদ্রা গেলেন। বাবা! 
নাক ডাকানর বহর দেখ! যেন বার জলে কোলা ব্যাঙ গাল 
ফাঁলয়ে ভ্যাঙাচ্ছে! 
এই ভাল। টোরা চুপচাপ তার অদৃশ্য হাতটা ব্াঁড়র 
তলায় সেপদয়ে দিলে । বাঁলিশটা নড়ে গেছে! এই 
রে! না, তেমন ণকছু ভয় প্যবার মত কাণ্ড ঘটল না। বুড়ি 
শুধ্‌ এপাশ থেকে ওপাশে ফিরে শুল। টৌরা চটপট হাতটা 
সাঁরয়ে নিলে বালিশের তলা থেকে। একট; পরে বাঁড় আবার 


ঘুমে অচৈতন্য! এবার আর ব্যাঙের ভ্যাঙ্চান নয়। বাড়ির 
নাকে ভিমরূলের ভ্যানভ্যানান! 

আবার হাত বাড়াল টোরা। আবার হাত সেশদয়ে দিল 
বালিশের নীচে । এবার খুব সামলে । বালিশ যেন না নড়ে! 
তা বললে কে শননছে। বালিশ নড়বেই। নড়ুক। তবু রক্ষে, 
এবার বৃঁড়র নাক-ডাকানি থামোন! একেবারে মড়ার মত 
নেতিয়ে পড়েছে বাঁড়। সেই তকে নিঃসাড়ে চাবিটা বালিশের 
নীচ থেকে বার করে আনল টোরা। কিছু বুঝতেই পারল 
না বৃঁড়। 

দেরাজ খুলে ফেলল টোরা। সামনেই প্রদপ। 
বাড়াতেই প্রদীপ ওর হাতের মূঠোয়। 

প্রদীপ পেয়েই টোরা তাড়াতাঁড় আবার বদ্ধ করে "দল 
দেরাজটা। যাঁদ বুঁড়র আচমকা ঘুম ভেঙে যায়! বলা তো 
যায় না! বন্ধ করেই চাঁবর গোছাটা বাঁড়র পাশেই রেখে 
[দিল। কারণ বালিশের তলায় হাত ঢ্াকয়ে ব্যাড়র ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাতে আর সাহস নেই টোরার। প্রদীপ 'নয়ে টোরা 
ছুটল ভাইয়ের কাছে। 

ঘরে বন্দ তার ভাই। দরজায় শিকল তোলা। এত উদ্ছু, 
ওখানে কেমন করে হাত যাবে টোরার 2 হাত যে যাবে না, 
টোরা সে আগেই জানে, তাই কমন করে ও আবার ঘরের [শিকল 
খুলবে, সে বযা্ধ আগেই ঠাউরে রেখেছিল টোরা। তাই 
টোরা কুয়ো-তলায় ছ্‌টল। বাঁড়র চান করার বালাতিটা খুজে 
বার করলে। নিয়ে এল সেটা ওই বন্ধ ঘরের সামনে । উপুড় 
করে তার ওপর দাঁড়য়ে পড়ল টোরা। হাত বাড়াল। টোরার 
হাতের নাগালে দরজার 'শকল। শিকল খুলে ফেললে। ঘরে 
ঢুকে গেল টোরা। 

ভাই তার ঘরের মেঝের ওপর পড়ে আছে। ঘমুচ্ছে। 
নিশ্চুপ, নিঃসাড়। আহা! কাঁ চেহারা হয়েছে বাদশার । মুখ- 
খানা শুকয়ে যেন এইটুকু হয়ে গেছে। 

টোরা থাকতে পারল না। এত অনাদর তো তার ভাইকে 
কেউ কোনাঁদন করে না। এত কম্ট বাদশা কখনও সইতে 
পারে! তাই সে আলতো হাতের ছোঁয়া 'দয়ে ভায়ের কপালের 
চুলগ্ীল সাঁরয়ে দিল । একটি চুমু খেল ওর কপালে ৷ তারপর 
কান্নার জল ছলছালিয়ে উপছে গেল টোরার দু চোখে। ঠিক 
তথ্যান বাদশার ঘুমন্ত চোখের তারায় কে যেন একটি একটি 
রঙিন ছাব এ'কে যায় স্বপ্নের রঙ ছড়িয়ে! কান্না নয়, বাদশার 
যেন মনে হচ্ছে, দিদি গান গাইছে। ঝরনার জলতরঙ্গের মত 
সেই গানের সুর ছাড়িয়ে পড়ছে তার বুকের ভেতর। বাদশা 


হাত 


শদাঁদকে দেখতে পাচ্ছে যেন। দেখতে পাচ্ছে, ওই আলোর 
আকাশের নীচে। ও 'দাদর সঙ্গে খেলছে। কিম্বা ছুটতে 


ছুটতে ফাঁড়ং ধরছে। রেলগাঁড়টা কু বাজিয়ে ছুটে আসে 
ইসাঁটশানের আস্তানায় । দাদি ছুউতে-ছুটতে টুপ করে 
“বাদশা নামে টুকি।” খুজে পায় না বাদশা। বাদশা ডাকে, 
পাঁদদি, তুই কই 2” অমনি গাঁড় ছেড়ে দিল. কু 'ঝিক ঝিক। 
দিদি গাঁড়র জানলায় মুখ বাড়িয়ে, চোখ টিপলে “এই তো 
আমি। দুয়ো ! বাদশা ধরতে পারে না?” বলে দাদ খল- 
খাঁলয়ে হেসে উঠল 

বাদশা সাঁত্যই পারল না ধরতে । কিন্তু দাঁদর সেই হাঁসির 
সঙ্গে, কু ঝিক ঝিক রেলের দোলায় দুলতে দুলতে কত গান 
যেন একসঙ্গে বেজে ওঠে । দাদ সেই গানের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে রেলগাঁড়র জানলায় মুখ বাড়য়ে চেয়ে থাকে বাদশার 
দিকে। রেলগাড়ি ছ্‌টে যায়। কাছ থেকে দরে যায়। আরও 
দুরে, অনেক দূরে । বাদশা হাতছান দিয়ে ডাকে, “দাদ 
আয়।) 
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গকন্তু দিঁদর রেলগাঁড় তো ফিরবে না। ও শুধু ছুটবে। 
ছুটতে-ছুটতে ওই যে আকাশটা যেখানে মাটির সঙ্গে মিশেছে, 
ওখানে হারিয়ে যাবে। বাদশার চোখে সব ঝাপসা এখন। ওর 
স্বগন-ভরা ঘুমন্ত চোখ দুটি বেয়ে জল গড়ায় আর কাঁদে. 
“দাদ আয়, 'র্দদ আয়।” 


দাঁদ জানতেই পারল না বাদশার এই স্বপ্নের কথা । ধাঁ 
দেখল শুধু বাদশার দু চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে । ওর কপাল 
থেকে হাত সারয়ে নিল টোরা। তারপর হাত বাড়াল, বাদশার 
ওই ঘুমন্ত চোখ দুটির দিকে । না, সে দেবে না বাদশার 
চোখের জল মাটিতে পড়তে । ও মুছে দেবে। তারপর বাদশার 
কানে-কানে 'িসাঁফস করে বলবে, “বাদশা, তুই আর আমায় 
দেখতে পাব না রে। অসাবধানে ঠাকুরের প্রদীপ নিভিয়ে 
ফৈলে আঁম যে অদৃশ্য হয়ে গোছি। আমায় আর কেউ-ই 
দেখতে পাবে না। আ'ম যতাঁদন না ফুলের কাল্লা খুঁজে পাব, 
ঘতাঁদন না সেই কাম্লার জল দিয়ে প্রদীপ জবালতে পারব, 
ততাঁদন যে আমি অসহায়! আমার যে সব হাঁরয়ে গেছে 
বাদশা । কে জানে. আমি কোথায় সে-ফুল পাব, ষে কাঁদে” 
তঠাং এত হাওয়া আসে কেন ঘরের দরজা ঠেলে? ঝড 
উঠল নাকি বাইরে ? 
না তো। হাওয়া খাঁল বয়ে যায়। যেতে যেতে হাওয়া যেন 
কথা কয়। 
চমকে উঠল টোরা । সাত্যিই তো। হাওয়া ষেন টোরার কানে 
ফসাঁফাঁসয়ে বলে যায়, “ওই তো ফুল কাঁদছে, ওই তো ফুল 
কাঁদছে।” 
টোরা আপন মনেই 'জগ্যেস করে, 
কাঁদছে ?, 
হাওয়া হু হু শব্দে বইতে-বইতে বললে, “চোখ থাকলেই 
দেখতে পাবে, দেখতে পাবে, দেখতে পাবে।” 
টোরা তখন দু চোখ মেলে ঘরের অন্ধকারে ফুল খুজতে 
লাগল। 
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে টোরা। ওর চোখের তারা দ্যাট 
স্থির হয়ে চেয়ে রইল বাদশার চোখের 'দকে। 
অমান হাওয়া খিলখিল, খিলাখল করে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে বললে, “হ্যাঁ, ঠিক দেখেছ. ঠিক দেখেছ। ওই 
তো ফুল, কান্না ফুলের!” ও 
তক্ষুনি টোরার যেন মনে হল, বাদশার কান্নার জল, 
অন্ধকারে ঝলমল করে একাঁটি একটি মুক্তার মত গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 
টোরা বললে, “ও তো আমার ভাই, বাদশা ।” 
হাওয়া উত্তর দিলে, 
যার মনে পাপ নেই, 
দ্বেষ নেই, দোষ নেই. 
রাগ নেই, রোষ নেই, 


তার নাম রঙ। 


“কই তো ফুল 


যার রঙে আলো আছে. 
হাঁস আর খুশি আছে. 
তার নাম ফুল! 
“সাত্যি।” বুকের আনন্দ চেপে রাখতে পারল না টোরা 
হাওয়ার কথা শবনে। 
হাওয়া বললে, “সাত্য, সাত, সাত্য!” বলতে বলতে 
হাওয়া দোর ডিঙিয়ে. ঘর ছাড়িয়ে নাচতে লাগল । 
আর টোরা ? খুশিতে হাত বাঁড়য়ে বাদশার চোখের জল 


সোনার প্রদীপে ভরে নিল। ভরে নিয়ে বাদশার চোখ দুটি 
মুছে দল। তারপর শেষবারের মত ওর মুখাঁট দেখতে দেখতে 
আনমনা হয়ে যায় টোরা। নরম গলায় ডেকে ওঠে, “বাদশা” 

ঘুমন্ত বাদশা চমকে উঠেছে। চোখের ঘুম তার ছুটে 
গেল। ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়ল। কে ডাকল তাকে? এ যেন তার 
দিদির গলা! বাদশাও ডাক দিল, 'পদাদি।* 

বাদশার ডাকে কে সাড়া দেবে! ততক্ষণে দাদ ঘর ছেড়ে 
বাইরে। সে যখন ফুলের চোখের জল পেয়েছে, তখন এই 
অন্ধকার রাস্তরেই তাকে যেতে হবে ওই পাহাড়ের চূড়ায়। 
মান্দরে। এ প্রদীপ তাকে জহালাতেই হবে। নইলে সে যে 
িছুই ফিরে পাবে না। 

“দাদ!” ব্যাকুল হয়ে ঘর থেকে ডাকতে ডাকতে বৌঁরয়ে 
এল বাদশা । কিন্তু দিদির দেখাও পেল না। দিদি সাড়াও 'দিল 
না। 

আবার চেঁচাল বাদশা, “দাদ, আমি এখানে ।” 

ডাকতে ডাকতে বাইরে বোরয়ে এসেছে বাদশা । 

এঁদকে বাদশার চেশ্চামোচতে বাঁড়র ঘুম গোল্লায় গেল। 
আঁকপাঁকিয়ে উঠে পড়ল। তরতাঁরয়ে তেড়ে এল। আর যেই 
না বাঁড়কে দেখা, বাদশাও মার ছুট! 

বাঁড় তো আর বাদশার মত ছন্টতে পারে না! তাই 
ধরতেও পারে না। তার ওপর কোমরে কনকনানি টনটনাচ্ছে। 
তাই দাঁড়য়ে-দাঁড়য়েই চেপচয়ে উঠল, “চোর, চোর, ধর, ধর!” 

বাদশা তখন কোথায় চলে গেছে । কত দূরে । আর ধরতে 
হচ্ছে না। বাদশা হাওয়ার চেয়ে আগে ছহটেছে। 

তখন আর বুঁড় কী করে, ঘরের চৌকাঠে ঠ্যাং ছাঁড়য়ে 
চল্লাঁচাল্ল করতে করতে মাথা খুণ্ড়তে লাগল) 

ছুটছে বাদশ।। ডাকছে দিদিকে, খু'জছে দিদিকে, “দাদ, 
দাদ, কই তুই 2” সেই ডাক অন্ধকারকে খানখান করে 'ফিরে- 
ফিরে ঘৃরছে। 

হঠাৎ এ কী !-সেই অন্ধকারটা যেৰ আরও অন্ধকার হয়ে 
গেল! হ্যাঁ, সেই আরও অন্ধকারে, আবার সেই কালো-ডানার 
দানো-পাখিদের ভয়-জাগানো পতপতাঁন আওয়াজ বাতাসে 
ভেসে আসছে। ওরা দেখতে পেক্েছে বাদশাকে। ওরা বাদশাকে 
ধরবে। 

বাদশা সেই পতপতাঁন শব্দ শুনে দাঁড়রে পড়ল। 
আকাশের দিকে চাইল। কিন্তু এবার ভয় পেল না বাদশা। 
সেই ভয়ঙ্কর পাখিগুলোর 'দকে হাত উপচয়ে সে বললে, 
"ওরে দানব, ভয় দেখাবি কাকে ১ আমাকে £ আমাকে যে ভয় 
দেখায়, সে এখনও জল্মায়নি।” 

পাঁথগুলো নেমে আসছে । 

না, আজ আর 'কছনতেই ধরা দেবে না বাদশা। 
স্থির দাঁষ্টতে চেয়ে আছে তাদের "দিকে । 

এবার পাঁখিগুলো৷ বাদশাকে ছোঁ মারবে 

বাদশাও ঘাঁষ পাকালে। 

পাঁখগুলো ছোঁ মারল। 
বাদশা লড়াই শুরু করে 'দলে। অসংখ্য পাঁখ আর 
বাদশা একা! 

বাদশা লড়ছে। ওরা মস্ত মস্ত ডানার খোঁচি খেশচা পালক 
'দিয়ে ঝাপটা মারছে বাদশাকে। বাদশা রুখছে সে মার। 

ওরা খোঁচা-খোঁচা ঠ্যাং 'দিয়ে খামছে দিচ্ছে বাদশাকে। 

বাদশা ওদের ঠ্যাংয়ের আঙুলগুলো মচকে দিচ্ছে । 

ওরা লম্বা লম্বা ঠোঁট 1দয়ে ঠুকরে 'দচ্ছে বাদশার মাথা; 
বাদশার হাত, বাদশার 'িপঠি। তখন দারুণ লড়াই শুরু হয়ে 
গেল! 


বাদশা 


২৪৫ 


যে ডানা মারে, তার ডানা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
দেয় বাদশা । যে খামচে দেয়, তার ঠ্যাং ভেঙে দেয় বাদশা । 
যে ঠোরূর মারে, তার ঠোঁট উপড়ে ফেলে বাদশা । কেউ মরল. 
কেউ ছটফাটিয়ে কাতরাতে লাগল । নয়তো মারের চোটে বূন্দা- 
বনে পালাল। কিন্তু ওই দানবের দল তো ছোট নয়! একটা 
যায় তো দশটা আসে । আসুক! বাদশার সঙ্গে আজ কেউ 
পারবে না। বাদশা সবাইকে আজ খতম করে ছাড়বে । দে মার 
দে মচর! কণ বাহাদুর ছেলে, দেখ! 

সাত্য! শেষকালে পালা পালা । দানব-পাঁখগুলো. বাদশার 
মারের চোটে যে যোদকে পারল রণে ভঙ্গ দিয়ে একদম 
ভাগলবা! 

যঘাদশা জিতে গেছে! বাদশার গা কেটে গেছে। রন্ত পড়ছে । 
পড়ক। জয়ের আনন্দে ওর বুকটা ফুলে উঠেছে। কিন্তু 
দিদি? দিদি কোথা? 'দাদ নইলে তার এই বাঁর ভাইকে কে 
আদর করবে ? গায়ের রন্ত মুছে দেবে? 

বার্দশা আবার ডাকল, “দিদি।” 

ডাকতে ডাকতে খুজতে লাগল। 

তখন 'দাঁদ অনেক দূরে । অনেক দূরে ওই পাহাড়ের 
পাথর 'ডাঁঙিয়ে সে চূড়ায় যাবে। সেখানে আলো জবলছে। 
তার হাতে এই প্রদীপ, সেটি টোরা জবালবেই সেই আলোতে । 

কল্তু টোরা যে জানে না. এক ভয়ঙ্কর বপদ তার 
সামনেও ও"র পেতে দাঁড়য়ে আছে! কে জানত দানো- 
পাঁথিদের সেই যে সর্দার, সে তার পিছু নিয়েছে। ওই তো সে 
টোরার মাথার ওপর উড়ে উড়ে এগিয়ে আসছে। ওর হাতের 
প্রদখপাঁটর দিকে লক্ষ রেখে । দেখতে পায়ান টোরা। দেখা 
সম্ভবও না। কেননা, রাতের কালোর সঙ্গে; দানোর ডানার 
কালো এক হয়ে মিশে আছে। 

কত উপ্চু পাহাড়টা! ওর ছোট্ট ছোট্ট পা দ্যাট পাথরের 
গায়ে গায়ে লাফ দয়ে কত কম্টে এগয়ে চলেছে। কত সাব- 
ধানে, সোনার প্রদশপে কান্নার জলটি সে সামলে রেখেছে। 
যেন চলতে গিয়ে ছলকে পড়ে না যায়! যেন তার পা দ্ঁট 
হোঁচট খেয়ে উল্টে না পড়ে। চোখ তার সেই দিকেই সজাগ? 
না, অসাবধানী সে আর হবে না। কিছুতেই না। 


অনেক উ্চুতে উঠে এসেছে টোরা। এখন স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছে, ওই দূরে পাহাড়ের মাথার ওপর ওর প্রদীপের আলো 
জবলছে। ছোট্ট একটি প্রদীপ, কিন্তু তার আলোর 
ঝালামলি উছলে ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ের গায়ে। 
দৃষ্টি এখন ওই আলোর দিকে। ওই আলোয়, প্রদীপের 
শিখাটি ও জেবলে নেবে । তখন ও ফিরে পাবে সব কিছু? 
অদুশা টোরা ফিরে পাবে নিজেকে । নিজেকে ফিরে না পেলে 
ভাইকে সে কেমন করে ফিরে পাবে! 

আঃ! কী শান্ত নিশ্চুপ চাঁরাঁদক। নিশ্চুপ এই পাহাড়ের 
মত ভার স্থির ওই নীল আকাশের চউীনটা। ওই আকাশ 
যেন পাহাড়কে ডাকছে চোখ টিপে। আর পাহাড় মুখ 
বাঁড়য়ে হাতছানি 'দচ্ছে আকাশকে । একাকী জবলতে জহলতে 
পাহাড়ের এই প্রদীপাঁট তাই দেখে দুলছে, নাচছে, নাক 
হাসছে। 

দাঁড়াল টোরা। তার অদৃশ্য চোখ দুটি স্থির হয়ে গেল 
তাই দেখে । ধারে ধারে এাগয়ে হাঁটু গেড়ে বসল টোরা। 

হাতের সোনার প্রদীপাঁট পাহাড়ের সেই জহলন্ত 
প্রদীপের শিখায় ছোঁয়াল। ওই তো! প্রদীপ জলে উঠেছে! 

দেখো, দেখো, ক আশ্চর্য প্রদীপ জহলার সঙ্গে সঙ্ঞে 
টোরার শরধরটি ওই তো আবার ফুটে উঠেছে! ওই তো 
আলোয় তাকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। ওই দেখা যাচ্ছে, তার 


মুখাঁটি। ওই তার চোখ দুটি। প্রদীপাট হাতে নিয়ে ওই ভো 
টোরা "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! 

আনন্দে বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে নেচে উঠল 
টোরার।' সে নিজেকে দেখতে পেয়েছে । এ কেমন করে হয় ! 
এ কি জাদু 2 না দেবতার বর! 

এত আনন্দেও এবার কিন্তু টোরা একটঃও অসাবধান+ 
হল না। জহলন্ত প্রদীপের শিখাটি সে বৃক দিয়ে আড়াল করে 
রাখল। না, এ-প্রদীপ সে আর নিবতে, দেবে না। কিছুতেই 
না। এ প্রদীপ যে দেবতার, তার পায়ের কাছে সে আবার 
রেখে আসবে । 

শেষবারের মত দেবতাকে প্রণাম করে বোরয়ে এল টোরা 
মন্দিরের দরজা পোঁরয়ে। বাইরে এই পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় 
ধখরে ধীরে হাওয়া বইছে। সেই হাওয়ার দোলায় প্রদণপেক্র 
শিখাঁটির মত টোরার মনাঁটও দুলছে । এবার ওকে ফিরতে 
হবে। ফিরতে হবে, এই পাহাড়ের পায়ের কাছে, সেই গৃহার 
মন্দিরে। টোরা পা বাড়াল। কিন্তু টোরা দেখতে পেল না. 
সামনে তার কে দাঁড়য়ে! কিসের বিপদ! 

থতমত খেয়ে আচমকা চিংকার করে উঠেছিল টৌরা! 
এখন টোরা দেখতে পেয়েছে। একটা ভয়ঙ্কর জীব। থুপাঁস 
মেরে উপুড় হয়ে পড়ে সে তার দিকে চেয়ে আছে। টোর! 
স্পস্ট দেখছে, তার আটটা ঠ্যাং। সাপের মত কিলাবল করছে। 
তার বুকের একটা গর্তের ভেতর থেকে কালো মেঘের মত 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । সেই ধোঁয়া টোরার মুখে-চোখে লেগে কেমন 
যেন সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । তারপর সেই আটটা ঠ্যাং নড়ে 
উঠল। নড়তে নড়তে টৌোরার দিকে এাঁগয়ে এল। হয়তো 
এক্ষুনি সে তার ওই আটটা ঠ্যাং দিয়ে টোরাকে আন্টেপুষ্ঠে 
জাপটে ধরবে। তাহলে টোরা কী করবে তখন 2 

টোরা ভঁষণ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চিংকার করে বলে 
উঠল, "আমায় মেরো না।” 

সেই আট-ঠ্যান্ঙ জন্তুটা তখন আটটা ঠাং কিলাঁবল করে 
হেসে উঠল. হা-হা-হা! তার হাসির শব্দে পাহাড়ের পাথর- 
গুলো ছিটকে গেল। গুড় গুড়া করে মেঘ ডাকল । 

টোরা প্রদীপটা হাতের আড়ালে লুকয়ে বললে. “আমার 
এ-প্রদীপ তুমি নাবিয়ে দিও না!” 

এবার সেই আট-ঠ্যাঙে কথা বলল, "তুই কার হাকুষে 
মান্দরে ঢুকেছিস 2 এই মান্দর আমার!” তার গলার শব্দ 
শুনে মতন হচ্ছে, কে যেন ঢাক পেটাচ্ছে তার গলার ভেতর। 

টোরা বললে. “মন্দির তো দেবতার। সেখানে তো সবাই 
যেতে পারে ।” 

এবার সে ঢাকের মত গুড় গুড়? গজন করে উঠল । 
বললে, “আম মন্দিরের দেবতাকে রক্ষা কার। যারা মান্দরে 
চুর করতে ঢোকে, তাদের আঁম পাহাড়ের ওপর থেকে নাঁচে 
ফেলে 'দিই।” 

«আম তো কিছ চুরি কারনি।” উত্তর দিলে টোরা। 

“তুই আলো চুর করোছস। প্রদীপের আলো ।” 

«আলো কি চুর করা যায়ঃ তা তো আমি জানতুম না।” 
টোরা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে. “আম আর কখনও করব না? 
এবারটি. আমায় ছেড়ে দাও ।% 

"না।” সেই আটশ্ট্যাঙে এবার হামাগুড়ি দিয়ে এাগয়ে 
দাও, আমায় দয়া করো ।” 


এতক্ষণ আর কে দেখেছে ওই আকাশের দিকে । সেই 
দানো-পাঁখটা টোরার মাথার ওপর পারু খাচ্ছে। তার কালো 
ছায়াটা হঠাৎ টোরার মুখের ওপর ছাড়য়ে পড়ল। ছোঁ মারল 
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পাখিটা । সে টোরার হাত থেকে প্রদশপটা ছিনিয়ে নেবে। কিন্তু 
পারল না। দেখে ফেলেছে পাহাড়ের এই আটশ্যাঙডে জন্তুটা 
আকাশের ওই কালো-ডানার দানোটাকে। ছোঁ মারার সঙ্গে 
সঙ্গে সে তার আটটা ঠ্যাং দিয়ে ধরে ফেলেছে দানোটার কালো 
ডানা । আর দানোটাও অমাঁন তার মস্ত ধারালো ঠোঁট 'দয়ে 
ঝাড়লে এক বোম্বাই ঠোক্কর আট-ঠাঙের গর্দানে। তারপর যা 
লেগে যা ঝটাপাঁট। আটশ্ঠ্যাঙের গায়ে যত ক্ষমতা, দানোর 
গায়েও তত শান্ত। আট-ঠেঙো তার ঠ্যাং দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে 
দানোটাকে যতই চটকাচ্ছে, দানো-পাখিটাও ততই ঠুকরে 
ঠুকরে রস্তারান্তি কাণ্ড করে ছাড়ছে। কী ভঁষণ লড়াই। আর 
কণ প্রচণ্ড আর্তনাদ পাহাড়ের মাথার ওপর। যেন একশোটা 
ঢাকের শব্দ কান ফাটিয়ে একসঙ্গে বেজে উঠছে। তাদের 
ধুস্তাধাস্তিতে পাহাড় কেপে উঠল। 

টোরা তো দেখেশুনে থ। এতক্ষণ আড়ন্ট হয়ে একপাশে 
দাঁড়য়ে ছিল টোরা। তারপর যখন ভয়ানক তাণ্ডব শুরু হয়ে 
গেল, তখন ভাবল, এই সুযোগ । টোরা ওদের চোখকে ফাঁক 
রিভিউর করে 

|] 

কন্তু এই যাঃ। দানব-পাঁখটা দেখে ফেলেছে। তার সেই 
মস্ত মস্ত ডানা দুটোর বেদম এক ঝটকা মেরে আট-ঠেডোকে 
কুপোকাত করে সে'ছ্‌টল টোরার দিকে । টোরাকে পেছন থেকে 
আঁকড়ে ধরলে । ততক্ষণে আট-ঠেডোও সেখানে হাজির। সে 
আবার ঝাঁপয়ে পড়ল দানো-পাঁখর ঘাড়ে। তারপর পাহাড়ের 


ওপর টৌরাকে [য়ে টানামান করতে করতে সে 
আবার এক লড়াই। পাহাড়ের ওপর থেকে 'তিনজনেই, 
এই পড়ে, কি সেই পড়ে! আর ওই রকম 


সাংঘাতক টানামান করলে টোরাই বা কেমন করে 
সামলাবে তার হাতের প্রদীপ! বেমব্ধা হল কা, প্রদীপের 
আগুনে দানো-পাখর ডানায় লেগে গেছে ছে+কা! সঙ্গে সঙ্গে 
ডানাটা দাউ-দাউ করে জবলে উঠেছে । দানোটা পুড়তে পড়তে 
শবকট চিৎকার করে উঠল। চিৎকার করে টোরাকে মারল এক 
ধাক্কা। টোরা টাল সামলাতে পারল না। পিছলে পড়ল সে 
পাহাড়ের চড়া থেকে নীচে, পাহাড়ের খাদে। আতকে জুজহর 
মত 'সিশটয়ে গেল টোরা। খাদ থেকে সে আরো. অন্ধকারে 
হাঁরয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে পড়তে-পড়তে আরও গভারে 
ডুবে গেল টোরা। ৫ 


কিন্তু আশ্চর্য! পা ফসকে পড়ল না সে আছাড় খেয়ে। 
কোন আঘাত তো তার লাগল না! কে যেন ধশরে ধীরে ওকে 
নামিয়ে নিয়ে এল এই অন্ধকার গহযরে। না. আঘাত তার 
লাগবে না। তার হাতে যে দেবতার জহলন্ত প্রদীপ। এত 
বপদেও সে তার হাতের প্রদশপাঁট শস্ত হাতে ধরে রেখেছে 
সে নিবতে দেয়ান তার শিখাটি। আঃ! এই গভীর গহবরের 
অন্ধকারে এ-প্রদীপটি যেন টোরার বন্ধু । ওকে পথ দেখাবে! 

তবু ভাষণ ভয় লাগছে টোরার। গায়ে কাঁটা 'দচ্ছে। এ যে 
শুধু অন্ধকার! কেউ নেই, কিচ্ছু নেই। এ-কোথায় পড়ল সে। 
এখান থেকে, ও কেমন করে উদ্ধার পাবে! পাঁথবীর নাঁচটা 
এত অন্ধকার! 

না, সে হয়তো আর পারবে না, পারবে না বাঁচতে । এই 
জমাট অন্ধকার গহ্রে সে বাঁঝ তিলে তিলে শুকিয়ে মরবে! 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল টোরা। ওর মনে হচ্ছে, এখনই 
খুব চিৎকার করে কে*দে ওঠে! কিন্তু পারল না। মনের 
ভেতরটা ছটফট করে উঠলেও, ওর গলা কথা বলতে পারতে 
না। অথবা মনে হয়, ও যেন কথা বলতে ভুলে গেছে! সাত্যিই, 


ভোলবারই কথা । এখানে আফাশ নেই, আকাশের আলো 
নেই। গাছ নেই, পাখি নেই। শুধু অন্ধকার । টোরার যেন দম 
আটকে আসছে । আর মনে হচ্ছে, ওর হাতের প্রদীপ শিখায় 
ওর নিজেরই ছায়াটা ষেন একটা ভয়ঙ্কর মার্ত হয়ে ওর 'দিকে 
তাকিয়ে আছে কটমট করে 

হঠাৎ কেমন যেন শিউরে উঠল টৌরা! অমন থশ্নকে কার 
'দিকে চাইল সে! 

টোরা দেখতে পেল, অন্ধকারে কালো কালো ছায়ার মত 
কারা যেন এদক ওঁদক থেকে ছুটে পালাচ্ছে! মনে হল, 
গহবরের আশে-পাশে, এবড়ো-খেবড়ো গুলোর মধ্যে তারা 
ঢুকে পড়ল। টোরার চোখে ধাঁধা লেগে গেছে! তুমি দেখলে ক 
করতে জানি না। কিন্তু টোরা ভয় পেল না। বরণ মনে ভরসা 
পেল। হয়তো ভাবল, এই 'নথর অন্ধকারে ও শুধু একা নয়। 
এথানেও প্রাণ আছে । কে বলতে পারে, এ বিপদ থেকে ওই 
প্রাণ টোরাকে রক্ষা করবে না! 

পীশ-স-স-স।» ঝড় উঠলে যেমন শিস বেজে ওঠে, ঠিক 
তেমান ভীষণ শব্দ শুনতে পেল টোরা হঠাৎ। তারপর কণ 
ভয়ঙ্কর জোরে সেই শিসের সঙ্গো সাঁত্য-সাঁত্য ঝড় উঠল সেই 
অন্ধকার গহবরে। এলোমেলো ধাক্কা 'দয়ে সেই ঝড় ছুটে 
আসছে টোরার দকে। এই বাঁঝ তার হাতের প্রদখপ নিবে 
যায়! এইরে, কণ করবে টোরা! না-বলে, না-কয়ে এমন ঝড় 
ওঠে কোথেকে, এই গহবরে। ঝড়ের ধান্ায় (নিজেই টাল 
সামলাতে পারছে না, প্রদপ সামলাবে কেমন করে! এ কশ 
[বিপদ আবার! মনে হচ্ছে, এক্ষান সে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
যাবে। কিম্বা হাস করে শুকনো পাতার মত শৃন্যে উড়ে 
যাবে! টোরার আর কোন নিস্তার নেই। রাক্ষুসী ঝড় হা 
বাঁড়য়ে তেড়েমেড়ে ছুটে আসছে। তাকে গিলে খাবে! টোরা 


-পালাতেও পারছে না। যোদকে ও পা বাড়ায়, সৌদকেই ঝড়। 


ও যাঁদ সামনে যায়, ঝড়ও আসে সামনে থেকে । ও যাঁদ পিছন 
হাঁটে, ঝড়ও হাঁটে পিছন থেকে। নাস্তানাবুদ হয়ে গেল টোরা। 
টোরা আর দাঁড়াতে পারল না। বসে পড়ল। তারপর দু হাতের 
মূঠি দিয়ে আড়াল করলে প্রদীপের শিখাটি। কিন্তু কে 
শুনছে, কার কথা! হুস-স-স, হুস-স-স। ঝড় বইবে, ঝড় 
বইছে। ৃ 

হঠাং থরথর করে কেপে ওঠে ওর চোখের পাতা দুটি! 
আঁতকে ওর বুকের ভেতরটা যেন থমকে যায়! টোরা সেই 
প্রদীপের আলো-ছায়ার অন্ধকারে দেখে ক, অগুনাতি ভাঁটার 
মত লাল টকটকে চোখ তার দিকে প্যাটপ্যা্ট করে চেয়ে আছে। 
ক ভয়-জাগানো তাদের চেহারা! তারা যেন না-মানুষ, না- 
জন্তু। টোরা স্প্ট দেখল প্রদীপের আলোয়, তাদের মাথা- 
গুলো হাঁড়র মত হেখ্ড়ে। ঝুলের মত ছন্ন-ছাড়া চুলের ছার! 
ঠ্যাঙগুলো সব ধনুকের মত বে"কা বে*কা। হাতগদলো নাটা- 
নাটা, খাটো খাটো! নীচের ঠোঁট, নীচের ঈদকে ঝুলে আছে! 
নাল গড়াচ্ছে। আর ডাব্বাডাব্বা নাকের গর্তগুলো হাঁপাতে- 
হাঁপাতে হাঁসফাঁস করছে। তাদের মুখ দিয়েই তো ঝড় 
ছুটছে! বাবা! তারা 'দচ্ছে ফু উঠছে ঝড়। এবার টোরা 'ঠিক 
দেখতে পেয়েছে, তারা ফ'ুয়ের ঝড় বইয়ে প্রদশীপটা। 'নাঁবয়ে 
ফেলতে চাইছে। সর্বনাশ তো তাহলে! 

না, সর্বনাশ না। আশ্চর্য বাপার! তারা যতই ফু 1দচ্ছে, 
প্রদশপ নেবা দূরে থাক, ততই তার আলোর রেশ বাড়ছে। 
প্রদীপ যেন আলোয় আলো করে 'দচ্ছে সেই অন্ধকার 


িজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে টোরা, এ কেমন করে হয়? 
ঝড় উঠলে, গাছ পড়ে, ঘর ভাঙে, তুফান ওঠে, গাঙ ছোটে, 
জাহাজ ডোবে, হাতি মরে। অথচ তার হাতে তো একটা 'সামান্য 
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প্রদীপ। সে তো 'নিবছে না। উল্টে আরও যে সে ঝলমালয়ে 


ওঠে! 

সাঁত্যই! প্রদশপ আর াীববে না। টোরা তো জানে না, 
ওই পাহাড়-চূড়ার মন্দিরে যে প্রদীপ জবলছে, সেই জবলল্ত 
প্রদীপের স্পর্শে আর-একাঁট প্রদীপ জলে উঠলে সে আর 
কোনদিন নেবে না। আর তাই শত চেষ্টা করেও সেই না- 
মানুষ, না-জন্তুরা তাদের ঝড়ের মত ফঁয়ের তেজে নেবাতেই 
পারছে না প্রদৃপ-আলো। 

আচ্ছা, থাকলেই বা আলো। অন্ধকারে আলো জবললে 
ভালই তো! ওদের মতলবটা কী বলো তো? টোরার হাতের 
প্রদীপ 'নাবয়ে দয়ে কি ওকে মারবে? নাকি, অন্ধকারে 
যারা থাকে, তাদের চোখে অন্ধকারটাই আলো আর আলোটা 
অন্ধকার! হবেও বা। 

সেই হাঁড়র মত হে'ড়ে হে'ড়ে মাথাগুলো এবার হেলে 
হেলে টোরার দিকে এগিয়ে আসছে। টোরাও ভয়ে চোখ 
ঘরয়ে দেখছে তাদের। তারপর তারা খন খুব কাছে চলে 
এসেছে, লাফিয়ে চেপচয়ে উঠল, “না, তোমরা আমার প্রদীপ 
নাবয়ে দিও না।” 

নিমেষের মধ্যে ফুয়ের ঝড় থেমে গেল। থামতেই সব 
ভো-ভ।! কোথায় গেল স্সই মুখগ্‌লো ? লাল-টকটক চোখ- 
গুলো? টোরা দেখতে পাচ্ছে না তো! কোথায় মিলয়ে গেল? 

ধড়ফড় করে দাঁড়য়ে পড়ল টোরা। এখন প্রদীপের আলো 
জবলজহল করছে। চারাদিক নিস্তব্খ। টোরার চোখে ভয়- 
তাড়ানো অবাক চউনি। তার চোখ খু*জছে। 'ডঙি-ডাঙও পা 
ফেলে হাঁটছে । কিন্তু আশ্চর্য, কেউ নেই। এগিয়ে যায় টোরা । 
উঃ বাবা! গহহরের গায়ে গায়ে এবড়ো-খেবড়ো গর্তগুলো 
যেন রাক্ষসের মত হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে। এই গর্তগুলোর 


॥ মধ্যে লুকিয়ে পড়েনি তো! কে জানে! দেখ! উপক মারলে 


টোরা। আর ঠিক তক্ষন তার যেন মনে হল, ভয়ঙ্কর এই 
গর্তগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ভয়-জড়ানো রহস্য তাকে চোখ টিপে 
ডাকছে। কেপে উঠল টোরার বৃকখানা। 'ীকন্তু এখন ভয় 
পেলে তো চলবে না তার। এই বিপদে টোরাকে সাহসে বুক 
বাঁধতে হবে। এই ভয়ঙ্কর না-মানুষ না-জল্তুগুলো যাঁদ তাকে 
মারতে চায়, মারুক। তবু এ-প্রদীপ টোরা প্রাণ থাকতৈ নিবতে 
দ্বেবে না। 

হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল টোরা। একটা গর্তের মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে পড়ল কেন চট করে) ওই তো! তারা যেন ওকে 
দেখে এই গর্তের সুড়ঙ্গ দিয়ে. চোঁচাঁ দৌড় দিচ্ছে। 

টোরা গর্তের সুড়জ্গে ঢুকে পড়ল। সামনে খাদ। কোথাণ্ড 
উচু, কোথাও নিচু । বিশ্রী খানা-খন্দ। লাফ মারলে টোরা। টৌরা 
দেখবে ওরা কারা। তাই লাফাতে লাফাতে গভশর অন্ধকারে 
হারয়ে গেল! টোরা একবার ভাবলও না, ঢুকছে তো, অন্ধকার 
থেকে বাইরে সে বের্‌বে কেমন করে! 


“আঃ” ঠিক যা ভেবোছ তাই! বেসামাল হয়ে টোরার 
পা পিছলে গেছে। ঈশ, মেয়েটা একেবারে মূখ থুবড়ে 
পড়েছে। যা লাগান লেগেছে না! প্রদীপটা গেল নাক ? না, 
সোট তার হাতছাড়া হয়ান। উঠতে গেল টোরা। 

“গ্যাঁও, গ্যাও 1” হঠাৎ অমন বিশ্রী সুরে দারুণ জোরে 
গোঙাচ্ছে কারা ; গোঙাচ্ছে, না টোরাকে ভেঙাচ্ছে! 

টোরা তাড়াতাঁড় উঠে পড়েছে। 

ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যন্তণায় ভীষণ আর্তনাদ করে উঠল, 
“উঃ!” খুব লেগেছে ওর কপালে। 

এ কী! হঠাৎ ওর কপালে ঢেলা ছুড়ে মারল কে। টোরা 
ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে চাঁই চাঁই ঢেল৷ চাঁরাঁদক থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসছে। ওর গায়ে লাগছে, মাটিতে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। টোরা প্রাণপণে সামাল দিচ্ছে। কিন্তু পারবে কেন! 
সামলাতে পারল না টোরা। চেশচয়ে উঠল, “আমার 
মের না।” 

টোরার 'মন্টি গলার প্রাতিধবাঁন কাঁপতে কাঁপতে গহবরের 
অন্ধকারের মধ্যেকার কার কানে পেশছয় কে জানে! সাঁত্যই. 
নিমেষের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল সেই ঢেলা ছোড়া। আনার 
নিঝুম চাঁরাদক। সারা গায়ে আঘাত লেগেছে টোরার। 
কম্ট হচ্ছে। কিন্তু এ নিঝুম অন্ধকারে ও কাকে ডাকবে। 
ওর যে বড্ড 'জল তেম্টা পেয়েছে। 

“আলোটা 'নাবিয়ে ফেল!” হঠাৎ গম্ভীর গলায় হুংকার 
ছেড়ে কে ডেকে উঠল! টোরার চোখ দুটি চনমন করে এদিক 
ওদিক তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক গলা চেশচয়ে 
উঠল, “আলোটা 'নাঁবয়ে ফেল।” 

“নাবিয়ে ফেল!” 

নাবয়ে ফেল!” 

পঁনাবয়ে ফেল!” 

চেশচানিতে টোরার কান ঝালাপালা হয়ে যায়। সইতে 
পারছে না টোরা সে-চিংকার। টোৌরা তারস্বরে ডেকে উঠল, 
“থামো |” 

আশ্চর্য! আবার সব নিশ্চুপ! গলার সেই অদ্ভুত আর 
ভীষণ শব্দগুলো থেমে যেতেই, ভয় মেশানো সেই কালো 
অন্ধকারে প্রদীপের আলো কেমন যেন থমথম করছে। টোরা 
এগোতে পারছে না। পিছনে কিছু দেখতেও পাচ্ছে না। 
ওর হাত-পাগ্লো থরথর করে কে'পে-কে'পে চমকে উঠছে। 
তারপর ওর অজান্তেই চোখের পাতা বেয়ে জল গড়ায় । টোরা 
বোধহয় কাঁদছে। কাঁদছে কার জন্যে? কাঁদছে বাদশার জন্যে ? 
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না, মা আর বাবার জন্যে? আজ সবার জন্যে কাঁদবে টোরা। 
এখন যেন সবার কথা আপনা থেকে ওর মনে এসে বাসা 
বাঁধছে। টোরা জানে, আর কাউকে সে দেখতে পাবে না। 
কোন 'দিনও না। 

“গ্যাঁও-গ্যাঁও-গ্যাও !” 

হঠাৎ আবার কর্কশ গলার হুংকার শোনা যায় ! কে ওঃ 
আগুনের ভাঁটার মত জহলজঙ্লে চোখ জেবলে টোরার 'দকে 
চেয়ে আছে ? 

“কে 2,” টোরার গলায় অস্ফুট ভয়-মেশানো স্বর। 

সেই হুংকার বললে, ''আলোটা 'নাঁবয়ে ফেল, নইলে 
তোকে মেরে ফেলব !” 

টোরা সেই আগুনের ভাঁটার মত জহলল্ত চোখ দুটোর 
'দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে, “কেন নাঁবয়ে ফেলতে বলছ, 
আলো আমাদের শন্বু 1” 

«আমাদের চোখ জহলে যাচ্ছে, আমরা অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। 
আলোর কাঁ দোষ ?% 

“তোমরা কারা ৪% 

“আমরা এই অন্ধকারে থাক। পৃথিবীতে থাকতে 
থাকতে আমাদের দিন শেষ হয়ে গেলে, এই মাটির নীচে 
আমরা চলে আসি। সবাই বলে এর নাম মৃত্যু-পুরী। আমরা 
বাল অন্ধকার । দেখাঁছ, তুই তো মরিসানি, তুই এখানে এল 
কেমন করে? তুই কেন আলো এনেছিস ? এক্ষান নাঁবয়ে 


ফেল। আমরা সহ্য করতে পারছি না।” সে বললে। 

টোরা উত্তর দিলে, “এ দেবতার আলো। এ আলোয় 
কেউ অন্ধ হয় না।" 

এবার যেন সেই কর্কশ স্বর গর্জন করে উঠল, “ফের কথা 
বলাছস! 

টোরা বললে, দেবতার আলো নেবাতে নেই ।” 

টোরার কথা শুনে সে রেগে জলে উঠেছে। সে লাফ 


মারল টোরার সামনে । টোরা এবার স্পষ্ট দেখতে পেল। 
দেখতে পেল, একটা বিকট চেহারার, 'কিম্ভূতাঁকমাকার সেই 
না-মানৃষ না-জন্তুটাকে। টোরার সামনে দাঁড়য়ে সাংঘাতিক 
জোরে সে ফু দিল প্রদীপের শিখায়! নিবছে না প্রদীপ। 
আলো ঝলমালিয়ে উঠছে ! 

যখন সে প্রাণপণে ফ' দিয়েও নেবাতে পারল না 
প্রদীপের আলো, তখন ধাঁই করে এক ধান্ধা মেরেছে টোরার 
প্রদীপে। আর দেখতে আছে! প্রদীপের শিখা ঝলকে উঠে 
তার মুখের ওপর ছিটকে পড়ল। আগুনের জবালায় প্রচণ্ড 
চিৎকার শুরু করে, দশ হাত দূরে সে সরে দাঁড়াল। 

টোরা তাই দেখে নিজেই কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। 
কিন্তু আর দের নয়। এখানে আর দাঁড়ানো উচিত নয়। 
1কম্ভূত জাবটার হাত থেকে বাঁচতে হলে ওকে পালাতে হবে। 
[কন্তু কোথায় পালাবে ? টোরা পিছন িরল। 

সব্বনাশ! পিছনে ওই দেখো একটা কত বড় সাপ! 
ফোঁস ফোঁস করে এগিয়ে আসছে। সাপটাও কি মরা? 
সেও কি এই মত্যুপ্রীর বাঁসন্দা। তা যাঁদ হয়, 
মরে গেলে তো সব শান্ত হয়ে যায় ! এমন নিষ্ঠুর কেন 
ওরা 2 

এখন আর পালাবার রাস্তা নেই টোরার। সাপটার জ্বল- 
জ্যা্ত ফণাটার দিকে তাকিয়ে টোরা হতাশ হয়ে ভাবলে, এই- 
বার তার শেষ। শেষকালে বোধহয় সাপই তাকে খাবে! 

সাত্য! কথা নেই, বার্তা নেই সাপটা ফণা তুলে টোরাকে 
ছোবল মারতে গেল, “ফোঁস” । মুখে তার কী আওয়াজ! 

টোরা সুট করে সরে গেছে। সাপটা রাগে ফোঁসাচ্ছে! 
একপাশে দাঁড়য়ে টোরা থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, 


২৪৯ 


কে আর টোরার কথা কানে নিচ্ছে। সাপ সড়সাঁড়য়ে 
এগিয়ে আসছে টোরার দিকে। টোরা ভয়ে পাথর হয়ে গেল। 
সাপ টোরার সামনে ফণা তুলে খাড়া দাঁড়িয়ে পড়ল। টোরার 
মুখের কাছে মুখ এনে ফোঁস ফোঁস করে বললে, “কথা কানে 
'নাচ্ছস না কেন। আলোটা 'নাবয়ে ফেল।” সাপটা ষেন 
ফোঁস-ফোঁসয়ে ধমক মারছে। 

টোরা তাড়াতাঁড় প্রদীপ্পটা তার পিছনে আড়াল করে 
লাঁকয়ে রেখে, ভয়ে ভয়ে বললে, “না__।” 

শেষ হয়ান 'টোরার মুখের কথা। তার আগেই সাপটা? 
লাঁফয়ে উঠে টোরাকে জাঁড়য়ে ধরল। জাড়িয়ে ধরে আম্টে- 
পৃন্ঠে বেধে ফেললে টোরাকে। টোরার দম আটকে আমছে। 
মনে হচ্ছে, বাঁধনের চাপে ওর হাড়গোড় গুশড়য়ে টুকরো 


গিরিধারী কু 


যেখানেই যাক, গিয়ে খেতে চায় ছক্কা, 


তা হলে বরং কিনি একজোড়া নাগরা, 
এই ভেবে প্লেনে উঠে চলে এল আগ্রা । 
আগ্নায় বিগড়াল মগজের িলু, 
রাতাঁদন হাত নেড়ে গান গায় পিলু। 
একমাথা চুল, শুধু মাঝখান সাফা, 
সেইখানে আছে তার বাদ্ধিটা চাপা । 
তবে কিনা এখনো সে খেতে চায় ছক্কা, 
আর বলে মাঝে-মাঝে টরে-টরে টন্কা। 
ছাঁৰ আহভ্ষণ মাঁলক 


টুকরো হয়ে যাবে এক্ষুনি। ও আর পারছে না। ওষে 
চেচিয়ে কাউকে ডাকবে, সে-শন্তিও আর নেই তার। এই 
বুঝি তার শেষ। 

না, শেষ কেন হবে! ও তো কোন অন্যায় করেনি। আর 
তাছাড়া দেবতা তার সঙ্গে আছেন। তার হাতে দেবতার 
প্রদীপ জবলছে। ওর কে ক্ষত করবে! তাই টোরার ওই 
ছোট্র প্রাণট.কু প্রচণ্ড ক্ষমতায় ঝলকে উঠল। জহলল্ত প্রদীপের 
শিখাঁট সে ঠোঁকয়ে দিল, সাপের মুখে । দাউ দাউ করে 
জলে উঠল তার মুখখানা । যল্ত্রণায় জ্ঞান 
হারিয়ে টোরাকে ছুড়ে ফেলে দিল সেই সাপটা গহহরের 
গর্তে। টোরা প্রাণপণে আগলে ধরল প্রদীপটা দু-হাত দিয়ে 
প্রদীপ রক্ষা পেল, কিন্তু টোরা সামলাতে পারল না তার 


মাথাঁট। গহহরের পাথরে ধাক্কা খেয়ে টোরা নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে গেল। 
তুমি হয়তো ভেবোছলে, এই অন্ধকারের অন্ধকূপে 


টোরার চোখ দুটি চিরাদনের মত নিবে গেছে। ওর হয়তো 
আর কোনাদন ঘুম ভাঙবে না। 

কিন্তু না। ওই দেখো, নিস্তেজ ওর হাতের আঙুল- 
গল ধারে ধশরে কেমন কাঁপছে আবার। ক্লান্ত চোখ দুটি 
কেমন অনেক কম্টে জেগে উঠছে। চোখের পাতা দুটি মেলে 
ধরার চেম্টা করছে টারা। ওই তো টোরা চাইল। 

কন্তু এ কী! এত আলো এল কোথেকে 2 যে অন্ধকার 
গহবর এতক্ষণ কালো অন্ধকারে ঢাকা ছিল হঠাৎ তার এ ক 
রুপ! আলোয় ঝলমল করছে চারাদক। উঠে বসল টোরা। 
কই তার প্রদীপ ) ওই তো! দেখো দেখো, প্রদীপের শিখাটি 
আলোয় আলো ছাড়িয়ে, এই গহবরের অন্ধকারকে চোখ মটকে 


যেন ঠাট্টা করছে। এত কম্টেও খুশিতে উছলে পড়ল টোরার 
মন। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল টোরা। ওর মাথার ভেতরটা 


বিমাঝম করছে। পা দুটি টলে টলে পড়ে যাচ্ছে। তবু ও 
দর্ণীড়য়ে উঠে প্রদীপাঁটি হাতে তুলে নিল। হঠাৎ একাঁটি 
ঝুনঝদনি বেজে উঠল কোথা, “ঝুন-ঝুন, ঝৃন-ঝুন।” 

ভার মিন্টি তো ওই শব্দট। কে আবার পায়ে মল 
বাঁজয়ে নাচছে এখানে £ 

সাঁত্যই নাচছে! নাচছে তার প্রদীপের আলো, ওই ঝৃন- 
ঝৃন, ঝুনঝূনির তালে তালে । নাছতে নাচতে আলোরা গহইরের 
গায়ে গায়ে কত রকমের আঁকব্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। কখনও 


তারা ফুল। কিম্বা ফূলঝুরি। কখনও তারা পাখি । অথবা 
গাছগাছালি। কখনও যেন আলোর পোশাক পরে উড়ে যায় 
ম্বেত-পরাী! 


আঃ! কী ভাল লাগছে! আনন্দে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল 
টোরা। না, এখন সাপও নেই, সেই কিচ্ভুতাঁকমাকার না- 
মানুষ না-জন্তুও নেই। মন ভরিয়ে ঝকুনঝুনি বাজছে আদ্র 
গহবরের দেওয়ালে দেওয়ালে ছাঁব ভাসছে। 


কিন্তু সাতিই তো ঝুনঝুনি বাজছে কোথায়? কে 
সা ডানার সিত্ননে না 

॥ 

তাহলে তো দেখতে হয়। 

একটি একটি পা ফেলে, এক পা এক পা এগয়ে যায় 
টোরা। এঁগয়ে যাচ্ছে প্রদশপাঁট হাতে নিয়ে। ফিরে ফিরে 
এদিক ওাঁদক মিটামটি চাইছে আর গহবরের আরও গভীরে 
নেমে যাচ্ছে। 

চলতে চলতে হঠাৎ থমকে যায় টোরা। দাঁড়য়ে পড়ে। 
আরে! আরে! একটা পাখি কেমন ঝৃনঝাঁন বাজিয়ে দোলনায় 


দুলছে! ও! টোরা তাহলে এতক্ষণ দোলনায় বাঁধা এই কুন- 
ঝাঁনর শব্দটাই শুনতে পাচ্ছিল। হ্যাঁ। এখন পাঁখটা, 
দোলনাটা আলোয় স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে টোরা। পাখিটা, কি 
তার 'দকে চেয়ে চেয়ে হাসছে 2 বুঝতে পারে না টোরা। 
“টোরাদাদি।” হঠাৎ দোলনা থামিয়ে পাখটা, ডাকল। 


চমক ভাঙুল টোরার। তাইতো, পাখিটা তার নাম জানল 
কেমন করে! 

“আমাকে চিনতে পারছ 2” পাঁখ জিগ্যেস করলে। 

টোরার মুখে কথা ফুটল না। 

“আম ময়না ।” 

ময়না! টোরার বুকটা হুমম করে ওঠে। গায়ে কাঁটা 
দেয়। 


“মাকে খ্বাশ করার জন্যে তোমায় কত কষ্ট করতে হল 
বল তো?” পাঁখ বললে। 

টোরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইল পাঁখর দিকে । চেয়ে 
চেয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এঁক সাত্য' তাদের ময়না 


পাতালের গহবরে তুমি বন্দী হয়ে 
আছ। তোমার ভয় করছে না 2” পাঁখ জিগ্যেস করলে । 

এবার টোরা। কথা বললে । অস্ফুট স্বরে জগোস করলে, 
«“আমম বন্দী?” 

পাঁখ বললে, “হাঁ, তুমি বন্দী। 
করে রেখোছিলে তোমাদের খাঁচায়!” 

“আমরা তো: তোমাকে বন্দী কারান। আমরা তো 
তোমাকে ভালবেসেছি। আদর করোছি। বন্দীকে কেউ আদর 
করে, ভালবাসে ?” টোরা উত্তর 'দলে। 

পাখি বললে, “আচ্ছা ধরো, তুমি যাঁদ আর কোনাঁদন এ 
গহ্বর থেকে বেরিয়ে যেতে না পারো ? আর কোনাঁদন মাকে 
দেখতে না পাও? দেখতে না পাও তোমার ওই ছোট্র ভাই 
বাদশাকে বা তোমার বাবাকে; যাঁদ তুমি কোনাঁদন আর 
তোমাদের বাঁড়র জানলায় মৃখ বাড়িয়ে কু ঝক-ঝক রেলের 
শব্দ শুনতে না পাও? কিম্বা ওই শব্দ শুনতে শুনতে তুম 
গান গাইলে, তোমার গলায় গলা মিলিয়ে তোমার সঙ্গে বাদশা 
গান না গায়? তোমার সঙ্চো বাদশা খেলা না করে? রাতের 
বেলা মোমের আলো জেবলে তোমার কাছে গল্প না 
শোনে? তার বদলে চিরাদিন তুমি যাঁদ এখানে বন্দী থাকো, 
আর আমরা সবাই তোমাকে প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসি, তোমাকে 
আদর করে, যত্ন দিয়ে তোমাকে গান শোনাই, তোমার ভাল 
লাগবে 2” 

“কেন একথা বলছ ? কেমন ভয়-জড়ানো গলায় জিগ্যেস 
করলে টোরা। 

“কেন বলাছ জানো 2? আম মানি তোমরা আমাকে খুব 
ভালবাসতে । তোমার নরম ' মিষ্ট হাতের আঙুল আমার 
মাথায় ঠেকিয়ে তুমি রোজ আমায় কত আদর করতে। 
কত য় করে আমায় খাবার দিতে । কিন্তু তুমি কি দেখে- 
ছিলে কোনাদন আমার চোখ দুটি? দেখোছলে আমার চোখে 
জল? তুমি তো কোনাঁদন দেখান আমি মায়ের জন্যে কাঁদ 
কি-না। তোমার মত আমারও ভাই আছে টোরাদাঁদ। 
তোমার মত আমিও তাদের গান শোনাতাম। 


যেমন আঁমায় বন্দ 


উড়ে বোরয়োছ। ওই খোলা আকাশই যে আমাদের, বাঁড়।” 


পাখির কথা শুনতে শুনতে টোরার চোখের পাত? দুটি 
ছলছল করে উঠল।' টুপ করে এক ফোঁটা জল মাটিতে 
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পড়ল। 


টোরা বললে, “তোমার যে এত দুঃখ, সে তো আম 
জানতৃম না।” 

«“টোরাঁদাঁদ, নিজে দুঃখ না-পেলে, অন্যের দুঃখ বুঝবে 
কেমন করে 2 পাঁখি উত্তর 'দিলে। 

টোরা কাঁদতে কাঁদতেই বললে, “পাঁখ, আঁম যখন তোমায় 
হঃখ দিয়েছি, তখন তুমি আমায় শাস্তি দাও!” 

পাঁখি বললে, “না টোরাদাদ, তোমার কোন দোষ নেই। 
তুমি যাকরেছ সেতো তোমার মাকে সুখ করার জন্যে। 
তুমি এই যে এত কস্ট করলে, সেও তো তোমার মায়ের জন্যে 
মাকে সুখী করার জন্যে যে এত কম্ট সহ্য করে, সে কখনও 
শাস্তি পায় ? সে সবার ভালবাসা পায়।” 

“তাহলে তুমি আমায় ভালবাস 2” জিগ্যেস করল টোর!। 

“হ্যাঁ টোরাদাদ, আমি তোমায় ভালবাঁস। ভালবাস 
বলেই তোমাকে আম এখান থেকে বোৌরয়ে যাবার পথ 
দোঁখয়ে দেব।” 

টোরার মুখখানা খাঁশতে উছলে গেছে। 
তুমি যে এত ভাল, আম তা বুঝতে পারানি।” 

পাখি বললে, “টোরাঁদাদি, তোমার হাতে প্রদীপ । 
তোমাকে যাবার আহ্গ একটি কাজ করতে হবে, পারবে 2" 

টোৌরা জিগ্যেস করলে, “কী কাজ, পাঁখ 2” 

“ওই দেখো, তোমার মাথার ওপর একটি লণ্ঠন দুলছে ।” 

চকিতে চোখ তুলল টোরা। জিগ্যেস করল, “আমায় কী 
করতে বলছ 2 

“তোমার ওই প্রদীপের আলো দিয়ে ওই লশ্ঠনটি 
জবাঁলয়ে দাও অন্ধকারে থাকতে আমার বড্ড কম্ট হয়।” 
_"কেন, তুমি আমার সঙ্গে যাবে নাঃ আম কথা 'দাচ্ছি 
পাঁখ, তোমাকে আর আম বন্দী করব না।” 

পাঁখ উত্তর দিলে, “না টোরাঁদাদ, আম তো এখান থেকে 
আর যেতে পারব না। আম তো মরে গোছ। এখন' আমি 
এই অন্ধকার গহরেই থাকব। এই অন্ধকার গহবরই এখন 
আমার স্বর্গ! এখান থেকে আর আমি কোথাও যাব না। 
তুমি আলোট্রা জেলে দাও । ওই আলোই হবে আমার বন্ধু” 

পাঁখর কথা শুনে টোরার বুকটা কেমন ভার হয়ে গেল। 
হ্যাঁ, সাত্যই তো! ওরই তো হাতের মৃঠির চাপে পাখি প্রাণ 
হারিয়েছে! আড়ম্ট চোখে পাখির মুখের দিকে চাইল টোরা! 
চোখ সারয়ে ধীরে ধারে ওপরে তাকাল। ওই ঝুলন্ত 
লণ্ঠনটার দিকে । না, অনেক উদ্ডু না। সামনে ওই পাথরের 
চাঁইটার ওপর দাঁড়ালেই ওর হাত যাবে। ওখানে দাঁড়য়ে 
টোরা হাত বাঁড়য়ে, তার হাতের প্রদীপের আলো 'দিয়ে 
লণ্ঠটনের আলো জহালাতে পারবে। 

টোরাকে অমন চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে দেখে পাঁখ 
জিগ্যেস করলে, “কী ভাবছ? জবালবে না?” 

টোরা উত্তর দিলে, শ্হ্যাঁ, জবালব।% 

টোরা হাত বাড়াল। ওর প্রদীপের শিখাটি দুলতে- 


তাই 


দুলতে লণ্ঠনের শিখাটা ছু*য়ে গেল। লন্ঠন জলে উঠল। 
ভেসে গেল সেই গহ্বর আলোর বন্যায়। যেখানে যত আলো 


ছিল সব যেন ছড়িয়ে পড়েছে সেই অন্ধকার গহ্বরে । স্বর 
রাঁঙন ছাবর মত সেই গহবর ঝলমলিয়ে উঠল। পাঁখর 
মনের অনেক, অনেক সুখ ওর দু চোখের পাতায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । পাখি আনন্দে বলে উঠল, “আঃ 1” 

হঠাৎ 'টোরা দেখে কী, গহবরে সেই রাঙন স্বর্গে ঝাঁকে 
ঝাঁকে প্রজাপাতি উড়ে আসছে! ফুল ফুটেছে । মৌমাঁছ 


বললে. “পাঁখ, 


নাচছে। ফলে ফুলে গান গাইছে। টোরা অবাক হয়ে গেল। 
ীজগ্যেস করলে, “এরা কোথা ছিল? এরা কারা ?% 


“এতাঁদন অন্ধকারে এরা অন্ধ হয়ে ছিল। এরা আমার 
বন্ধু। আমার আনন্দ।” পাঁখ খ্যাশতে উছলে উঠে 
বললে । । 


টোরা বললে, “আমিও এদের সর্গো আনন্দ করব ।” 

পাঁখ উত্তর দিলে “না টোরাঁদাদ, না। তোমার আনন্দ 
তোমার বাঁড়তে। তোমার আনন্দ তোমার মা, তোমার বাবা, 
তোমার ভাই। তোমার আনন্দ এই গহবরের অন্ধকারে নয়, 
ওই নীল আকাশের নশচে+ সে-আনন্দ 7তামায় ডাকছে।” 

পাখির কথা শুনে টোরার দু চোখ আবার জলে ভয়ে 
গেল। 

পাখি বললে, “এখানে কাঁদতে নেই টোরাদদি।” 

টোরা তাড়াতাঁড় তার চোখ দুটিতে আঁচল চাপা দলে । 


বললে, “না পাখি, আঁম কাঁদছি না। তোমায় দেখাঁছ।” 
পাখি বললে, “টোরাঁদাঁদ, এবার তোমার যাওয়ার পালা। 
ওই দেখো তোমার পথ ।” 
“কই 2৮ 


“ওই যে পাথরের দরজা খুলে গেছে।” 


টোরা অবাক হয়ে চইল। হ্যাঁ সাত্যই তো! জিগ্যেস 
করলে, “ওখান দিয়ে আমার যেতে হবে 2” 

“ওখান দিয়ে তোমায় ওপর উঠতে হবে। এই পাথরে 
পাথরে পা ফেলে ।” 

“তবে আম যাই পাঁখি।” 


পাঁখ আবার সেই দোলনায় দূলতে দুলতে, দোলনার 
সহল্দর |” 

টোরা দু হাত বাঁড়য়ে পাঁথখকে বললে, “তুমি আরও 
সদন্দর |” 


পাঁখ আনন্দে ট:টুর-টুটুর করে ডেকে উঠল। অমাঁন 
সূন্দর সেই আলো-ঝলমল গহহরের স্বর্গে অনেক, অনেক 
আনন্দ একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল। আর সেই গান শুনতে 
শুনতে টোরা গহবরের দরজা 'ডাঁঙয়ে পা ফেললে, একাঁট 
একাঁট পাথরের ওপর। একা একা সে এগিয়ে চলল। গহবর 
থেকে আকাশের দকে। তার সঙ্গী শুধু তার হাতের এই 
প্রদীপ । আর সঙ্গী তার এই প্রদীপের আলোয় নিজের ছায়া । 

তারপর হঠাৎ মুখ ফেরাল টোরা তার পিছনে । দেখে, 
এ তো শুধু তার ছায়া নয়। ওর পিছনে পিছনে ওরা কারা 


আসছে দল বেধে! সেই কিল্ভুতীকমাকার না-মানৃষ না- 
জন্তুগুলো নাঃ ওরাই ₹তা ওকে ঢেলা মেরোছল! ওরা 'কি 


আবার তাকে মারবে ১ 

না। টোরা যে-পথ দিয়ে যাবে, সে-পথে ওরাও যাবে। 
টোরা যাঁদ পথে বিপদে পড়ে, ওরা সে-বিপদ দূর করবে। 
তারপর টোরা খন এই পাথরের পাহাড় পোঁরয়ে ওপরে উঠে 
যাবে তখন ওরা বলবে হয়তো. “আমরা জানতুম না, তুমি 
এত লক্ষত্রী। তাই তোমার গায়ে আমরা হাত 'দিয়োছ। 
তোমায় মেরোছ। তুমি আমাদের ক্ষমা করো।” তারপর 
পাথরের ওপর গড়াতে গড়াতে ওরা আবার গহ্বরে নেমে 
আসবে। তখন কেউ জানতেও পারবে না, প্রাণহশীন সেই 
পাখির সঙ্গে আরও কত প্রাণহীন জীব গহবরের স্বর্গে, 
আলোর নীচে বসে বসে টোরা নামে একাঁট মেয়ের জন্যে 
কাঁদছে। কেননা, সে যে তাদের জন্যে অন্ধক'রে আলে। 
জেলে গেছে! 


টোরা পেশছে গেল। পেণছে গেল পাতালের অন্ধকার 
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থেকে পাহাড়ের পায়ের কাছে। আকাশের দিকে চাইল টোরা। 
আঃ! শৈষ রাতের আকাশ ভার শান্ত। কে যেন খুব 
সাবধানে শান্ত আকাশের গা থেকে তারার চুমাক গাঁথা 
ওড়নাখানি ধীরে ধারে সাঁরয়ে নিচ্ছে। একট পরেই ভোরের 
মুখখানি দেখতে পাবে টোরা। 

ঘন্টা বেজে উঠল। কোথায়? ভার গম্ডীর সেই 
ঘণ্টার ধনি। সেই গম্ভীর সর হাওয়ায় যেন কেপে কেপে 
নাচতে নাচতে, দুরে, আরও দূরে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। শিউরে 
উঠল টোরা। হয়তো আনন্দে, কিম্বা ভাবনায়! তাড়াতাঁড় 
পা ফেলল টোরা। ওকে যে এখান পেশছুতে হবে দেবতার 
কাছে। যতক্ষণ না এ প্রদর্খপ তাঁর সামনে রাখতে পারছে 
টোরা, ততক্ষণ ওর 'নস্তার নেই। ঠাকুর বলেছেন, তারপরেই 
টোরা সব ফিরে পাবে। 

এসে গেছে টোরা। দেবতার সেই গূহার সামনে এসে 
দাঁড়াল। ওহো! ঘণ্টা যে গুহার ভেতর থেকেই ভেসে 
আসছে! তা হলে এ তো দেবতার ঘন্টা? 

হ্যাঁ, দেবতার ঘন্টা । এই ঘন্টা যেন ডাক 'দচ্ছে টোরাকে। 
বলছে. "'এস। এখানে তোমার জন্যে আনন্দ লুকানো 
আছে!” 

ধারে ধীরে ঢুকে গেল টোরা গুহার-মান্দরে। তারপর 
দেবতার সামনে এসে দাঁড়ায় টোরা। ওই সেই দেবতা। 
পড়ল দুচোখ দিয়ে। টোরা সোনার প্রদীপটা দেবতার 
পায়ের কাছে রাখলে। তারপর হাঁটি, গেড়ে বসে হাতজোড় 
করে বললে, “ঠাকুর, আমি তোমার কথা রেখোঁছ। ফুলের 
চোখের জল 'দিয়ে তোমার সোনার প্রদীপ আবার জেবলে 
এনোছি। এবার তুমি আমার ভাইকে 'ফাঁরয়ে দাও ।” বলে 


টোরা মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে ঠাকুরের পায়ে প্রণাম করল। 
আর ঠিক তক্ষুনি ঘণ্টার বাজনা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

টোরা বুঝতে না বুঝতেই কে যেন ওর গায়ে হাত দিল! 

চমকে উঠল টোরা। এ কী! এ যে বাদশার গলা। 

হ্যাঁ, বাদশাই আবার ডাকল, "দাদ !” 

দিদি চাঁকতে মাথা তুললে । তার চোখ দুটি অবাক- 
'বিস্ময়ে চেয়ে রইল বাদশার মুখের 'দকে। 


পাঁদাঁদ, আমি।” 

“বাদশা!” হঠাং চিংকার করে উঠল টোরা। এমন 
চিংকার সে যেন জশবনে আর কোনদিন করেনি। জাঁড়য়ে 
ধরল বাদশাকে। তারপর কে*দে ফেলল, হাউহাউ করে। 
না দাদ। আমি জানতুম তুই এখানে আসাব। ঠাকুর 
আমায় বললেন যে। বললেন ঘণ্টা বাজাতে । ঘণ্টা বাজালেই 


তুই শ্দনতে পাঁব। তাইতো আমি সারা রাত ঘণ্টা বাঁজয়েছি।” 

“সারারাত!” টোরা বাদশার চিবূকঁট ধরে অস্ফৃট স্বরে 
জিগ্যেস করলে। 

“তাতে কী হয়েছে। ঘণ্টা বাজাতে আমার বেশ লাগাঁছল ।" 

দিদি জগ্যেস করলে, “তুই এখানে কেমন করে এল 
বাদশা 2” 

“তোকে খুজতে খুজতে 1” 

«আহা! কত কষ্ট হল তোর!” 

“না রে! আমার একটও কম্ট হয়ান। দেখ না, আম কি 
তোর মত কাঁদি? ক্ট হলে তো মানুষ কাঁদে ।” 

টোরা বাদশার কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সারিয়ে 
দিল ভাঁর যত্বে। তারপর ভাই-বোন শেষবারের মত ঠাকুরের 
পায়ে প্রণাম করল। উঠে দাঁড়াল। সোনার প্রদীপের আলোয় 
ওরা এবার স্পম্ট দেখতে পেলে ঠাকুরের মুখখানি । ঠাকুরের 
চোখ দুটিতে হাঁস ফ্‌টেছে। 

দিদির হাত ধরল বাদশা । ধারে ধারে গৃহার মান্দির 
থেকে বাইরে বোঁরয়ে এল দু-জনে। বাইরে, আকাশে রাত 
কেটে আলো এসেছে। 

বাদশা দাদর চোখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলে, 
“বাঁড় যাবি না?” 


“কোনাঁদকে ?” 

“ওই তো, ওই দিকে।" আঙুল দেখাল টোরা, “ওই 
যোঁদক দিয়ে রেলগাঁড় যায়, ওই পথ ধরে হাঁটব।” 

যোদকে দাদ আঙুল দেখাল, সেহীদকে বাদশা চোখ 
তুলে দেখলে। তাই তো! ওই দেখো, পাহাড়ের গা বেয়ে 
বেয়ে রেল লাইনটা কেমন একে বে'কে চলে গেছে! ছুটে 
গেল বাদশা সেইদকে। লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে হে*কে 
উঠল, “কু-কু, ঝিক-ঝিক।” তারপর চেচিয়ে দিদিকে ডাক 
দিয়ে বললে, “দদি, আজ আম িজেই রেলগাঁড় হয়োছি। 
তোকে বাঁড় নিয়ে যাব। ছুটে আয়, নইলে গাঁড় ইসাটশান 
ছেড়ে যাবে ।” 

বাদশার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল টোরা। 
তরপর সাঁত্যই ছুটে গেল। বাদশার হাত ধরলে। গাঁড় 
ছুটল কু-কু, ঝিক-ঝক। 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে পাহাড়ের গা বেয়ে। দুটি ভাই-বোন, টোরা 


২৫২ 


 উমটমে আর পিকাঁপক একাদিন বারান্দায় বৃষ্টির জলে 
নৌকো ভাসাচ্ছল, এমন সময় একটা নৌকো বারান্দার বড় 


নালটা দিয়ে গলে গেল। 'ধর ধর' করতে-করতে টুমটুমও 
জলের সঙ্গে নলের ভেতর পড়ে গেল। পড়েই ভ্যানিশ! 
[পকাঁপক তো একট. বড়, 'হায় হায়' করতে করতে সে তখন 
দম্মার কাছে ছুটল, কেননা নালির পাইপ 'দিয়ে সে গলতে 
পারল না। বন্ড রোগা বলে টমটম 'সধে গলে গেছে ! 

জলের তোড়ের সঞ্জো ভেসে গিয়ে টুমট;ম পড়ল মাটির 
তলার নীল সমদুদ্রে। দ্যাখে, তাদের নীল কাগজের নৌকোটা 
আগে-আগে ভেসে যাচ্ছে। টুমটুম কোনরকমে সাঁতরে 'গয়ে 
সেটা ধরে উঠে বসল। ভয় পেলে তো আর বাঁড় পেশছনতে 
পারবে না, গালে হাত দিয়ে টমটম কেবল ভাবতেই লাগল 
আর ভাবতেই লাগল। এমন সময় নৌকো এসে ঠেকল একটা 
সুন্দর দ্বীপে । টমটম নেমে পড়ল, নৌকোটাকেও তুলে 
ডাঙাতে একটা শুকনো জায়গা দেখে শুকোতে দিল । কাগজটা 
ভিজে নৌকো প্রায় খলে এসেছে । সঙ্গে দাদও নেই, কে 
আবার গড়ে দেবে এমন সুন্দর নীল িলোফেন কাগজের 
নৌকো? টুমটুম ফ্রকের কোনায় চোখের জল মুছে নাকের 
জল মুছে হাঁটতে লাগল। একটা মস্ত উপ্চু পেয়ারা গাছের 
নীচে এসে তার মনটা একটু ভাল হল। কাঁ সন্দর ডাঁশা- 
ডাঁশা পেয়ারা ঝুলে আছে। টুমটুম ভাবলে, আহা,আমি যাঁদ 
চড়তে পারতুম! 

এমন সময়ে কে যেন তাকে মুঠোর মধ্যে ধরে শৃন্যে তুলে 
িনলে। ও বাবা রে! ও মা রে! এ কীরে! টমটম চমকে চেয়ে 
দেখে, একটা বিশাল একচোখ-ওয়ালা দৈত্যের হাতে সে ধরা 
রয়েছে। টুমটুম তাকে চিনতে পারলে ঃ সাইক্ুপ। 


৯2, এ % 


বাবা যে ২র্ডঁ-- 


গ্রীসের রূপকথার বই দিয়েছেন, তাতে এদের গ্প আছে-_ 
ইউাঁলাসস এদের দেশে গিয়ে পড়েছিলেন। 

তার হাতে একটা ডাঁশা পেয়ারা তুলে 'দয়ে সাইরুপ 
হে'ড়ে গলায় হুংকার 'দয়ে বললে, “হুম! হুম! তুমি আমার 
পেয়ারা কচাই খাও, আর আম বরং তোমাকে ভেজে খাই 1” 

টুমটুম প্রায় কেদে ফেলে আর কণ। তার বাঁ চোখে একেই 
ভয়ানক 'জয়-বাংলা' অসুখ করেছে, ফে'পে ফলে লাল জবার 
ফুল, আর ডানচোখেও হল বলে_কুটকুট করতে শুরু করেছে 
বহুক্ষণ, তার ওপর সাইর্ুপ বলে কনা ভেজে খাবে? হঠাৎ 
একটা দুবীদ্ধ তার মনে উদয় হল। সে বললে, “তোমার 
সঙ্গেই তো দেখা করতে এসোঁছ। ইউীলসিস রাজা আমাকে 
পাঠিয়েছেন। নমস্কার ।” বলে সে সাইক্রুপের চোখের খুব 
কাছাকাছি হেলে গিয়ে নমস্কার করলে। সাইক্রপের বিরাট 
চোখের মাঁণতে তার লাল ফ্রুকপরা পুরো শরীরটার রঙিন ছায়া 
পড়ল । টুমট্ম বললে £ “তোমার চোখটা একট লাল-লাল মনে 
হচ্ছে? আমার মতন জয়-বাংলা হয়ান তো?” 

সাইরুপের তো ইউলিাসিসের নাম শুনেই গায়ের রন্ত জল 
হয়ে গেছে। তার ওপর 'জয় বাংলা'_-'জয় হিন্দ এসব ভাল 
ভাল বারত্বপূর্ণ কথা শুনলে তার দৈত্যের রন্তু আরও জল 
হয়। সে ভিতু-ভিতু নরম গলায় বললে, “সেটা আবার কী? 
আমার চোখ তো এইরকমই ।” 

টুমটুম বুঝলে, ভেজে-টেজে খাবার কথা আর তার মনে 
নেই, তখন বললে, “উহু বেশ বুঝেছি, তোমার জয়-বাংলাই 
হয়েছে। তুমি নিশ্চয় জয়-বাংলাওলা কোনো লোককে খেয়ে- 
গিলে সম্প্রাতি ৮" 

সাইক্রুপ একটু ভেবে বললে, “পরশু অবশ্য একজন 
ভূড়ওয়ালা লোক তার গুপ্তধন লুকিয়ে রাখবে বলে মাটি 
খশুড়তে-খুড়তে ঠিক এখানেই এসে পড়ছিল, তাকে দই- 
কচোঁড়ি করে খেয়োছলাম।” 

টুমটুম বললে, “তিক এইখানেই এসে পড়েছিল? তর 
আর বলতে হবে না। নির্ঘাত কোনো কালোবাজারা, কলকাতার 
লোক! আর সেখানে প্রত্যেকেরই 'জয়-বাংলা'। তোমারও 
'জয়-বাংলা'ই হয়েছে। চোখ কুটকুট করছে না 2 
লাল! তব তো দেখাঁছ বেশ জলও পড়ছে।” বলেই ট্মটুম 
তার কোঁকড়া চুলের একগাছি ছিড়ে সাইকুপের চোখে ফেলে 
'দিল। 


৯ 


[তান ভিডি দল সাঁট ছার্ড 
ভন্ত পাঠক কেহ, 

“থাক, থাক্‌, কেন উঠছেন ?” বলে 
এলিয়ে ক্লান্তদেহ 

বসলেন তান ঘাম মুছে যেই 
কণ্ডান্ার এসে 

চাইল পয়সা ; আধাল একাঁট 


তাইতে গেলেন ডুবি 

িংপুর পার না হতে বাসেতে 
ভিড় বেড়ে গেল খুবই। 
গাদাগাঁদ করে দাঁড়য়ে মানুষ ; 
যেই কণ্ডাক্টার 

টিকিট দেখতে চায় নাধরাম 
পয়সা হাতেতে তার 

দেন তুলে। ক্রমে হাতের পয়সা 
নিঃশেষে ফুরোতেই 
পকেটেতে খ'জে দেখলেন সেথা 
মানব্যাগ তাঁর নেই! 
বাঁড়তেই ফেলে এসেছেন-না-ক 


২৫৪ 


অত বড় চোখ 'দিয়ে তো সে চুলের মত সক্ষম জিনিস 
দেখতে পায় না, সাইক্রপ কিছুই বুঝল না। কিন্তু কোঁকড়া 
চুলের জবালায় চোখ কুটকুটুন শুরু হল। সাইক্রুপ বলল, 
“সাত্যি তো, চোখটা কেমন-কেমন করছে !” 

টুমটুম' বললে, “হয়েছে আর কা, জয়-বাংলা। স্যালাইন 
ওয়াটার দিয়ে ধোও, আরাম পাবে ।” সালাইন ওয়াটার কাকে 
বলেঃ সাইক্রুপ বাহাদুর তা জানেন না। “সেটা আবার কণ?” 

এমন সময় টুমটুম দেখে সাত্য - সাত্যিই সাইক্রুপের মস্ত 
চোখটা ভোরের স্বাষ্যর মত টকটকে লাল হয়ে উঠল, চোখের 
কোণে মেঘের মতন পিছাটি জমতে লাগল! আরে আরে আরে, 


'সাত্য-সাত্যই যে সাইরুপের জয়-বাংলা হয়ে গেল ? তার মানে 


টউুমটুমের থেকেই ছোয়াচটা লাগল বোধ হয় 2 ট্‌মটুম বললে, 
'ও সাইক্রপ, তোমার সাঁতা সাত্য জয়-বাংলা হয়েছে। ইউ 
শলাসস আমাকে যে জরা কাজের জন্য পাঠালেন, সেটা 'কি 
তুমি আর পেরে উঠবে 2" 

সাইক্রুপের এক মুঠোতে টুমটুম, আর অন্য মুঠোতে সে 


চোখ কচলাচ্ছে। “তুমি কী-ষেন ওষুধ বললে ? সেটা শিগাঁগর 


দাও তো দেখ, আমার যে বন্ড কষ্ট হত্চ্ছ।” 
টুমট্ম বললে, “এই যে নীল সমুদ্রের জল, এটাই 


'স্যালাইনওয়াটার__তুঁমি এই দিয়ে চোখ ধোও।” 


সাইক্রুপ কি সেকথা বিশ্বাস করবার পান্রট সে বললে, 
“ইয়ার্কি রাখো, শিগাঁগর এনে দাও স্যালাইনওয়াটার_ নইলে 
তোমাকে বাঁটনুন 'দয়ে কাঁচাই খেয়ে ফেলব” 

টমটম দেখল আচ্ছা মূশাঁকল! তখন বললে, “বেশ 
তো. আমাকে বাঁড় নিয়ে চলো, সেখানে লক্যুলা থার্টি আছে, 
আম তোমাকে 'দিচ্ছি।” 

সাইক্লুপ বললে, “আমি কী করে তোমায় নিয়ে যাব, রোদ 
লেগে আমার চোখ ব্যথা করছে যে।» 

টমটম বললে, “কুছ পরওয়া নেই । চশমা বানয়ে দিচ্ছি।” 
বলে তার নীল সিলোফেন কাগজের নৌকোটা খুলে ফেলে 
পেয়ারা গাছের সরু সরু কাঠি 'দয়ে বেধে একটা চশমা-মতন 
তোর করে ফেললে সাইক্লোপের কানের মাপে। ঝাঁকড়া চুলে 
সেটা ভাল করে আটকে 'দলে। 

সাইক্ুপ দেখলে, সারা পাঁথবাঁটা যেন জ্াঁড়য়ে গেল। 
আকাশ বাতাস সব নীল! আহ্‌, এমন আরাম সে জীবনে 
পায়ান। সে বললে “এই বাঁঝ স্যালাইন ওয়াটার ?% 

টমটম বললে “না, এটা সানস্লাস। এবার আমায় বাঁড় 
নিয়ে চলো, তোমাকে ওষুধ দেব ।” 

সাইক্রুপ তখন ওপর দিকে তাঁকয়ে ওকে এক হাত 'দিয়ে 
খুব উপ্চুতে তুলে ধরল। টুমটুম দেখলে, ওমা! সে বারান্দার 
রেলিঙে পেশীছে গেছে । এক দৌড়ে ঘর থেকে লক্যুলার শিশিটা 
নিয়ে এসে দেখে, ভোঁ ভোঁ_কই, বারান্দায় তো কারুর হাতটাত 
নেই ? এমন সময় বৃষ্টিজলের নল 'দিয়ে গুম গুম করে শব্দ 
হল। “হনম হনম_কই, ওষুধ কই ?৮ 

টমটম অমান "এই যে ওষুধ” বলে শাশটা নাঁলর মধ্যে 
ফেলে 'দিলে। হুড়হড় করে কিছ জল সেটাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। টুমটুম ঠিক জানে, সাইক্লুপ যেখানে চশমা পরে 
হাত মেলে বসে আছে, সেইখানে, তার মুঠোর মধ্যে গিয়ে 
পড়বে শিশিটা। 

এমন সময়ে 'দম্মাকে সঙ্গে নিয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে 'িক- 
পিক এসে দেখে, টমটম উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে নালির 
ফুটো 'দিয়ে ক যেন দেখছে। 'পকাঁপক অবাক হয়ে চোখ গোল 
গোল করে বললে, “কী করে উঠে এলি 2 


টুমটুম বললে, “ম্যাজিক !” লি 


ণাধ সবার হেঁয়ালি প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম ধাধা. 


চটপট বলো দোঁখ-_ 
ক। কোন্‌ জায়গা কাকের বাসা 2 
খ। দাঁত মাজা যায় কোন জায়গা 'দয়ে ? 
গ। কোন জায়গা দারুণ ঠাণ্ডা আর দারুণ মিষ্টি? 
ঘ। কোন জায়গা সমদদ্র ? 


দ্বিতীয় ধাধা 


চাল্পশ কিলোর এক বিরাট বাটখারা ছিল এক 
মাদর। শুধু ওই একটিমাত্র বাটউখারা নিয়ে তো আর 
দোকান চালানো যায় না। তাই সে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে 
বাটখারাটাকে চার টুকরো করে নিল। চারটে চার মাপের 


চল্লিশ কিলো পর্যন্তি ওজন করা আর শন্ত কাজ নয় ।বলতে 
লি চারটে ট্্‌করো কাঁভাবে ভাগ করেছিল সেই 
খাদ? 


তৃতীয় ধাধা 


একট শব্দের আরম্ভে যা রয়েছে, শৈষে তাই 
রয়েছে, মাঝে লাাকয়ে রয়েছে ইচ্ছে। শব্দটা কী বলতে 


চতুর্থ ধাধা 


নাম ছাপা হল। কিল্তু সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। 
করে বসাতে পারো ? 

বিশ্বকর্মা মৃগ মনসা ছাগ 
বিষণ অশ্ব গঙ্গা গরদড় 
আগ্ন গদ্ভ শীতলা হস্তা 
সূর্য মকর ষষ্ঠী হংস 
যম বিড়াল পবন 
-__ ___ ভা 
পঞ্চম ধাধা 


নীচে ছটা জায়গার নাম দেওয়া হল। এর মধ্যে 
লুকনো রয়েছে তোমাদের আঁত প্রিয় এক চরিত্রের নাম। 
নামটা কী, বার করতে হবে। 


১ কাগোশিমা ও আন্দামান ৫ ডুল:স 
হ ভিয়েনা ৪ সফেদাবাদ ৬ মাদাগাস্কার 
যষ্ঠ ধ্রাধা 
নীচের চিঠিটায় কিছু কিছু “-_? চিহ দেওয়া 


আছে মানানসই ছু ফল বা তরকারর নাম বসালেই 
চিঠিটার মর্ম উদ্ধাস্.করা সম্ভবপর । দেখ তো, পার কি-না ? 


নী গুঁড়তে পেশছে গিয়েছ, এ-খবর 
পেয়ে -_ রা নিশ্চিন্ত হলাম। এ___ অত টাকা ও সোনার 
অ--র নিয়ে রাতের গাঁড়তে যাওয়া খুবই ভয়ের। প্রায়ই 
তো খা-_রি ডাকাতির কথা শুনি। কোনো -__ স্তর যে 
ঘটেনি ঈশবরের অ-__ অন্গ্রহে বলতে হবে। 


নু কিশোরের চাকরির জনয_শ করতে। ছেলোট তো 
অকাল-___, নায় টেস্টে স্কুলই আযা-__ 
করেনি । এখান থেকে টা বাঁড়, ওর 'দদিরা 


তবে যা কড়া লোক, নিজের নাতি থেকে এ__লও নড়বেন 
বলে মনে হয় না। ওর অবশ্য বিরাট ভরসা, বহু আগে থেকে 


_২-_ করে রেখেছে! গাছে __, গোঁফে তেল আর কাকে বলে। 
পারলে অবশ্য এই বাজারে -___ -_ভ নয়। 
আজ এখানেই শেষ __ম। ইতি 
- লে 
৬ 
সপ্তম ধাঁধা , 
কানতাক্‌গো পাকামাকোতু 


না-না, কোনো বিদঘুটে ভাষা নয়। কলকাতা থেকে শুরু 
করে পূর্ব উপকূল ধরে ভারতের দাক্ষিণপ্রান্তে পেশছে 
ফের পশ্চিম উপকূল ধরে গূজরাট পর্যন্ত পেশছনোর 
পথের পাঁচণ্ট নদশ ও পপচট বন্দরের নামের আদাক্ষর 
এর মধ্যে লকনো। সংকেত ভেদ করে নামগুলো বের 
করতে পার 2 পর পর সাজিয়ে বলতে হবে 'িন্তু। 


অষ্টম ধাধ! 


এক চাষী মৃত্যুকালে বলে গিয়োছল যে, তার 
সম্পাত্তর ই অংশ 'পাবে বড় ছেলে, ঈ অংশ মেজো ছেলে, 
১/৬ অংশ সেজো ছেলে. উ অংশ ছোট ছেলে আর 
১/৯ অংশ মেয়ে। 
তার মৃত্যুর পর দেখা গেল, ওইভাবে ভাগ করা অসম্ভব । 
কেননা, সম্পান্ত বলতে শুধু কয়েকটি গোরু। আস্ত 
গোরু তো আর টুকরো করে ভাগ করা যায় না। ছেলে- 
মেয়েরা পড়ে গেল মহা ফ্যাসাদে। এক  প্রাতবেশন ভদ্রলোক 
সব শুনে চট করে একটা সমাধানের পথ বাতলে দিলেন। 
[তান করলেন কী, নিজের গোয়াল থেকে একটি গোরু 
ধার দলেন ওদের। বললেন, এটাকে ধরে নিয়ে প্রথমে 
যে যার ভাগ বুঝে নাও। পরে আমারটা ফেরত দিয়ে 
দয়ো। তাহলেই সমস্যা মিটে যাবে। 
সাত্যই মিটে গেল। প্রত্যেকে খুশি মনে তার অংশ বুঝে 
লি আর প্রতিবেশীটও তার গোরু ফিরে পেলেন। 
বলতে পারো, মোট কটা গোর ছিল সেই চাষীর আর 
ছেলে-মেয়েরা কে কটা করে পেল? 


নবম ধাধা__ ________ 
এক মাঁহলা তাঁর জল্মাদনে পাঁচ জন প্রাত- 


২৫৫ 


বোঁশননকে চায়ের নেমন্তশ্ল করেছেন। গোলমতন একটা 
টেবিলে গৃহকব্রসমেত মোট ছ-জন মহিলা একসঙ্গে বসে 
চা খাচ্ছেন। মাহলাদের নাম শ্রীমতী মমতা, শ্রীমতী 
সাধনা, শ্রীমতী মায়া, শ্রীমতাঁ নামতা, প্রীমতাঁ জয়া ও শ্রীমতী 
দেবাঁ। নামগুলো, বলা বাহুলা, পরপর বলা হয়ান। 
এদের মধ্যে একজন কানে কম শোনেন, একজন দার্ণ 
মোটাসোটা, একজন বডো বেশি কথা বলেন, একজন খুব 
একজন নিমন্লণকল্রাঁ। 

দেবীর বোন বসেছেন জয়ার ঠিক উল্টোদকে, মুখোমুখি । 
কানে খাটো যান, তিনি বসেছেন সাধনার উল্টোঁদকে__ 
সাধনা আবার পরোপকারী মাঁহলা ও দেবীর বোনের 
মাঝখানে । মোটাসোটা মাহলাটি মায়ার মুখোমাখ, কানে 
খাটো মাহলার পাশে এবং দেবীর বোনের ডান পাশে । 
দেবীর বোনের উল্টোদিকে যে মাঁহলা তাঁর এবং সাধনার 
মাঝখানে বসেছেন পরোপকারী মাঁহলাঁট। মমতা- যাঁর 


প্রত্যেকটি মাহলাকে আলাদা করে চিনে কে কোথায় বসেছে 
বলা যায় কি-না, দেখ তো? 


দশম ধাধা 


কোন্‌ শব্দের শর বা শেষ নাই 2 


নীচে উলটে করে উত্তর 


বসানো আছে 
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ভূলির সঙ্গে আমাদের যে খুব একটা চেনাজানা ছিল 


তানয়। তবে অনেকদিন একসঞ্ে কাছাকাছি থাকতে- 
থাকতে দেখতে-দেখতে শুনতে-শুনতে যে-রকম ভাব-ভাল 
বাসা গড়ে ওঠে, আর মায়া পড়ে যায় একটা, জরেরটী 
তেমান, ভূলিও ক্রমশই আমাদের চোখ-সওয়া হয়ে গিয়ে- 
'ছিল। ০৮১৯৮ 


রাববার কিংবা অন্য কোনো ছাঁটির দিনে যোঁদন 
আমাদের বাঁড়তে একটু ভালমন্দ খাওয়া-দাওয়া হত- 
কলাইয়ের থালায় উপছে পড়ত এটোকাঁটা, সেসব দনে 
রাস্তায় বোরয়ে 'ভুল-ই-" বলে ডাকলেই হল, দৃর-দ্‌রাল্ত 
থেকে রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়তে-দৌড়তে ছুটে আসত 
ভূলি। তার সঙ্গে আসত রাস্তার আর-পাঁচটা কুকুর- মানে 
তার বন্ধৃ-বান্ধবীরা। কন্তু তাদের এতটুকু পাত্তা দিত না 
ভূলি। ব্যাপারটা বুঝে নিয়েই সে ঘেউ-ঘেউ-ঘ্যাঁক-ঘেউ- 
জিরা রাজ তাতে বলত তাদের; যেন বলত, 
আযাই হতভাগাগৃলো, তোদের কী রে! বাবুরা আমাকে 
ডেকেছেন, তোরা ভিড় জমাতে আসাছস কেন! ভূলির 
ভাবভাঁঙ্গ দেখে খুব মজা পেতাম আমরা । কুকুর হলে হবে 
কণ, একটা নাম থাকার সুবিধে যে কত, তা সে বুঝত 
পুরোপার; তার সুযোগও নিত দস্তুরমতো। তার বন্ধ- 
বান্ধবীরা এতে দুঃখ পেত খুব। ভূঁলির ঘেউ-ঘেউ শুনে 
তাদের লেজ গুটিয়ে দূরে সরে যাওয়ার ধরন দেখেই বোঝা 
যেত তারা ভাবছে, হায়, কেন যে কেউ আমাদের কোনো নাম 
দেয়নি! 

ভূল তখন এ+টোকাঁটায় মুখ ডুবিয়ে গ্রোগ্রাসে গিলে 


আমাদের দিকে, আর মুখে ঘর-র-র-র শব্দ করে বলতে 
চাইছে, দাঁড়য়ে কেন, বাকী যা আছে ঢেলে দাও। 

আমরা বলতাম, “ভুলি, এত স্বার্থপর হওয়া ভাল নয়।” 

তখন .না-শোনার ভান ক'রে ঘুক-ঘুুক শব্দ করত 
ভুলি, আড়ে তাকাত সঙ্গীদের দিকে। যেন বলত, ঠিক 
আছে। আয়, দয়া করলাম। 

থালায় অবাশম্ট যা থাকত তা আমরা 'বাঁল ক্করে 'দিতাম 
অন্য কুকুরগুলোকে। 

ভুলির সঙ্জো এইভাবে আমাদের একটা টানের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল। 

কম্টের সংসার ছিল আমাদের । চলত কোনোরকমে। 
তাই একপাল 'ভাঁখার দেখে আমরা যখন “যাও যাণ্ড, আর 
হবে না-" করতাম, কোথেকে ছ্‌টে এসে চেচিয়ে-মেচিয়ে 
ভূলিই সেরে দিত 'বাকণ কাজটুকু। রাত্তরবেলায় উটকো 
কেউ বাঁড়র সামনে এলে চেশচয়ে পাড়া মাত "করত সে, 
যতক্ষণ না আমরা দরজা খুলে বোরয়ে আসি, আর বালি, 
“যা ভুল। চেনা লোক।”  কিছাদনের মধ্যেই ভুলির 


আর বাগানে কুমড়ো ?ি শশার লোভে বাদরের উৎপাত বন্ধ 
হল। ভুলি জানত বাঁদরগুলো আমে তেতুলগাছ থেকে 
নেমে মসজিদের মাঠ পেরিয়ে, তাই তাদের ট্যাকল করত 
আমাদের বাঁড়র পাঁচলে ওঠবার আগেই। ওর বৃদ্ধি 
আর ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাঁটতে পেৌছুনোর ধরন দেখে 
মাঝে মাঝে মনে হত মানুষ হয়ে জল্মালে ও 'কোনো বড় 
ফুটবল টীমে চানস্‌ পেয়ে যেত। ডূলির দাপটে পাড়ার 
বিড়ালগুলোও হয়ে থাকত তটস্থ। একবার একটা 


২৫৭ 


ধবড়ালকে কোণঠাসা করার পর রাগণ বিড়ালটা তার নাক 
আঁচড়ে দেয়। ঘাবড়ে গিয়ে দিন দুয়েক একটু চুপচাপ ছল 
ভুঁল। তার পরে অবশ্য নিজেকে সামলে নেয় আবার । 

আমরা বেশ বুঝতে পারতাম ভূঁলি আমাদের মন কাড়ার 
চেম্টা করছে। শুধু আমার নয়, আমাদের বাঁড়র প্রায় 
সকলেরই । তবে ব্যাপারটা যে একতরফা নয় তা বুঝতে 
অসুবিধে হত না কোনো_ঠিকই তো যে ভূল সম্পর্কে 
আমাদেরও আশ্রহ বাড়ছিল একটু একটু ক'রে। মান্দষের 
ভাষার সঙ্গে কুকুরের ভাষার সম্পর্ক নেই কোনো, তবু আমি 
ভূঁলকে ক বলতে চাইছি বা ভূলি কী বলতে চাইছে 
আমাকে, সেসব বুঝতে কোনোই অস্াবধে হত ন! 
আমাদের । মজার কথা, এই সময় আমি 'কিছব-কিছ; কুকুরের 
ভাষা শিখে ফোল। (যেমন, “ভূক মানে 'মাছি', 'কুই-কু'ই* 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে_। এই রকম আরো। 

একাঁদন কী হল বলি। আমাদের ছোট আর আধা- 
গ্রাম্য শহরের রিকশাওয়ালারা সোঁদন কী কারণে যেন স্ট্রাইক 
করেছে। যাতায়াতের খুব অস্াবধে। বাবা গিয়েছিলেন 
কলকাতায়, ফেরাঁফাঁরর ঠিক নেই কোনো। তো ফিরবেন 
তো ফেরো সেইদিনই। অনেক রানে কলকাতার ট্রেন থেকে 
নেমে দ্যাখেন চারিদিক ভৌঁ-ভাঁ। উপায় নেই দেখে সেই 
ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যেই সুযটকেস হাতে ভয়ে ভয়ে বাড়ির 
দকে রওনা হলেন 'তান। 

যখনকার কথা বলছি তখন রাত মানেই রাত; সম্ধের 
পরপর অন্ধকারে থমথম করত চাঁরাদক। খুব দরকার না 
পড়লে রাস্তায় বেরূত না কেউ। বেরুলেও একা বেরুত না 
বড়-একটা। খুব দূরে দরে টিমাটম করে জবলত আট- 
কোনা' কাঁচের বক্সে গ্যাসের আলো, তাতে রাতের ছমছমে 
ভাবটা বেড়ে যেত আয়ো। মাঝে-মাঝেই শোনা যেত শিয়াল 
আর কুকুরের চিংকার। আবার ওরই মধ্যে ঘটে যেত দ.- 
একটা বিশ্রী রকমের ছিনতাই বা খুন। এ-সবই মানুষকে 
শেখাত সাবধানী হতে। বাবার তো ভয় করবেই। 

সে যাক, পরের দিন সকালে বাবা আমাদের একটা 
অদ্ভূত গল্প শোনালেন। স্টেশন থেকে ফেরার রাষ্তায় 
দুটো সন্দেহজনক চেহারার লোক নাকি তাঁকে প্রায় ঘিরে 
ধরোছল। ঠিক সেই সময় চিৎকার করতে করতে কোথেকে 
ছুটে আদে ভুলি আর তার দলবল। বেগতিক দেখে ঝট- 
পট সরে পড়ে লোক দুটো। আনন্দে, ভি তখন বাবার গা 
শ*ুকছে আর গড়াগাঁড় দিচ্ছে পায়ের কাছে। ভুঁলর নেতৃত্বে 
পর্য্ত পেশছে দিয়ে ?ফরে যায়? 

এরপর ভূঁলকে আপনজন বলে ভাবতে অসুবিধে 
হওয়ার কথা নয়। 


ই-ই-” 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ভূি। হাতে খাবার-টাবার নেই 
দেখে অন্য কুকুরগুলো একবার উদাসীন চোখে তাকিয়ে যে 
যেমন ভাবে ছিল তেমনটিই থেকে গেল। 

ভুলি আসতেই আ-চুক-চুক করে আরো কাছে ডাকলাম 
তাকে। আমার হাতে ছিল পুরনো শাঁড়র মোটা পাড়। 
ওর ঘাড়টা চেপে ধরে গলায় পাড়ের ফাঁস পাঁরয়ে 'দিলাম 
একটা । আশ্চর্য! ভুলি প্রতিবাদ করল না কোনো। বরং 


খবশিই হল যেন। মুখে কুইকুই শব্দ করে দু-বার গা 
শুঁকল আমার, লেজটা নাড়তে লাগল ঘনঘন- যেন বন্দখ 
হবার জন্যেই এতাঁদন মনে-মনে তোর হচ্ছিল সে। 
ভুলি যে নেড়ী তা আমরা সকলেই জানতাম। কিন্তু 
সে যে এত নোংরা, খয়োরর ওপর সাদা ছোপ লাগা তার 
গায়ে যে ঘিনাঘনে রকমের বোঁটকা গন্ধ তা টের পেলাম ওকে 
ঘরে নিয়ে আসবার পর। এত কাছের থেকে তো আগে 
কখনো দেখান। এবার দেখলাম তার গা আর কান ভর্তি 
ছোটো বড়ো অসংখ্য এ্টীল। রন্ত চুষে-চুষে বেশ নধর 
দুর চেহারা হয়েছে সেগেলোর। এসব দেখে আম 
একট; চিন্তায় পড়লাম। ঠিক সেই সময় বাজার করে 
ফিরছে ছোটকাকা, বাঁড়র উঠোনে 'ভূলিকে ওইভাবে মহা- 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখেই একেবার হইহই করে 
॥ 


“এ-হে-হে, এই নেড়শ কুত্তাটাকে আবার কে বাঁড়র 
ভেতরে ঢোকাল !” 

“এই নোংরা-খাওয়া কুকুরটাকে পূষাব!” চোখ কপালে 
উঠল ছোটকাকার। 'বদেয় কর, এক্ষুনি বিদেয় কর। 
খানক আগেই দেখলাম চৌরাস্তার নর্দমার পাশে দাঁডয়ে 
নোংরা খাচ্ছে__” 

শুনে গা ঘিনঘিন করে উঠল আমারও । 

বাবা বললেন, “রাস্তার কুকুর, নোংরা তো খাবেই--" 

থলে থেকে বেছেবুছে বাজার তুলে রার্খাছল মা। 
বলল, “না বাপ, এ সব নোংরা জীব ঘরে এনে কাজ নেই। 
এখুনি তো আবার হে*সেলে মুখ দেবে!” 

আমি ভাবলাম, ঠিক। ভূল যেমনই হোক, ঠিক 
কুকুরের মতো কুকুর নয়। ঠিক বাড়তে পোষা যায় না। 
তখন আস্তে ওর গায়ে ঠেলা 'দিয়ে বললাম, “যা, ভাগ-_” 

ব্যাপারটায় হকচাঁকয়ে গিয়ে 'ভউ-উ-উ/ করে একটা 
শব্দ করল ভুলি, হাঁকরা চোখে তাকাল আমার দিকে । যেন 
বলতে চাইল, ব্যপারটা কী! ডেকে এনে এরকম অপমান 
করার কী মানে- হয়! 

তুই 


আমি বললাম, “পালা! 
নোংরা খাস।” 

শ্‌নে খাঁনক দূর তফাতে সরে গেল ভূলি। তারপর 
বেশ জোরে আর রাগণখ গলায় ঘেউ-ঘেউ ঘর-র-র করে ডেকে 
উঠল। যেন বলছে, কুকুর নোংরা. খাবে না তো ক, মানুষে 
খাবে! যত্ত সব! 

ছোটকাকা একটা তাড়া দিতেই লেজ গাঁটয়ে গলায় 
বাঁধা শাঁড়র পাড় স্হদ্ধ ভোঁ-ভোঁ দৌড় দিল তুলি। 

বোধহয় আঁভমান করেছিল আমাদের ওপর । 'দিন দু- 
তিন আর বাড়ির আনাচে-কানাচে দেখলাম না তাকে । এর- 
পর যোদন দেখা হল, দেখি গলায় পাড়টা বাঁধা আছে, 
তখনো, পাড়ের ডগায় একটা ভাঙা টিনের কৌটো যেধে 
দিয়েছে কেউ। ছুটলেই রাস্তায় ঘষটানি খেয়ে বিশ্রী শব্দ 
তোলে সেটা_জড়িয়ে যায় পায়ে পায়ে। হোঁচট খেতে 
থেতে কোনোরকমে দৌড়য় ভুলি, দৌড়তে দৌড়তে হঠাং 
থেমে দাঁড়য়ে অসহায়ভাবে তাকায় টিনের কৌটোটার দিকে। 

কম্ট হল। বেচারা বিনা দোষে সারাক্ষণ টেনে বেড়াচ্ছে 
ওই বিদঘুটে আওয়াজ আর দাঁড়র ফাঁস! ফাঁসটা খুলে 
দেওয়া দরকার। 
". ভাকলাম, “ভূল-ই-ই--” 

ভুলি চলে যাচ্ছিল। থেমে দাঁড়িয়ে দুর থেকে তাকাল 


তোর গায়ে এপ্টুলি। 


২৫৮ 


আঁবশবাসের চোখে। 

আম আবার ডাকলাম, “আয়, ভুল-ই-ই-”*৮ 

এবার কাঁ ভাবল কে জানে, নড়বড়ে পায়ে এগিয়ে এল 
ভূলি। কাছে আসতে ঘাড় ধরে পাড়টা খুলে 'দিলাম আমি । 
খানিক ঘাড় কুচকে তাকিয়ে লেজ নাড়তে শুরু করল ভুল; 
ওই দুটো নার্বকার বস্তুর থেকে দরত্বটা বাঁড়য়ে নল 
আস্তে আস্তে । যখন বুঝল সাঁত্ই ও দুটো আর তার 
গলায় আপদ হয়ে ঝুলছে না, তখন আমার 'দিকে তাঁকয়ে 
প্রায় অবহেলায় 'ভো” করে ডাক ছাড়ল- বুঝলাম ছোটখাট! 
ধন্যবাদ জানাল একটা । 

সে-বছর বর্ষা এল সময়ের আগে। আর সে কা কৃন্টি! 
বলা নেই কওয়া নেই, আকাশে মেঘ জমলেই যখন তখন নেমে 
গড়ে হূটহাট। একবার শুরু হলে কখন যে থামবে কেউই তা 
বলতে পারে না। দেখতে দেখতে বর্ধার মাঁট-মাঁট সোঁদা গন্ধে 
ভরে উঠল চারপাশের পাঁথবী। কচি সবুজ ঘিরে ভনভন 
করতে লাগল মশা, কে*চোর কারুকাজ করা ঘরে ভরে উঠল্‌ 
মাটি, যেখানেই পা ফেল না কেন শুধু ব্যাঙের ছাতা! 

এই দুর্যোগের মধ্যে ভুলি যে কোথায় হারিয়ে গেল 
খোঁজ পেলাম না কোথাও । এ'টোকাঁটা ফেলার সময় হাজার 
নাম ধরে ডাকলেও দেখা পাওয়া যেত না তার। কী যে হল 
কুকুরটার ! ভেবে মাঝে-মাঝে মন খারাপ হত আমার। হয়তো 
চলে গেছে অন্য কোনো পাড়ায়, হয়তো মিশে গেছে অন্য 
কোনো দলে। ভাবতাম। তারপরেই আবার ভাবতাম, ধাঙড়রা 
পাটয়ে মেরে ফেলৌন তো! তখন রাস্তায় কুকুরের সংখ্যা 
বেশখ হয়ে গেলে মিউনাসিপ্যালাট থেকে ডান্ডা পিটিয়ে 
মেরে ফেলার অর্ডার দেওয়া হত। কুকুর মারতে মোটা বাঁশের 
লাঠি হাতে ধাঙুড়রা নেমে পড়ত দল বেধে। 

এইভাবে কেটে গেল বেশ িছাঁদন। 

বর্ষা থামোন তখনো । দিনের বোশটা সময়েই ভার 
হয়ে থাকে আকাশের মুখ। তবে ওরই মধ্যে মাঝে “মাঝে 
সে দান ছেড়ে দেয় শরংকে। অল্প রোদ্দুর উঠলেই দেখা 
যায় আকাশের নীল, পে'জা তুলোর মতো ছেশ্ড়া-ছেস্ড়া 
হালকা মেঘ ঘরে বেড়ায় সেখানে । 

একদিন সকালে একটা অদ্ভূত ব্যাপার চোখে পড়ল। 
কুয়োতলার পাশে আমাদের বাঁড়র গা-ঘেশ্যা বাগানের 
দেয়ালের কাছে অনেকটা জায়গায় মাঁট নেই। তার বদলে 
প্রায় হাতখানেক গভাঁর গর্ত, চওড়াও বেশ অনেকটা । মনে 
হয় এলোপাথাঁড় আঁচড় কেটে খাবলা-খাবলা মাঁট তুলেছে 
কেউ। আর ষে তুলেছে তার যে মাটিতে দরকার 'নেই কোনো 
-দরকার শুধু গর্তটায়, তাও বোঝা যায় গর্তের পাশে 
ছড়ানো 'ছিটানো ডাঁই-করা দেখে, এটা সাপ বা শিয়ালের 
গর্ত নয়, দিংধেল চোরেরও কীর্তি নয়। তা হলে! রহস্যের 
কনারা হল না কোনো। 


সোঁদনই সম্ধে থেকে শুর; হল ঘোর দুর্যোগ । এমন 
উথাল-পাথাল করা ঝড় অনেকাদন দেখান! যেন গোটা 


প্রকীতিটাকে ভষণভাবে খোঁপিয়ে দিয়েছে কেউ, রাগে ফপুসতে 
ফুসতে সে বলছে, সব শেষ না-করা পর্যন্ত ছাড়ব না] ঝড় 
থামল তো শুরু হল আকুল-করা বৃ্ট। বিদ্যুতের চমকানি 
আর মেঘের ডাকে চোখ-কান ধাঁধিয়ে যায়। থমথমে মুখে 
কোনোরকুমে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা শুয়ে পড়লাম 
তাড়াতাড়। 

তখনো ঘুম আসোনি চোখে। বৃষ্টির শব্দের মধ্যেই হঠাৎ 
মনে হল আমাদের নড়বড়ে খিড়কির দরজাটায় ধাক্কা দিচ্ছে 


কেউ। শব্দটা উঠছে থেমে থেমে, থেকে থেকে। এইভাবে 
কিছুক্ষণ চলবার পর হঠাৎই কানে এল কুকুরের ডাক। কুই- 
কু'ই কু*ক-কু'ক থেকে শুরু করে সে-ডাক ক্রমশ পাঁরণত 
হল কাতর আর্তনাদে। 

আঁম তখন উঠে পড়েছি। দেখলাম বাবাও উঠে 
পড়েছেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার 
ধল তো 

শব্দ্টায় কান পেতে আমি নললাম, “মনে হচ্ছে, ভূল--” 

“ভাল! ও, সেই কুকুরটা 1” 

ছোটকাকা গেছে চাকরির ইন্টারভিউ 'দিতে। বাবারও 
নর লগা হজ নিজ যারা স্যার দারা তে 

সেই বৃন্টিতে মাথায় চট ঢাকা 'দিয়ে হাতে লণ্ঠন আগলে 
আমরা ছুটে গেলাম দরজার 'দিকে। 

দরজা খুলে দেখি, ঠিকই। পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কু'ই-কু'ই কু'ক-কু'ক অদ্ভূত অনুনয়ের স্বরে ডাকতে লাগল 


ভুলি খরখরে জিব বের ক'রে হাত পা চেটে দিল আমাদের । 
যেন বলছে, দয়া করো, দয়া করো। 

বাবা বললেন, “বৃম্টিতে ঘাবড়ে গেছে। 
রাতটা না হয় শুয়ে থাক বারান্দায়” 

দরজা ছেড়ে দিয়ে আমি বললাম, “আয়--* 

কেমন থমকে গেল একটু চাপা 'ভো” শব্দ করল 

একটা। তার পরেই ছ্‌টে গেল কুয়োতলার দিকে। সেখানে 
দাঁড়য়ে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে হঠাংই উ-উ বিকট শব্দে 
কান্না জুড়ে দিল। অন্ধকারে বৃজ্টির মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল 
আবছা শিয়ালের মতো। 
দোখ_1” বৃষ্ট পড়ে যাচ্ছে সমানে । আমরাও ভিজে একশা। 
ওরই মধ্যে ভূলিকে অনুসরণ করে কুয়োতলায় গিয়ে দোথ 
অদ্ভুত কাণ্ড। সেই রহস্যময় গর্তটার মধ্যে জড়াজাঁড় করে 
শুয়ে আছে তুলোর প*ুটালর মতো তিনটি ছানা। 


রহস্য পরিচ্কার হল। বাচ্চা হবে বলে আগেভাগেই 
গর্তটা খশুড়ে রেখে গিয়েছিল ভূলি। অসময়ের বৃষ্টি মাটি 
করে 'দিয়েছে সব। 


আসতে দে, 


২৫৯ 


বাবা বললেন, “মহা মুশাঁকল তো! এই বৃষ্টিতে ভিজলে 
তো মরে যাবে বাচ্চাগলো 1” 

আমি বললুম, “চলো, নিয়ে যাই।” 

ভুলি বোধহয় বুঝতে পারল কথাটা সেই বৃণ্টির মধ্যেই 
আমার কোমরের কাছে দুপা তুলে মুখের সড়স্বাঁড় দিতে 
লাগল পেটে। 

বাঁড়র বাইরে খিড়াকর দরজার পাশে ছোট কুড়ে ছিল 
একটা। ঠাকুমার শ্রাম্ধের সময় তোর হয়েছিল রান্নাবান্বার 
জন্যে। তারপর থেকে ওটা আর কাজেই লাগত না। ঠিক হল, 
ভূঁলর বাচ্চাদের ওইখানে রাখা হবে। আম আর বাবা চটের 
শুকনো দিকে আস্তে আস্তে বাচ্চাগুলোকে তুলে মুড়ে নিয়ে 
চললাম কুণ্ড়েঘরের 'দকে। ভূঁলি আসতে লাগল আমাদের 
পিছনে পিছনে । কুণড়ের ভিতর নোংরা পাতাকুটো সারিয়ে 
চটের বিছানা করে শুইয়ে দেওয়া হল ভূঁলির তিনটি ছানাকে। 


দন চার-পাঁচের মধ্যেই বেশ গোলগাল হয়ে উঠল ছালা- 
গুলো. কুতকুতে চোখ ফুটল তাদের । গায়ের রঙও পাঁরচ্কার 
হয়ে উঠতে লাগল একটু-একট করে। ভূঁলর সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ে-গায়ে পায়ে-পায়ে লেপটে সেগুলো বেরুতে লাগল 
ক্রমশ-_ মাটি, গাছ, কাগজের টুকরো, শুকনো পাতা, খোলাম- 
কুচি যা পায় তাতেই মুখ দেয়। সাহস-ভরে যাঁদ বা এক পা 
দু'পা এগোয়, যে-কোনো শব্দেই ছোট-ছোট পা ফেলে পিছন 
ফিরে দে-ছুট। 

দেহাত থেকে দুধ দিতে আসত ভোলা গয়লা, লম্বা 
চওড়া পেল্লায় চেহারা তার। ভুলির তন ছানার বড়ই পছন্দ 
তাকে-দেখামাত্র এসে গা পা শদুকতে শুরু করে দিল। 'ঠিক 
সেই সময় নাকে খোনর গশুড়ো উড়ে এসে লাগতে 'বিকট 
শব্দে হে*চে উঠল ভোলা। তাই শুনে কু'ই-কু'ই শব্দ তুলে 
পড়ীক-মার করে দৌড় দিল বাচ্চাগলো; আর তার 
বাচ্চাদের কিছু করা হয়েছে ভেবে ভুলিও জুড়ে দিল রাগী 
চিৎকার । রাগটা গেল না সহজে । তারপর থেকে ভোলাকে 
আসতে দেখলেই ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ করে তারস্বরে ডাক জুড়ে 
দিত ভূঁল। রাস্তায় দাঁড়য়ে ওই পালোয়ান চেহারার ভোলাও 
সাহস পেত না নড়তে । চেশচয়ে বলত, “এ বাঝুয়া, কুত্তা 
সামালো!” সে এক ঝকমা'রি ব্যাপার । 

বাচ্চা হবার পর হঠাংই যেন বোঁশ বোঁশ রাগী হয়ে 
উঠোছল ভুঁলি। তেমাঁন বেড়ে 'গিয়োছিল তার 'খিদে। চুপসানো 
পেট নিয়ে এখন দে যখন-তখন ঢুকে পড়ে বাঁড়র 'ভিতর। 
ভয়ডরের বালাই নেই ; তাড়িয়ে না দলে সোজা চলে যায় 
রান্নাঘরের 'দিকে। ধোয়ামোছা-করা মেঝেয় রেখে যায় কাদা- 
মাখা নোংরা পায়ের ছাপ। তার মুখ থেকে ভাতের হাঁড় 
বাঁচানোর জন্যে তাড়াহড়োয় একাঁদন শাড়িতে জটাপাঁট লেগে 
মা আছাড় খেল উঠোনে । রোদ্দুরে কুলোয় সাঁজয়ে শুকোতে 
দেওয়া হয়েছিল কলাইয়ের বাঁড়, একাঁদন হঠাৎ মুখ 1দয়ে এ+টো 
করে 'দিল সব! এসব দেখে আঁম আর ছোটকাকা বেরুলাম 
তাকে শায়েস্তা করত । ছোটকাকার হাতে লাঠি, আমার হাতে 
বাঁশের বাখার। যেন ভূঁলির একদিন কি আমাদের একাঁদন 
ব্যাপার! 

এত তোড়জোড় দেখেও ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারল 
না ভূলি। যেখানে ছিল সেখানেই ঠায় দাঁড়য়ে এমনভাবে লেজ 
নাড়তে শর করল যেন কিছুই হয়ানি। হঠাৎ "পিঠে গমান্দম 
ঘা পড়তেই সম্বং হল তার- ক্যাউ-ক্যাঁকণ্া করতে করতে 
পগার পার করার ধরনে এমন দৌড় দিল যে, সৌঁদন গোটা 
গদনই আর বাঁড়মুখো হল না। রাতে শুতে যাবার আগে লণ্ঠন 
হাতে গেলাম কুড়ে ঘরে। তুলির পান্তা নেই, দেখ বাচ্চাগুলো 


এ ওর গায়ে জড়াজাঁড় করে ঘুমুচ্ছে 'দব্যি। 

সোৌঁদন ভোর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার । তখনো 
আলো ফোটোন ; মশারর ভিতর আর ঘরের দেওয়ালে থম 
মেরে আছে অন্ধকার । সদ্য পাঁখ ডাকতে শুরু করেছে। ওরই 
মধ্যে শুনতে পেলাম উ-উ কান্না। মাঝে মাঝে থামে তো শুরু 
হয় আবার। 

বিছানা থেকে উঠে ছোটকাকাকে ঠেলে তুললাম আমি 

শোনো ৮ 

শব্দটায় কান রেখে ছোটকাকা বলল, “ওভাবে লাঠি দিয়ে 
পেটানোটা উচিত হয়নি। বেকায়দায় লেগে গেছে হয়তো |” 

আম বললাম. “চলো, দোঁখ একবার ।” 

ঘর খুলে উঠোনে, উঠোনের দরজা খুলে শশত-করা 
হাওয়ায় কু'ড়েঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম আমরা। খানিকক্ষণ 
থেমে থাকার পর উ-উ কান্না শুনে ছোটকাকা ডাকল, “ভুলি-_ 
আঃ, আঃ” 

শব্দটা থেমে গেল আচমকা । আবছা আলোয় দেখলাম 
কু'ড়ের ভিতর উঠে দাঁড়য়েছে ভূলি মুখের চাপা ঘর্‌-রৃ- 
র্-র্‌ শব্দটাও কানে এল। ওর ভাবভাঙ্গ দেখে ছোটকাকা 
বলল, “সরে আয়। কামড়াতে পারে-_” ৃ 

খানিকটা দূরে সরে দাঁড়াতেই পা পা করে এগয়ে এল 
ভূলি। তারপর একবার আমাদের 'দিকে তাকিয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে দৌড় 'দিল রাস্তায়। থামল অনেকটা দরে, একেবারে 
আমাদের নাগালের বাইরে গিয়ে। আবার আকাশের দিকে 
মুখ করে টেনে টেনে ডাকতে লাগল, 'উ-উ-উ-+ 

. ওর দিকে চোখ রেখে আমরা ঢুকে পড়লাম কুণ্ড়ের ভিতর । 
কু'ই-কু'ই করে একটা বাচ্চা এগিয়ে এল আমাদের কাছে? 
তারপরেই অবাক! এ কী! অন্য দুটো ছানা গেল কোথায়! 

আঁতপাঁতি করে খুজেও সে দুটোকে পাওয়া গেল না 
কোথাও । শুধু কুয়োতলার কাছে পাওয়া গেল তাদের 'বছানার 
একটা টুকরো, তাতে ছোপ ছোপ রন্তের দাগ? 

“বুঝাল,” ছোটকাকা বলল, “ভূল বোধহয় ফেরেনি রান্রে। 
সেই ফাঁকে শিয়ালে নিয়ে গেছে-” 

আমার মুখে কর্দ ফুটল না কোনো ভাবনা থেকে একটা 
কান্না এসে আটকে গেল গলায়। দেখলাম একা অন্য ছানাটা 
তখনো কৃই-কু'ই ক'রে ঘুরঘুর করছে আমাদের আশেপাশে । 
সাদার ওপর কালো আর খয়েরির 'ছিটে লাগা বড় সন্দর 
শরীর তার। ভয় নেই, ভাবনাও নেই কোনো। কেউ কিছ 
বলছে না দেখে ছোটকাকার ধ্বীতর একটা অংশ মুখে পুরে 
চিবৃতে শুরু করল 'দাব্যি। 

ছাঁড়য়ে নিয়ে ছোটকাকা বলল, “এটা এখনো নোংরা 
খেতে শেখোঁন। এটাকে তো পুষতে পারিস!” 

বাচ্চাটাকে আস্তে তুলে নিলাম কোলে। তার নরম গায়ে 
হাত বোলাতে বোলাতে চোখ তুলে দেখি হাত দশেক দরে 
রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে অবাক চোখে আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
আছে ভূলি। 

বুটিদার বাচ্চাটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে মনে মনে বললাম, 
ভুলি, একদিন খুব বৃষ্টির রাতে তোর বাচ্চাগুলোকে আমরাই 
বাঁচিয়ৌোছলাম। আজ আমরাই তাদের মারলাম! তুই আমাদের 
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রি কান্না ভূলে 
কাটি তেজ নাড়ি শুরু করেছে। 


আহমাদ গলায় বলল, 'ভৌ-+ঃ 
ছানি যধাঁজৎ সেনগণ্প্র 


নোংরা-খেকো 


দূর থেকেই 


২৬০ 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


মি সরখেলর বেঢাল 


গিলটনগঞ্জের উাঁকল নন্দদুলাল নীসংহকে সবাই বলে নাদ, 
গসাঞঙ্গ। তাঁর সঙ্গে ডান্তার নাড়গোপাল নন্দী বা নাড়ু 
ডান্তারের বেশ গলাগাঁল ভাব। সেটা অবশ্য থাকাই উচিত। 
একেবারে পাশাপাশ বাঁড়। একজনের ছাদ থেকে অন্যজনের 
ছাদে 'দাব্য বেড়াল-চলাচলের স্বীবধে আছে। এ তল্লাটে 
উল্লেখযোগ্য বেড়াল একটাই । তার মালিক এই উীকল-ডান্তার 
কেউ না, অন্য একজন। 'তাঁন আবার যে-সে নন. এই মহকুমা 
শহরের জাঁদরেল লোড-মূন্সেফ। থাকেন দু বাঁড়র পেছনে 


যে ছোট্র খাল, তার ওপারে সরকারী কোয়ার্টারে । নাম 
করুণাময়ী সরখেল। সংক্ষেপে মিস কে সার্কেল। সরখেল 


ইংারাজতে সার্কেল হতে আপাঁত্ত কী? অন্তত কোথাও এ 
আব্দ আপান্ত ওঠোন। 

খালের ওপর তন্তা বাছয়ে সাঁকো করা আছে। অতএব 
বেড়ালের খাল পেরুনোর সমস্যা নেই। তারপর উীাকলবাঁড়র 
িচেনের 'িগছনে নোনা আতার গাছে উঠলেই তো কিচেনের 
ছাদ। নাদু 'সিঞ্জীর বিশাল আ্যালসোঁশয়ান রাঁন একবার 
গরগর করে উঠেই তাচ্ছল্যে মুখ ঘোরায়। মস সার্কেলের 
বেড়াল ভানূমতশী উাকলবাড়র ছাদে কছুক্ষণ রোদ পুইয়ে 
হাই তুলে এবং আড়মোড়া ভেঙে ডান্তারবাঁড়র ছাদে চলে 
যায়। কার্নসে উপক মেরে নীচে গিচেনের দকে জলজুলে 
চোখে তাঁকয়ে থাকে। নাড়ু ডান্তার কুকুর পছন্দ করেন না। 


তাঁর শখ পাঁখর। উঠোনে কাঠের উস্চু দাঁড়ে পায়ে শেকলবাঁধ। 
কাকাতুয়া আছে। তার নাম আবার চোঙ্গস খাঁ। মহা ধাঁড়বাজ 
সে। ভানুমতাঁর সাড়া পেলেই 'চুন্নী আয়া! চুট্রন আয়া” বলে 
হলুস্থুল বাঁধয়ে বসবে । চুন্নী বা চুট্রিন মানে মেয়ে-চোর। 
চেঙ্গিস খাঁ বাংলা বলতেই পারে না। তবে হিন্দীও ভূল 
বলে। 

মজাটা হচ্ছে এই. নাদ: "সাঙ্গ মাছ মাংস খান না।_ স্রেফ 
[নরামিষভোজশী। আর নাড়ু ডান্তার নাকি হাতি, ঘোড়া, বাঘ, 
ভাল্লুক কিংবা সাপ, ব্যাউ আরশোলা. 1টকাটাক সবই 
মানুষের খাদ্য মনে করেন। শুধু তাই নয়, তাঁর মতে, 
খাওয়া দাওয়ার ব্যপারে অত বাছাবাছর জন্যেই তো এদেশে 
লোকের এমন হাড় জিরাজরে চেহারা, বারোমাসে তেরটা৷ 
অসুখ [বসুখ। 

দুই বন্ধৃতে এ নিয়ে তর্কাতার্ক হয়েই থাকে । তাই বলে 
ভাব এতটুকু চটোন এ পয্ত। বরং দিনে দিনে আরও 
বেড়েছে। এই বৃদ্ধির কারণ আর কিছুই নয়, মিস সরখেলের 
বেড়াল। বেড়ালটা সাঁতা দিনে দিনে বন্ড বেশি জদালাচ্ছে। 
নাদু 'সাঙ্গর পেটে অদ্ঘলের অসুখ । নাড়ু ডান্তারের পরামর্শে 
রোজ দ:সের করে দুধ খান। পাচক পাঁচু ঠাকুর ইদানীং প্রায়ই 
নালিশ করছে, "হাকিমের বেড়ালে দুধে মুখ দিয়ে পালাল 
স্যার।” 


২৬১ 


922). 


সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পরিবার-_উীটা নেই 
সব সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার... 


[লে "গু সই 


ভিটামিন বি-১২যুন্ত আয়রন টনিক 
সক্রিয় 9 সুস্থ থাকতে হ'লে 


স্বাস্থ্য ভাল করুন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন। 
রোজ ভিনকোলা-১২ নিন। 
ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে দ্বিগুণ শক্তি যোগায়। 
কারণ এতে শরীর স্বাস্থ্য ভাল করার উপাদান রয়েছে -_- স্থযম 
মাত্রায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও গ্লিসারোফস্ফেটস্। 
প্রতি বিন্দু ভিনকোলা-১২"য রয়েছে শক্তির জোয়ার। 
এইজন্যে আপনিও অমল পালেকরের পরিবারের মত 

আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন 

আর তাদের সক্রিয় ও স্বৃস্থ রাখুন । 
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“বেড়াল” কোন বেড়াল? কার বেড়াল ১" নাদু 'সিত্গ 
প্রকাণ্ড আইনের বই থেকে মুণ্ডু বের করে বলেন। 
মেমসায়েবের |” 

“মেমসায়েবের » কোন মেম ? মেম না হাকিম_কাঁ বলছ 
হে 2) 

পাঁচু বোঝে স্যার এখন আইন-আদালতের.মধ্যে বদ হয়ে 
আছেন। মেমসায়েবকেও এখন উন হাঁকমের চেয়ারে 
দেখবেন। অতএব ব্যাপারটা খাবার টোবলেই তুলতে হবে। 

খাবার টোবলে দৃধের দুঃসংবাদ শুনে নাদ্‌ সাঙ্গ বেজায় 
রেগে যান। খুব চ্যাঁচামেচি করেন। দেখে নেব, মামলা ঠুকে 
দেব ইত্যাদি বলেও শাসান। কিন্তু আদালতের হাকিমের 
বিরুদ্ধেই মামলা! জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ 2 
তখন রাগটা পড়ে রনির ওপর । “নেমকহারাম! হতচ্ছাড়া 
বাঁদর! শুধু কাঁড়কাঁড় গিলছ আর ভূশড় বাগাচ্ছ!” 


কুকুরকে বাঁদর বলে গাল দলে কুকুরের বন্ড অভিমান 
হয়। রাঁন গম হয়ে থাকে । আর এসব শুনে নাড়ু ডান্তার 
বলেন, “বলোছলুম না? রাঁনকে মাংস খাওয়াও ওকেও 
নারাসষ দুধ রুটি বিস্কুট খাইয়ে রেখেছ! জোরটা পাবে 
কোথায় শুন 2” 

নাদ. সা বিরন্ত হয়ে বলেন, “আহা ! হাকিমের বেড়াল 
দুধটা চেটেপুটে মেরে দিলে রানও তো উপোস থাকবে! 
রাঁনর সেটা বোঝা উচিত। এমন গাধা তো দেখা যায় না” 

কুকুরকে বাঁদর বলা. গাধা বলা! কুকুরের পক্ষে খুব 
অপমানজনক তো বটেই। রান যেন ইচ্ছে করেই ভানুমতাঁকে 
সযোগ দেয়। 

ইতিমধ্যে একদিন নাড়ু ডান্তারের বাঁড়তে এক কাণ্ড 
হল? শহরের পাশে নদী। নদীতে এক ঝাঁক ইলিশ ধরল 
জেলেরা । নাড়ু নন্দী শহরের জনপ্রয় ডান্তার। জেলেপাড়ার 
লোকেদেরও তো অসুখ বিসুখ হয়। হর জেলে বিকেলে 
একটা ইলিশ ভেট 'দিয়ে গিয়েছিল। সে কছুতেই দাম নেবে 
না। “ওরে বাবা! গাঁরবের মা বাপ আপানি! দাম নিলে অধর্ম 
হবে!” বলে সে পায়ের ধূলো পর্যন্ত মাথায় নিল। 

তো সেই ইলিশের ওজন পাক্কা দেড় কিলো । খুব হইচই 
হল বাঁড়তে। ডান্তারাগাল্ন আজ [নিজের হাতে রাঁধবেন। এক 
ইলিশের হরেক রকম রান্নায় বড় পাকা উনি। রাঁধতে একট, 


সময়ই লাগল। রেধে ডান্তারাগাল্নি বারান্দায় এসেছেন, বন্ড 
গরম লেগেছে। কিচেনে ফ্যান নেই। পা বাড়াচ্ছেন ঘরের 
দকে। ফ্যানের তলায় একটু বসবেন। ঝি মেয়েটি বারান্দায় 


বসে সময় গুনছে, কখন ভাত তরকারি নিয়ে বাড়ি যাবে। 
একটু ডুলনিও চেপেছে হয়তো। হেন সময়ে চৌঙ্গস খাঁ 
যাচ্ছেতাই চ্যাঁচামোচ জুড়ে 'দল। “চুর্লী আয়া! চুট্রিন আয়া!” 
তক্ষুনি সাজোসাজো রব পড়ে গেল বাঁড়তে। ডান্তারাগান্ন 
মার মার বলে চেশচয়ে উঠলেন । 'ঝি চাকর বাকর যে-যেখানে 
ছিল হইচই করে উঠল- মার! মার! ধর! পালাল! নাড়ু- 
ডান্তার ডিল্পেসারতে তখনও রোগ দেখাছলেন। হাতে 
ইঞ্জেকসনের 'সরিঞ্জ-। আম্ধেকটা ঢুকেছে ছ“চ. রোগীকে 
সেই অবস্থায় রেখে দৌড়ে এলেন। ওঁদকে রোগণী আর্তনাদ 
জুড়ে দিয়েছে । ইলিশ বলে কথা-বিশেষ করে লিট্নগঞ্জের 
মতো জায়গায়। সেই কবে এক ঝাঁক ইাঁলশ ধরা পড়েছিল 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। তখন এস ডি ও ছিলেন রেনবো 
সাহেব। হালশ খেয়ে বলোঁছলেন, “হাম বোডাল হোটে 
চাই না!”পরের বছর আর নদীতে ইলিশ মিলল না বলেই 
না অমন জনদরদী এস ভি ও বদাল হয়ে গিয়েছিলেন মনের 


দুঃখে । সেই ট্রাডশানের ইলিশ! 

নাড়ু ডান্তার ভেতরে ঢুকেই প্রথমে বন্দুক বের করলেন। 
তারপর উঠোনের গোলমালে ও ভিড়ের মধ্যে আকাশের দিকে 
নল তুলে পরপর দুটো ফায়ার করলেন। 

তক্ষুনি এর ফলটা হল মারাত্মক । পাড়ার লোকেরা ভাবল 
ডাকাত পড়েছে । সবুজ সঙ্ঘের ছেলেরা ক্লাবঘরে ক্যারম 
খেলছিল। তারা লাঠিসোটা ইটপাটকেল নিয়ে চলে এসেছে। 
মোড়ের পানের দোকানে রামধারী সিং কনস্টেবল হাত বাঁড়য়ে 
খোঁন নিচ্ছে। লোকেরা চেশচয়ে উঠল, “খোঁন খাবার সময় নেই 
সংজ! থানামে খবর দো, আভ খবর দো!” হকচাকিয়ে উঠে 


বেচারা রামধারী চ্যাঁচীতে লাগল, “ঘোঁল মারো! ঘোঁল 
মারো!» 

ওঁদকে উকিলবাঁড়র ছাদ থেকে নাদু 'সাঁ্গ চ্যাঁচাচ্ছেন, 
“নাড়! ফায়ার কোরো না. ফয়ার কোরো না! আম 
িজামশাই 1” 


“বেড়াল! তোমার ছাদে বেড়াল!” 

নাদু সাঙ্গ ছাঁড় নিয়েই ছাদে উঠেছিলেন ব্যাপার 
বুঝতে । বেড়াল শুনে মাথা খারাপ হয়ে গেল। ছাদময় ছাঁড়র 
বাঁড় মারতে-মারতে খুব লম্ফঝম্ফ জূড়ে দিলেন। শেষ আব্দি 
ছাঁড়টাই ভেঙে গেল। 

কিন্তু কোথায় বেড়াল? গোলমালটা হয়েছে এখানে £ 
ছাদ হয়ে এবাঁড় যাতায়াত করে। ওর পথটা সবার চেনা । 
আর চোঁঙ্গস খাঁ ওকে ছাদে দেখতে পেলেই চেশচয়ে ওঠে। 
এও সবার জানা। অতএব ভানুমতশ যে ছাদেই আছে এই 
ভেবে সবাই ছাদের দিকে মুখ করেই চ্যাঁচাচ্ছিল। 

এঁদকে একটু পরেই রটে গেছে. ব্যাপারটা মোটেও 
ডাকাতি নয়, বেড়ালঘাঁটত। তাই বাইরের লোকেরা হাসাহাসি 
করতে করতে চলে গেল। ডান্তরবাঁড়তেও হইচই ক্রমশ থেমে 
এল । নাড়ু ডান্তারের একমাত্ত ছেলে হাঁদুরও ক্ষিদে পেল। 
মায়ের কাছে ভ্যাঁ করে বলল, “আমাকে খেতে দিচ্ছ না কেন, 
মা ১” তখন ডান্তারাগান্ন রান্নাঘরে গেলেন। 

গিয়েই টের পেলেন কণ ঘটেছে প্রকৃতপক্ষে । টের আরও 
পাইয়ে দিল চাকর হাবলু। সে হাঁফাতে হাঁফাতে মোটামট 
একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করাল। যতক্ষণ হলুস্থ্‌লু হচ্ছিল, ততক্ষণ 
বেড়ালটা আরাম করে বসে ডেকচি সাফ করেছে। কাঁটাগ্‌লো 
ইচ্ছেমতো ছড্ডিয়েছে। এবং জানলা গাঁলয়ে লাফ দিলে যে তার 
হাড়গোড়, ভাবে না, তাও সম্ভরত এতদিনে টের পেয়েছে। 
“নইলে দেখুন না. রডে লোম লেগে রয়েছে! এই যে!” 

আর তার চেয়েও বড় কথা, বেড়ালের মোট নটা প্রাণ। 
ছাদ থেকে ফ্রেলে দিলেও বেড়াল দিবা গা ঝেড়ে উঠবে এবং 
দিব্যি হে+টে যাবে। নটা প্রাণ না থাকলে এটা সম্ভবই হত না। 
লিড তি তার জ্ঞানেরও পারিচয় 

|] 

তো যাক্‌ গে, যা হবার তা হল। নাড়ু ডান্তারের ইলিশ 
খাওয়া হল না। সারারাত ঘূমও হল না। কখন সকাল হবে, 
কখন কোর্ট কাছাঁর খুলবে, তার অপেক্ষায় ছটফট করতে 
থাকলেন । 


স্বয়ং হাকিমের শবরুদ্ধে মামলা! নাদু সাঙ্গ প্রথমেই 
বে'কে বসলেন। নাড়ু ডান্তারের সঙ্গে অনেক কালের বন্ধুত্ব 
আছে, তা ঠিকই। তাই বলে জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে 
শববাদ করা? বললেন, “তারচে' বরং বেড়ালটাকে জব্দ করার 
ফন্দিফিকির খুজে বের করা যাক!” 


৬৩ 


নাড়ু ডান্তার তেতো হয়ে বললেন. “জব্দ কী বলছ? 
বন্দকে কাঁ্রজ পুরে রেডি রেখেছি । যাঁদ তুমি এ-মামলা 
না নাও, আমি ওটাকে দেখলেই গাল করে মারব ।” 

নাদু “সাঙ্গ ব্যস্তভাবে হাত নেড়ে বললেন, খবদার 
খবরদার! ডোন্ট ডু দ্যাট! পাল্টা এমন কেস ঠুকে বসবেন 
মিস সরখেল, বিপদে পড়ে যাবে। বুড়ো বয়সে ঘাঁন টানার 
রিস্ক নিও না।” 

নাড়ু ডান্তার গুম হয়ে একটু বসে থাকার পর বললেন 
“তাহলে এ কেস তুমি নেবে না১” 

নাদু সঙ্গি বোঝাতে চেম্টা করলেন। “আহা! আইন যে 
বন্ড গোলমেলে। ব্যাপারটা ঘটেছে রাঁস্তরে। কোন বেড়াল 
তোমার ইলিশ খেয়েছে, প্রমাণ করবে কাঁভাবে 2” 


কী করে বাচ্চা ছেলে' 
করবে যে বন্দী। 

তাই দেখে হে'কে কন 
মহাশয় নন্দী, 

“অচেনা লোকের সাথে 
করবে না সাঁন্ধ।” 


ছি আহভৃষ্ণ মাঁলক 


“দেখ নাদ্‌, আমাকে শিখিও না। এতকাল ওকালাঁত 
করছ. সাক্ষীদের কী বলাতে হয় জানো না2 চালাকি করছ ১" 
নাড়, ডান্তার আরও রেগে গেলেন। 

নাদু সাঙ্গ বললেন. “তুমি বন্ড বোকার মতো কথা 
বলছ, নাড়;। একে হাকিম. তার ওপর মাঁহলা। হেরে ভূত হয়ে 
যাবে। মিস সরখেল আইনের পোকা । জানো না. তাই বলছ।” 
বলে ও*র কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস করে বললেন, 
“বরং তারচে' তম তো ডান্তার, বেড়ালটাকে এমন কিছু ওষুধ 
খাইয়ে দাও, যাতে খুব নেশা হবে। তারপর ওটাকে বন্তায় 
পুরে কোন গাঁয়ের মাঠে ফেলে দিয়ে আসবে । 

নাড়ু ডান্তার এ পযন্ত শুনেই উঠে পড়লেন। কোন কথা 
না বলে হনহন করে চলে এলেন। মামলা করবেনই। 

কিন্তু িটনগঞ্জের কোন উকিল বা মোস্তারই যে তাঁর কেস 
নিতে চান না। আসামশর নাম শৃনেই জিভ কেটে পিছিয়ে 
যান। তাহলে আর কেমন করে মামলা হবে 2 আইন ব্যাপারটা 
সাত্য বন্ড গোলমেলে । এদিকে নাদু 'সাঁঙ্গ ভয় দেখিয়েছেন । 
বেড়ালটার পেছনে লাগলে মিস সরখেল নাক ঘানি টানিয়ে 
ছাড়বেন। সেও ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। মনের রাগ মনে রয়ে 
গেল। আর এর ফলটা হল এই. এতকালের বন্ধৃত্ব নাদু 
সঙ্গর সঙ্গে, তাতে ছেদ পড়ল। প্রথমে দেখা হলে এাড়য়ে 
যেতেন। তরপর দেখা হলে কথা বন্ধ হল। 
তারের বেড়া দিলেন। একে কাঁটা, তার ওপর ফোকরগুলো 
এত ছোট্ট যে, ইন্দ্র গলবারও সাধ্য নেই। শীতের রোদ 
পোহাতে উঠে দুজন আপন-আপন ছাদে পায়চার করেন। 
কেউ কারুর দিকে তাকান না। 

মজার কথা, যথারীতি সমানে 'সাঁশাবাড় দুধ নিয়ে 
গোলমাল  বাধে। পাঁচু ঠাকুর গোমড়ামূখে জানায়, “মুখ দিয়ে 
গেল চোখের সামনে । সে-দুধ স্যারকে জেনেশুনে কী করে 
খেতে 'দিই, স্যার 2৮ 

নাদ্‌ সাঙ্গ গর্জে ওঠেন, “নেমকহারাম রনিটা করছে 
কী? আ্যাঁঃ খাওয়া বন্ধ করে দেব! আর তুমি হতভাগাও কি 
কানা না খোঁড়া ?” 

পাঁচু ঘাড় চুলকে বলে, “ফ্যানটা গালতে বসেছি, আর 


ঢুকেছে কখন।” 
“রোসো। দেখাচ্ছি মজা!” বলে আঁস্থর নাদ; [সঙ্গি 
পায়চাঁর করেন। দুধের অভাবে অম্বলটা বেড়েছে আবার । 


নাড়ু ডান্তারের সঙ্গে কথা বন্ধ। অন্য ডান্তারের ওপর বিশ্বাস 
নেই। অভ্যাস এতকালের ! অথচ তাঁর 'নজের তো কোন দোষ 
নেই। খামোকা নাড়ুবাবু কথা বন্ধ করেছেন। নাদু 'সিঞ্গি 
এমন বেহায়া নন যে, তবু গায়ে পড়ে কথা বলতে যাবেন! 

হস, সব গোলমালের মূলে ওই বেড়ালটাই বটে। তাতে 
কোন ভূল নেই। বেড়ালটা না থাকলে সমস্যাই থাকে না। কিন্তু 
বেড়ালটা হাঁকমের হয়েই যত গোলমাল বেধেছে । তাকে জব্দ 
করতেও ভয় হয়। আইনজ্ঞ মহিলা । কোন ফাঁকে ফাঁদে ফেলে 
ঘাঁন টানিয়ে ছাড়বেন, বলা তো যায় না। তাছাড়া, জাম 
সম্পান্তঘাটিত মামলার উকিল নাদু 'সাঁঙ্গ। মিস সরখেলের 
কোটেই তার ওকালাতি। 

ওদিকে ডান্তার-বাঁড়তেও কদিন পরে যথারীতি একই 
কান্ড শুরু হয়েছে। রাল্নাঘর থেকে ডান্তার-গাল্ল হয়তে। 
একট বোরয়েছেন, ফিরে গিয়ে দেখেন, মাছের হাঁড়িতে কাঁটা! 
মাংসের হাঁড়তে হাড়! 

চোঁঞ্গস খাঁয়ের হল ক? সে কেন আগের মতো চেশচয়ে 
সতর্ক করে নাঃ তাকে নাড়ু ডান্তার খুব তদ্বি করেন। 


২৬৪ 


কাকাতুয়াটা শুধু িমোয়। বুড়ো হয়ে গেল নাক? আর 
বেড়ালটা আসেই বা কোন পথে £ হাবুল-চাকর গা্বর খুব 
নেওটা। সে মুগ্র দেখিয়ে বলে, একবার 'টাকটি দেখলেই 
হয়! 

অগত্যা মরায়া হয়ে আতষ্ঠ নাড়ু ডান্তার একাঁদন মিস 
সরখেলের কাছে গেলেন। এমন চলতে থাকলে তো প্রোটিনের 
অভাবে অকালে মারা পড়বেন। খালের সাঁকো পৌরয়ে হাঁসি- 
মুখেই গেলেন অবশ্য। কিন্তু গিয়েই দেখলেন, তাঁর আগে 
নাদু, সাঙ্গ গিয়ে বসে আছে। সামনে চায়ের কাপ। হবে 
জমিয়ে গজ্পসজ্প হচ্ছে। মিস সরখেল বললেন, “হ্যাল্লো 
ড্র! আসুন, আসুন! কী সৌভাগ্য! বসুন, বসুন!” তাঁর 
কোলে বেড়ালটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। গা জহলে 
যায়। 

নাড়ু ডান্তার বসলেন না। আড়চোখে 'সিঙ্গিকে দেখে 
নিয়ে সোজা বললেন, “দেখুন মিস সরখেল, এসেছিলুম 
বিশেষ একটা জর্যার ব্যাপারে । তা...” 

মিস সরখেল বললেন, “এনাথিং প্রাইভেট ? ঠিক আছে। 
আচ্ছা মিং সিনা, কথা তো বা বলার বলোছ। চেষ্টা করে 
দেখুন, আমার ধারণার প্রমাণ পেয়ে যাবেন। উইশ ইউ গড 
লাক!” 

নাদু সঙ্গী আড়চোখে নাড়ু ডান্তারকে দেখতে দেখতে 
বাঁক চাকু ঢকঢক করে গিলে ফেললেন এবং নমস্কার ঠুকে 


জানাতে এসেছেন। মিঃ নাও ঠিক একই ব্যাপারে এক ঘণ্টা 
ভ্যাজর ভ্যাজর করলেন! বাট হোয়াট ইজ দা ট্রাবল ? ভানুমতী 
কী এত জবালাচ্ছে আপনাদের 2 কী রে ভানুমতাঁ! ওদের 
বাঁক খুব জবালাতন কারস, দুষ্ট মেয়ে?” বলে উন 
বেড়ালের গালে আঙুল দিয়ে টোকা 'দিলেন। ভান্মতশী 
সঙ্গে সঙ্গো প্রাতবাদ করে বলল- মিখ্মাও! মিস সরখেল 
আরও হেসে কুঁটিকুটি হলেন। “শুনছেন তো, বলল-_না।” 

নাড়ু ডান্তার বললেন, “আপনার বেড়াল..." 

হাত তুলে বাধা দিলেন মিস সরখেল, “ও নো নো ড্র 
নন্দী! প্লশজ! আমার ভানুমতাঁ সম্পর্কে কোন কথা শুনতে 
আঁম রাজি নই! 'শ ইজ মাই ওনাঁল পেট! শুনেছি আপনাদের 
কারুর কুকুর আছে, কারুর নাকি কাকাতুয়া আছে_ শুধু 
আমারই থাকবে না? এ কী আব্দার ? 

নাড়ু ডান্তার মনে মনে রেগে তক্ষ2ান চলে এলেন। সাঁকো 
পেরিয়ে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, বাগানে নাদ: সির্গি পা 
টিপে টিপে তাঁর বাঁড়র দিকে এগ্সোচ্ছেন। অমন করে হাঁটছেন 
কেন? নাড়ু ডান্তার গাছের আড়ালে দাঁড়ালেন। দেখলেন, 
নাদু 'সাষ্গা তাঁর রাল্নাঘরের জানালায় উশক দিচ্ছেন। 
ব্যাপারটা রহসাজনক। নাড়ু ডান্তার ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
একটু এগ্োলেন। শুকনো পাতায় যেই না পড়া, মচমচ শব্দ 
উঠল। অমনি সিঙ্গি চমকে উঠে ঘুরলেন। তারপর নাড়ু 
ভান্তারকে দেখেই হাতের ইশারায় কাছে ডাকলেন। তারপর 
আবার জানলায় উপক 'দিলেন। 

নাড়[বাবুও পাশে গিয়ে উশক দিলেন। হ$, পাঁচু ঠাকুর 
দুধের কড়াইয়ে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে । তার মানেটা কী £ খুব 


তি 


সহজ! 


তা তি অন 
িঞ্গি ঠোঁটে আঙুল রেখে চুপ করার ইশারা দিলেন। তারপর 
ও"র হাত ধরে সাবধানে টেনে নিয়ে গেলেন। 

এমান জানলা । দুই 


খেয়ে চুপ করে গেলেন। হঠ তাহলে এই! 


দুই বাঁড়তে নতুন ঠাকুর-চাকর বহাল হয়েছে। দুই 
বন্ধুর ভাব হয়েছে আবার। ডান্তারের ছাদ থেকে তারের 
বেড়াটা তুলে নিয়ে গিয়ে বাগানে বসানো হয়েছে। আর ভান 
মতাঁঃ সে আগের মতোই আসে মাঝে মাঝে। রনি গরগর 
চেঁঙ্গস খাঁ চেশচয়ে বলে-হুল্নী আয়া! চুট্রি আয়া! 
কিন্তু কেউ গ্রাহাই করে না। 

এই ব্যালিটা কিন্তু হাবলুই শিখিয়েছিল কাকাতুয়াটাকে। 
আর ইলিশ চুরির পরদিন পেটের অসখ হয়েছিল হাবল্‌র। 


নাদ্‌ 'সাঙ্গা বলেন, “আফটার অল, হাকিমের বেড়াল। 
দুধের কড়াই মাজবে বলে রেখেছে, তখন কলতলায় একবার 
চাটল_ব্যস! এ তার আইনত পাওনা। কী বলোহে 
ডান্তার 2, 
ভ্রু, ও*র বেড়ালটাও তাই ।” 
ছবি মদন সরুকাত 


ও 


শেখর বনু 


ছাঁৰ অলোক ধর 
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টাবলহ জয় আর শংকর তিনজনে খুব বন্ধ্। ওরা এক 
পাড়ায় থাকে, এক স্কুলে পড়ে। 'তিনজনেরই আ্যানুয়াল 
পরাক্ষা হয়ে গেছে। টাবল্‌ এবার ক্লাস টেনে উঠবে, জয় আর 
শংকর নাইনে। টাবলু এক ক্লাস উপ্চুতে পড়ে বলে জয় আর 
শংকর ওকে টাবলদা বলে ডাকে, কথা বলে অবশ্য তুই-তুই 
করে। টাবলুদাকে নিয়ে ও”দর গর্বের শেষ নেই। টাবল. যেমাঁন 
লেখাপড়ায়, তেমনি খেলাধুলোয়। বরাবর পরীক্ষায় ফার্ হয়, 
ওদিকে আবার ইন্টর-স্কুল বাক্সংয়ে পরপর দুবছরের 
চ্যামাপয়ন। স্কুল বা পাড়ার ফুটবল, ক্রিকেট টিম ওকে ছাড়া 
তোর হয় না। আর যা ম্যাঁজক দেখায় না টাবল;, বড়রা পর্যন্ত 
ওর ম্যাজিক দে”খ হাঁ হয়ে যায়। বড়দের সঙ্গে বড়-বড় বিষয় 


২৬৬ 


নিয়ে কথা বলতে পারে টাবলু। যেমন, দেশের বেকার সমস্যা, 
গিদেশে চিংঁড় মাছ আর ব্যাউ রফতানি করে বৈদেশিক মন্দা 
আনা, ভারতের সঙ্গ অন্যান্য দেশের কূটনৌতিক সম্পক্ব। 
এ-সব কখার মানে জয় আর শংকর ঠিক বুঝতে পারে না, 'কল্তু 
টাবলু্‌ বখন এই সব নিয়ে বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তর্ক করে 
তখন অহংকারে ওদের বুক ফুলে ওঠে। ওদের মনে হয় 
টাবলুর কথাই ঠিক, টাবলুই শেষ পর্যন্ত তর্কে জিতে গেছে। 


জয়ের মা আর শংকরের কাকশমা প্রায়ই ওদের বলেন 
"দেখ তো, সব কছতেই টাবলু কেমন সেরা ছেলে আর 
তোরা! তোরা পাঁরস না ওর মতো হতে?” অন্য কারও সঙ্গে 
তুলনা টানলে জয় আর শংকর খুব চটে যেত, কিন্তু টাবল:র 
থা আলাদা) টাবলু সব ব্যাপারেই ওদের চাইতে অনেক, 
অন্নক ওপরে । ওরা সেটা ভালভাবে জানে, আর জানে বলেই 
টাবলুর প্রশংসায় ওরা খুব খাঁশ হয়ে ওঠে। টাবলুর মতো 
বন্ধু পাওয়া তো ভাগ্যের কথা । 


1 সিটি 
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টাবলুর গায়ে প্রচণ্ড জোর, বুকে দারুণ সাহস, আর 
মাথায় ভীষণ বুদ্ধি। এই তিনটে এক সঙ্গে খাটিয়ে টাবল,্‌ 
গত বছর এই সময় মধুপুরে একটা ডাকাত ধরোছল। সঙ্গে 
অবশ্য জয় আর শংকর ছিল, তবে ওরা জানে ওদের আলাদা 
কোনো কাঁতত্ব নেই। কিন্তু টাবল্‌ এত ভাল যে, সবাইকে 
ডেকে ডেকে বলে 'বোঁড়য়েছিল, “একা ক আর ডাকাতটাকে 
ধরতে পারতাম, ভাগ্যিস সঙ্গে জয় আর শংকর 'ছিল।” গত 
ঘছর আযানুয়াল পরাঁক্ষা দিয়ে ওরা বাঁড়র লোকদের সঙ্গে 
মধুপুর বেড়াতে গিস্মাছল। সব 'মালিয়ে পনেরো দিন ছিল 
ওরা। সেই দিনগুলোর কথা কেউ একাদনের জন্যেও ভুলতে 
পারেনি। এবার পরাক্ষা হয়ে যাবার পরে মধূপুরের আযাড- 
ভেণ্টানরর 'কথা খুব বেশি করে মনে পড়ছিল ওদের। কিন্তু 
এবার তিন বাঁড়র বড়দের কেউই কোথাও বেড়াতে যাবে না॥ 
বেড়াতে যাবার কথা বলতে-বলতে জয় আর শংকর কেদে 
ফেলেছে পর্যন্ত, কিন্তু বড়দের কাউকেই রাজ করাতে পারো, 


॥ ২৬৭ 


নবারই নাকি ক-সব দরকার কাজ আছে। 

: টাবলু বলল, “বড়রা যাবে না তাতে কা হয়েছে, আমরা 
ধাব।” 

জয় চোখ বড়-বড় করে বলল, “একা-একা ?” 

শুনে টাবল্‌ হাসল। “তিনজনে গেলে কি আর একা-একা 
ছয়।” 

ধায় তোতূলা হয়ে শংকর জত্দ্রস করল, “কোথায়, 
কেথায় বব আমরা?” 

“নেপাল।” 

ন্যাপাল!” 

"ন্যাপাল নয়, নেপাল।” 

"সে তো অনেক দর।* 

“তা একটু দূর |” 

“অন্দরে ছাড়বে আমাদের ?” 

«কেন ছাড়বে না, জামরা কি বড় হইনি ?” 

টাবল্‌ বলল, “শোন, বড়রা ষে এবার আমাদের কোথ?ও 
বেড়াতে নিয়ে যাবে না, পরাক্ষা শুরু হবার আগেই আম 
টের পেয় িয়েছিলাম। তাই আম নজে-নজেই একটা 
প্রোগ্রাম তোর করোছি। আমার ছোটমামা থাকেন নেপালে, 
তাঁর ওখানেই উঠব, একটা "চিঠিও ছেড়ে "দিয়েছি গত সপ্তাহ । 
নেপাল তো বিদেশ, সঙ্গে একটা পাঁরচয়পত্র থাকা ভাল! 
আমাদের জন্যে দু-চার লাইন িখে দেবেন। লিখবেন, এরা 
ভারতীয় নাগাঁরক, শিক্ষামূলক ভ্রমণে নেপালে যাচ্দ্রে। নীচে 
সই, তার নীচে আঁফসের স্ট্যাম্প, ব্যস, আর কণ চাই।” 

সব শুনে উত্তেজনায় জয় আর শংকরের গা-হাতি-পা কেপে 
উঠল। টাবলুদা একা-একা এদ্দূর ভেবেল্ছ, একা-একা এন্দূর 
এগিয়েছে । কিন্তু, বাড়ির কথা ভেবেই ওদের মন খারাপ হয়ে 
গেল, বাড় থেকে কি ওদের ছাড়বে! কাছাকাঁছ হলে না হয় 
কথা ছল, 'কন্তু নেপাল-সে তো অনেক দ্‌র। শংকর বলল, 
"আমাদের কথা কেউ শুনতেই চাইবে না, তোকে বাড়ির মত 
করাতে হবে।” 

টাবল্‌ একট চটে উঠে বলল, “এর আবার মত করাবার 
কী আছেঃ তোদের বয়েস ছেলেরা বিদেশে কানা 
"করছে! একা-একা নৌকো নিয়ে সমদ্রে পাড় "দিচ্ছে, 
একা-একা অন্য দেশে বেড়াতে যাচ্ছে, দল বেধে পাহাড়ে উঠছে 
জার তোরা সামান্য এখান থেকে ওখানে বেড়াতে যেতে পারাধি 
না?” 

ওয় আর শংকর দুজনেই বুঝতে পারল, টাবল এই কথা- 
গুলো সত্যি-সাঁত্য ওদের বলছে না। কথাগুলো টাবল্‌ তোঁর 
করে রাখছে ওদের বাবা-মাদের বলার জন্যে। টাবলুর চোখে- 
মৃতখ আত্মাবিশবাস, এভাবে যাঁদ বলতে পারে তাহলে বাবা-মারা 
হয়ত শেষ পর্যন্ত রাজশ হয়ে ষাবেন। 

টাবল্‌ হাসতে হাসতে বলল, “সতৃদা বলেছে, ওই 'চঠিটায় 
আমাকে তোদের দুজনের ক্র দোবে। আঁভভাবক 
[হসেবে আমাকে কেমন মানাবে রে 2 

জয় আর শংকর একইসঙ্গে উত্তর দিল “টোরাঁফক।” 
টেরাফক শব্দটা কিছাঁদন হল ওরা টাবলুর কাছ থেকেই 
[শখেছে। সাঁত্য, টাবলুকে অভিভাবক হিসেবে দারুণ মানাবে। 
টাবলু লম্বায় পাঁচ ফুট আট ইপ্সি, ছিপাছদ্প চেহারা বলে 
আরও লম্বা দেখায়। মুখে অজ্প-অজ্প দাঁড়-গোঁফ গাঁজয়েছে। 
বয়সের তুলনায় বেশ একটু বড়ই মনে হয় টাবলুকে। 

ওদের কথা হচ্ছিল টাবলুদের ছাতের ঘরে বসে। ঘরে কিংবা 
ছাতে আর কেউ নেই, কিন্তু টাবল হঠাং গলা নামিয়ে বলল, 


“আমাদের (তিনজনকে চারটে করে জিনিস অবশ্যই সঙ্গে নিতে 
ঘবে। গতবার মধূপ্রে এই জিনিসগুলো কাছে না থাকায় খুব 
অস্াবধেয় পড়তে হদয়ছিল। জিনিসগুলো হল £ এক- ছার, 
দুই_দড়ি, তিন-উর্ট) চার_টিনফৃড। কেন, কিছ বুঝতে 
পারাঁল ?% 

শংকর আর জয় কারণটা কিছুটা আন্দাজ করতে পৈরোছিল, 
কিন্তু ওদের কৌতূহল এত তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, আন্দাজ 
চাননি নষ্ট না করে দ্যাদকে মাথা নাড়য়ে “না” বলে 
|] 

টাবল্‌ একটু কেসে গলা আরও নামিয়ে বলল, “ছার 
কিসে লাগে? আত্মরক্ষা আর শন্লুক আক্রমণ করতে । দাঁড় 
লাগে শুকে বাঁধতে কিংবা শত্রুদের দোতলা, তিনতলা থেকে 
দাঁড় ঝুলিয়ে পালিয়ে যাবার কাজে। টর্চের দরকার বেয়াড়া 
জায়গায় ঘুটঘুটে অন্ধকারে পথ চলাতে। আর, টিনফ্‌ড ? ধর, 
এমন জায়গায় 'গিয়ে পড়লাম যেখানে জনমনিষ্য নেই। সেখান 
থেকে লোকালয়ে পেশছতে দৃ-তিনাদন লেগে যাবে । এই দু- 
তিনাদন খ।ব বশ? না, টিনের খাবার ।” 

আযডভেগ্ারের গন্ধ পেয়ে জয় আর শংকরের গা শিরশির 
করে উঠল। শংকর আর বসে থাকতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে 
ফিসফিস করে বলল. “ব্যাপারটা একটু খুলে বল না 
টাবলুদা।” 
রিতা হানার 1 পু 
খ।+ 

শংকত্স আর জয় দুজনেই জানে, টাবলুর এই “দেখি"-টা 
মারাত্বক। ধতই 'জিজ্দ্রেস করা যাক না কেন, টাবল্‌ আর কিচ্ছু 
ভাঙবে না। দেখি” মানে শুধ্‌ ওর নিজেরই দেখা, আর 
কাউকে কিচ্ছু না দেখানো । 

প্রচন্ড উত্তেজনার মধ্যে জয় আর শংকরের দহু-তিনাঁদন 
কেটে গেল। পরাক্ষা হয়ে গেছে, কোথায় মজা করে বেলা 
পর্ষন্ত ঘুমোবে, তা না, ভোর হতে না হতেই ওদের ঘুম ভেঃঙ 
যায়। আর, ঘূম ভেঙে গেলে বিছানায় শয়েও থাকতে পারে না। 
শরশরের মধ্যে অদ্ভূত ছটফটানি শুরু হয়ে যায়, মাথার মধ্যে 
আজগাাব সব চিন্তা ঘোরে। উঠে পড়ে [বছানা থেকে। 'কল্ঠু 
উঠেই বা কী করবে? হাতে কোনো কাজকম্ম নেই। গল্পের 
বইয়ে মন বসে না, মন দিয়ে খেলাধুলোও করতে পারে না 
অনেকক্ষণ। 

দুজনে দেখা হলেই শুধু ফিসাফস আর িসাফস। কা 
হবে, কেমন করে হবে, এই নিয়ে শুধু কথা । নেপালের রাস্তা- 
ঘাট, পাহাড়-পর্বত সম্পর্কে ধা শুনেছে, কজ্পনায় তার দশগুণ 
বাঁড়য়ে তোলে ওরা। অদৃশ্য শুর চেহারা, চক্রান্ত নিয়েও 
ওদের ভাবনার শেষ নেই । ছার, দাঁড়, টর্ট আর 'টিনফখডের কথ! 
ওঠার পর থেকেই ওদের বারবার মনে হচ্ছে এবার সাজ্ঘাঁতক 
দিছু-একটা ঘটে যাবে। 


জয় আজ দুদিন হল ভোরের 'দিকে খাল হাতে ধ্যায়াম 
শুরু করে দিয়েছে। আ্যাডভেগ্ারে যাবার আগে গায়ে একট 
জোর বাড়িয়ে নেওয়া দবকার, না হলে শন্লুর বিরুদ্ধে ও লবে 
কী করে! অবশ্য ব্যায়াম করার কথা ও শংকর আর টাবলুকে 
বলোন, বললেই ওরা খ্যাকখ্যাক করে হেসে উঠবে । রোগাপটকা 
বলে জয়ের মনে এমনিতেই একটু দঃখ আছে, তাই 'নয়ে 
কেউ হাসাহাসি করুক ও চায় না। 

জয় আর শংকর দুজনেই বাঁড় থেকে ছাাঁর, দাঁড় আর 
টর্চ যোগাড় করে লুকিয়ে রেখেছে। কাজ যতটা এগিয়ে রাখা 
যায় ততই ভাল। বাঁক রইল শুধু টিনফুড। ওদের বাড়িতে 
টিনের কৌটোয় চাল, ডাল, ময়দা, সাজ, মশলাপাতি ইত্যাঁদ 


৬৮ 


আছে, কিন্তু টিনে থাকলেই তো আর টিনফুড হয় না। 'টিন- 
ফুড কিনতে হবে। কিনতে হলে পয়সা দরকার, অত পয়সা 
ওদ্দর কাছে এখন নেই। ট্রাকাপয়সার অবশ্য অভাব হবে না যাঁদ 
বাঁড় থেকে মত দেয়। কিন্তু মত দেবে কি! দুজনেই বাঁল-বাঁল 
করেও িছু বলোনি বাঁড়তে। ওরা বললে যদি ব্যাপারটা কে“চে 
5555 ধকল্তু টাবলুত্র হলটা 
৯ 

সোদিন নিজেই অত আগ্রহ করে ওদের সবাঁকছু বলল, 
তারপর থেকে একেবারে চেপে গেছে। বেড়াতে যাবার পাঁর- 
কজ্পনা নিয়ে জয় আর শংকর হাজাররকম প্রশন তোলে, কিন্তু 
টাবল্‌ শৃধ্‌ 'হণু-হা” করে, অনেকসময় মনে হয় কথাগুলো 
ওর কানেই যাচ্ছে না। 'দিনরাত্তির ছাতের ঘরে বসে মচমচে 
১8565555525 
পাতাগুলোর কোনা ভাঙা, আর অক্ষরগুলো কা ক্ষুদে-ক্ষদে, 
বইটার কোথাও একটি ছাবি পর্যন্ত নেই। এরকম বই দেখলেই 
রাগ হয়ে যায়। অথচ টাবল্‌ যেন বইটার মধ্যে ডুবে আছে, 
মাঝেমধ্যে জায়গায়-জায়গায় লাল পেনাঁসল 'দিয়ে আন্ডারলাইন 
করে। একটা পাতা পড়া হয়ে গেলে আর একটা পাতা এত যত্ন করে 
ওলটায় ষেন একটু ধাক্কা লাগলেই ছাপানো অক্ষরগলো 
বইয়ের পৃষ্ঠা থেকে হুড়মুড় করে খসে, পড়বে। 

স্কুলের পড়ার বইয়ের বাইরে জয় আর শংকর একটাগু 
ইংরেজী বই পড়ে না। পড়তে যে ওদের ইচ্ছে করেনা তা নয়, 
তদুব ইংরেজশী বই দেখলেই ওদের কেন যেন স্কুলের বইয়ের 
কথা মনে পড়ে যায়। আর, সেইজন্যেই পড়া হয়ে ওঠে না। 
আঁবাশ্য ইংরোঁজ বইয়ের ছাঁব দেখতে ওদের খুব ভাল লাগে, 
খেলার বই হলে তো কথাই নেই। টাবলু গাদা-গাদা ইংরেজী 
গল্পের বই পড়ে, টাবলুর এই গৃণাট নিয়েও ওদের খুব গর 
কত এখন ওই যাচ্ছেতাই বইটা না পড়লেই হত না! শংকর 
খুব ববরান্তর সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “কীসের বই ওটা, 
(িটেকাঁটভ ?” 

টাবল্‌ বই থেকে চোখ না তুলেই উত্তর দিল, “উহ ।৮ 

"তবে কী? আআডভেগ্টার 2” 

“উহ” 

“ভূতের 2 

“উহু” 

“খেলার 2” 

“উহ ।” 

“তবে কীসের 2” 

“উহু |” 

টাবলুর রকমসকম দেখে জয়েরও খুব রাগ হয়ে 'গিয়োছিল, 
কিন্তু ওর উত্তর শুনে হাসি আর চেপে রাখতে পারল না. হো-হো 
করে হেসে উঠল। হাসি শুনে টাবলু বিব্রত মুখে ওদের 'দিকে 
তাকাল, তারপর বলল, “ও হ্যাঁ তোদের বলা ছয়নিঃআজকেহই 
ছোটমামার চিঠি পেয়েছি। যাবার তারিখ জানাতে লিখেছে, বাস 
চ্টপে আমাদের জন্য গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করবে ।* 

জুনে লাফিয়ে উঠল জয় আর শংকর। শংকর বলল, “তুই 
ক অচ্ভুত রে, এই কথাটাই এতক্ষণ বাঁলসাঁন আমাদের ১" 

টাবল্‌ আবার বইটা পড়তে শুরু করে দিয়েছে। ওদের 
উচ্ছবাপ আর অত বড় দুটো লাফকে একেবারে গ্রাহাই করল 
না। চিঠিতে কশী-কী লেখা আছে, তাই নিয়ে আর একটা কথাণ্ড 
বলল না। পরপর পাঁচ-সাতটা প্রশ্ন করল জয় আর শংকর, 
কিন্তু একটারও উত্তর দিল না টাবলু। রেগে গিয়ে জয় একটানে 
ওর হাত থেকে বইটা কেড়ে নিল। কেড়ে নিতেই টাবলু এমন- 
ভাবে হাঁহাঁ করে উঠল যেন জয় বইনা নিয়ে ওর একখানা 


ছাত খুলে নিয়েছে। বইটা পেছনাঁদকে লুকিয়ে জয় দেয়াল 
ঘে'ষে দাঁড়ীল। ওর চোয়াল শন্ত, তই বইটা দেবে না। 
টাবল্‌ অন্নয়ের গলায় বলল, “দয়ে দে, দিয়ে দে, 'শ্লিজ 


দিয়ে দে। অনেকাদনের পুরনো বই, নম্ট হয়ে যাবে।” 

শুনে জয় এমন ভাব দেখাল যেন কথাগ্‌লোর ও মানেই 
ধুঝতে পারোন। পেছন থেকে শংকর ওকে উস্কে 'দিল, 
“কক্ষনো 'দিবি না, কী এক বই হয়েছে, তিনদিন ধরে কথা 
বলার সময় পর্যন্ত পাচ্ছে না। নেপাল যাব না তো আমাদের 
নাচাল কেন আ্যাদ্দন 2” 

“কে বলল, যাব না?” জয়ের হাত থেকে বইটা ছাঁড়য়ে 
নেবার চেষ্টা করতে-করতে উত্তর দিল টাল! 

"কত যে ষাবি বোঝা গেছে, যাবার ইচ্ছে থাকলে হোটি- 
মামার চিঠি পাওয়ার কথা এত দোরতে বলাতিস না।” 

“দের কোথায় !» 

“দোঁর নাঃ সেই কখন এসোছ, আর এখন বাঁড় ফেরার 
সময় কথাটা বলালি।” 

“আরে বাবা! বললাম তো।” 

“আসল তোর বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই!” 

«কে বলল নেই 2, 

“ইচ্ছে থাকলে তুই এভাবে বই মুখে 'দিয়ে বসে থাকাতিস 
না 'দিনরাত্তর |” 

“তাই বলে আম চুপ করে আছি না কি। এই তো আজ 
সকালেই সতুদাকে ফোন করেছিলাম । নেপালে যাবার কাগজপল্ন 
সব রোড হয়ে গেছে, কাল গিয়ে নিয়ে আসব।” 

র চিঠি এসেছে শুনে জয় আর শংকর আনন্দে 
লাফিয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই কথাটা শুনে ওরা একেবারে 
পাথর হয়ে গেল। এত বড় একটা খবর, অথচ এ নিয়ে এতক্ষণ 
একটাও কথা বলোঁন টাবলু! আর এখনই বা কীভাবে বলল! 
যেন বলতে চায়ান, নেহাত কথার পিঠে কথা চাপাতে 'গয়ে 
খবরটা বেরিপয় পড়েছে। 

এত বড় একটা বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে ওদের ধয়েক 
মুহূর্ত লেগে গেল। সেই ফাঁকে টাবল্‌ জয়ের আলগা মুঠো 
থেকে ওই বইটা বার করে নিল। টাবলুর মুখে রহস্যময় হাস। 
বইয়ের পাতা ওলটাতে-ওলট:তে বলল “কাল দুপুরে তোরা 
বাঁড় থাকিস না, আম গিয়ে মাসমাদের মত করাব। হাতে 
ছোটমামার চিঠি আর সতৃদার সাটিশফকেট থাকলে ও*রা অমত 
করতে পারবেনা! জআ্যাদ্দন বাড়িতে কিছু বাঁলনি কেন বুঝতে 
পেরোছিস ? যা, পালা, রাত হয়ে গেছে, এ-কাঁদন বাড়তে একট; 
বেশ করে গ্ড বয় হয়ে থাকতে হবে, বুঝাঁল। কাল বিকেলে 
আ'সস।” 

প্রচন্ড উত্তেজনায় জয় আর শংকরের মুখ থেকে কোনো 
কথাই বেরুল না কছুক্ষণ। শংকর নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে বলল, “সাঁত্য টাবলহ্দা, কী যে বলব তোকে!” 

জয় জবলজবলে চোখের মাঁণ ফ্যাকাশে করে বলল, “সবই 
হবে, তবে বাঁড় থেকে কিছ্‌তেই ছাড়বে না আমাকে ।” 

টাবলু আবার বইয়ের মধ্য তাঁলিয়ে গেছে, ওই কথার 
উত্তরে ঠাণ্ডা গলায় শুধু বলল, “দোখ।” 

বাঁড় ফিরে গেল জয় আর শংকর। দুজনের কেউই সে 
প্লাত্রে ভাল করে খেতে পারল না। খাবে কী করে চাপা 
অস্বাস্ত আর উত্তেজনা ওদের গলা আর বুকের মধ্যে জমাট 
বেধে আছে। 

জয় লুকিয়ে-লকয়ে বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকাল 
কয়েকবার। বোঝার চেম্টা করল, বাবা-মা সাঁতাই লোক কেমন! 
টাবলুদাকে যাঁদ এক কথায় থামিয়ে দেয়। যাঁদ বলে, “নূনা, ওকে 
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একা-একা ছাড়ব না, যা বাঁদর একখানা !” 
সে-রাত্রে দুজনের কারোরই ঘুম এল না অনেকক্ষণ। 


বছানায় শয়ে-শুয়ে এপাশ-ওপাশ করল মাঝরাঁত্তর পর্যন্ত। 
ঘুমোবার পরে আজেবাজে স্বগ্ন দেখল। ওঁদকে আবার ঘুম 


ভেঙে গেল সাতসকালে। 

ঘুম থকে উঠে জয় ব্যায়াম করতে গেল, কিন্তু ব্যায়ামে 
রাতে ভাল ঘুম হয়নি, তাই 
একটু সকাল 


মন বসাঁছল না একটুও। 
গা-হাত-পা ম্যাজম্যাজ করছিল ভীষণ। আর 


হতেই শংকর এল ওদের বাঁড়তে। আসতেই নিচু গলায় 
শলা-পরামর্শ শুর; হয়ে গেল। একই কথা, একই যযযন্ত 


ঘুরোফরে এল বেশ কয়েকঝ।র, 'ল্তু ওরা কিছুতেই বুঝতে 
পারাছল না বাড়তে মত দেবে কি দেবে না! 

জয়ের বারা সকাল সাড়ে-আটটার সময় খবরের কাগজ 
পড়া বন্ধ করে দাঁড় কমাতে যান। আজ নটা বেজে গেল, 
অথচ উনি কাগজ ছেড়ে উঠলেন না। জয়ের তখন মনে পল্ড 
গেল যে, আজ রোববার। পরীক্ষা খেষ হয়ে যাবার পরে কবে 
ক বার ওর সবসময় মনে থাকে না। আজ রোববার, তার মানে 
বাবা সন্ধে পর্যন্ত বাঁড়তে থাকবেন। জয়ের বুক-কাঁপুনি 


নতুন করে শুরু হয়ে গেল। টাবলুদা বেড়াতে যাবার কথা মাকে 
হাডদূক চার 


ব্ললেই মা বাবাকে দোঁখয়ে দেবে, আর বাবা হয়ত এককথায় 
সব নাকচ করে দেবেন। শংকরের অবশ্য বাবার চাইতে 
মাকেই বৌশ ভয়। 

দুপুরবেলায় ওরা তাড়াতাঁড় খেয়েদেয়ে 'ক্রিকেট ম্যাচ আছে 
বলে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। তারপর সারাঁদন এঁদক-ও'দক 
টো-টে করে ঘুরে িকেলবেলায় টাবলুর ছাতের ঘরে "গয়ে 
হাঁজর হল। টাবলু সেই বইটা পড়ছে, ওদের 'দকে না তাকিয়ে 
বলল, “বোস।” 

ওরা না বসে টাবলুর পাশে এসে দাঁড়াল। শংকর গতকাল 
দেখে গপয়ছিল টাবলু একশ পণ্চাঁশ পাতাটা পড়ছে। বইটা 
মেট দুশো কুড়ি পাতার, ভেবোছল কাল রাতেই বইটা শেষ 
হয়ে যাবে। আজ এসে পডঙ্ঠাসংখ্যার দিকে তাঁকয়ে ও অবাক 
হয়ে গেল, একশ নব্বই । তার মানে চব্বিশ ঘণ্টায় মাত্র পাঁচ 
পৃজ্ঠা পড়েছে! খুব রাগ হয়ে গেল শংকরের, আর রাগের কথা 
বলতেই টাবলুদা একটু হেসে বলল, “এই নিয়ে তিনবার 
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আমি বইটা শেষ করাছি, অদ্ভুত ইন্টারেস্টিং বইটা ।” 
ইশ্টারেস্টং বই নিয়ে একটুও মাথা ঘামাল না জয়, 
টাবলুর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বলল, াঁগয়োছিল বাঁড়তে ? 
বলেছিস 2” 
টাবলু বইটা ভাঁজ করে রেখে গম্ভশর গলায় বলল. 
'শগয়েছিলাম।” 


শুনেই জয় আর শংকরের ফর্সা মুখ লালচে হয়ে _ “আমি হাল ছাড়লাম না। সব ধুঝিয়ে বললাম, ছোট 
উঠল। “তারপর ৮ মামার চিঠি আর সতুদার সার্টীফকেট দেখালাম, তারপর...” 

“তারপর, সব বললাম?” তারপর ৫, 

“কণ বলল?” “তারপর অনেক কম্টে রাজী করালাম।” 

“বলল, ছাড়ন্ব না 15 “রাজী? সাঁত্য রাজী?” 

“ছাড়বে না!” “হ্যারে বাবা, হ্যাঁ।” 

“না, তবে...” শুনে জয় আর শংকর এমন নাচ জুড়ে দল যে, দৃপদাপ 

“তবে 7» শব্দ শুনে টাবলুদের ঠাকুর ব্যাপার ক দেখার জন্যে ছাতে উঠে 
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ভালো খাবার মানেই ভালো রান্না । 
সুস্বাদু রান্না করতে হলেই চাই ভালো 
মশলা । “সানরাইজ'ই একমান্ত্র দিতে 
পারে সবরকম শু'ড়ো মশলা যা দিয়ে 
রান্না করলেই আপনার রান্না হয়ে 
উঠবে অসাধারণ । শুধু তাই নয় 
'সানরাইজ' আপনার পরিবারের 
সবার স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ সেজন্য সবসময় 
“সানরাইজ” ব্যবহার 


মশলা তৈরীর আগে 
এবং পরে নিজের 
ল্যাবরেটরিতে সব্বদা 
মান পরীক্ষা চলছে। 
সম্পূর্ণভাবে নিঙেজাল 


কি ভাবে ব্যবহার করবেন $- 
প্রথমে একটি পান্রে প্রয়োজনমত গ'ড়ো 
মশলা ঠাণ্ডা বা গরম জলের সঙ্গে 
ভাল ভাবে মিশিক্সে দশ মিনিট থাকতে 
দিন। রান্নার সময় এ মিশ্রিত মশলা 
ব্যবহার করুন । ঠিক বাটা যশলার 
স্বাদই পাবেন । শু'ড়ো মশলা 
সোজাসুজি কখনও তগ্ত তেলে ব্যবহার 
করবেন না। 


ক্গ জন্য ডিলার মারফৎ 
হি ঘ/ বিক্রী করে৷ 

সানরাইজের তৈরী পাবেন ঃ 
হলুদ, লঙ্কা, জিরা, ধনে, গোলমরিচ, 
গরম মশলা, আমছুর। এ ছাড়া 
পাবেন পোলাও বা বিরিয়ানির 
জন্য ফ্রায়েড রাইস পাউডার, 
শর্ষের রান্নার জন্য মাম্টার্ড 
কম্পাউগু, ডাল কারি পাউডার, কারি 
পাউডার এবং লাশ্যেফ (এতে তেল, 
ঘি বা কোন মশলাই লাগে না) 
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জললস্ক 
সানরাইজ 
স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ 
৪৬, পাথুরীয়াঘাট স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৭০০০০৬ 


হে 
| 
হি 


এল । ঠাকুরকে দেখে ওদের নাচ বেড়ে গেল আরও । পুয়ো 


জাদ;, এই যে বইটা দেখাঁছস না,একে বই না বলে সোনার 
খাঁন বলা উচিত।” 
যা ম্যাজিকের, নতৃক ম্যাজিক-ট্যাজক কিছু 
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টাবল্‌ একটু অসম্তৃষ্ট হয়ে বলল, “আমরা ম্যাজিক বলতে 
তো শুধু হাতসাফাইয়ের কথা জান, এ বইটা সে-সব লিয়ে 
নয়, এ হচ্ছে সাত্যকারের জাদু। এই জাদু জানা থাকলে আস্ত 
একটা পাহাড় উীঁড়য়ে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় 
নিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছেমতো ঝড় বৃষ্ট নামানো যায় আকাশ 
থেকে, সমযূদ্র দুভাগ করে হে'টে যাওয়া থায় 'ভেতর 'দিয়ে, 
আরও সব অদ্ভুত-অদ্ভ্ুত ব্যাপার ঘটানো যায়।” 

ঘটনাগুলো আবিশ্বাস্য, কিন্তু টাবলুর চোখ মৃখ আর 
বলার ভীঁঙ্গর মধ্যে এমন কিছু একটা ছিলযে জয় আয় 
শংকর কথাগুলো একেবারে উীঁড়য়ে দিতে পারল না। 

টাবলু বলল, “বইটা হচ্ছে ব্লাক আর্ট অব  টিবেট নিযে 
লেখা । এক সময় জাদুর চর্চায় তিত্বত সারা পৃথিবীর মাথার 
ওপরে ছিল, এখন আর ততটা নেই, কিন্তু যা আছে তারও 
তুলন। মেলা ভার।” 

শংকর দম করে বলল, “চল না আমরা তিষ্বতে ঘাই।” 

ট/বল্‌ দুদকে মাথা নেড়ে বলল, “এখন আর সে উপায় 
নেই, তবে তিব্বতে যেতে না-পারলেও আমরা তিষ্বর্তীদের 
কাছে যেতে পাঁরি।” 

“কা ভাবে?” 

“ভারতের অন্নক জায়গাতেই তিব্বতশরা ছড়িয়ে আছে। 
বুড়ো তিষ্বতশদের কেউ-কেউ নিশ্চন্ন ওই সব জাদ্‌ জানে” 

জয় দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই সব জাদুর দু-একটা 
যাঁদ জানা যেত কণ দারুণ হত বল্‌ তো!” 

কয়েক মূহৃত" কেউ আর দকানো কথা বলল মা, গবাই 
কেধহয় চুপ করে অচ্ভুত সব জাদ্‌র কথা ভাবল। 

টাবল্‌ বলল, "শোন, খ্রেনে রিজার্ভেশন পেয়ে গেলে 
পরশু দিন সব্ধেবেলতেই আমরা রওনা হয়ে যাব। হাতে থাকল 
দেড় দন, এই দেড়দিনের মধ্যে সব গৃছিয়ে-টুছিয়ে 'নিতে হবে। 
অযথা একগাদা জিনিসপত্তর নিব না, এমন লাগেজ নিবি 
যাতে হাতে ঝৃলিয়ে কি পিঠ বেধে আমরা অনায়ামে 
ঘূরতে পাঁর।” 

শংকর চকচকে মুখ করে বলল, “টাবলুদা, ছুরি দাঁড় আর 
টর্চ আমার যোগাড় হয়ে গেছে।” 

“আমারও ।” জয় গলা মেলাল। 

ওরা ভেবোছল কথাটা শুনে টাবলু খুব বাহবা দেবে, 
কিন্তু টাবল্‌ একটাও কথা না বলে ওই বইটা টেনে নিয়ে 
আবার পড়তে শুরু 'করে 'দিল। 
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মত্গলবারের বিকেল। এই দেড় দিন ওদের হাওয়ায় ভেসে 
কেটে গেল। ট্রেনের টিকিট, 'িজাভে'শন, কেনাকাটা, গোছানে। 
সব হয়ে গেছে। সন্ধেয় ট্রেন। ওর। বাবামা আর বড়দের ছিব 


গিব করে, প্রণাম করে, আর একবার সাবধানে থাকার উপদেশ 
শুনে ট্যাকসিতে গিয়ে উঠল। ট্যাক্স সাঁ করে ছুটে ওদের স্টেশনে 
নাময়ে দিল। টাবলুর কাছে জয় আর শংকর কুঁড়টা করে টাকা 
দিয়ে 'দয়েছে। টাবলূর 'নিজেরটা 'নয়ে এখন যাট টাকার ফাণ্ড, 
ফুরিয়ে গেলে আবার ফাণ্ড তৈরি হবে। সব খরচখরচা এক' হাতে 
ছবে, অর্থাৎ টাবলুর হাত 'দিয়ে। টাবলু টাক্সির ভাড়া 
[মিটিয়ে 'দিল। 


ট্যাক্স স্টেশনে থামতেই লাল-জামা-পরা দুটো কুলি ওদের 
ট্যাক্সর ওপরে ঝাঁপয়ে পড়োছল, কিন্তু যখন দেখল ওদের কাছে 
[তিনটে ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই তখন বেচারারা শুকনো মুখ 
করে ফিরে গেল। টাবলু বলল, "দেখাল তো. অম্প লাগেজ নিয়ে 
ঘোরার ক মজা, ঘখন যেখানে খাঁশ টকাটক চলে যাও, মালপত্র 
ধইবার জন্যে কারও ওপর 'নর্ভর করতে হবে না।” 

ল্যাটফর্মে গাঁড় এসে গিয়োছল। বেশ ভিড় চারিদিকে । 
টাবল্‌ বলল, “সাবধানে, হারিয়ে যাস না কেউ।” খুজে খুজে 
ওর ওদের কম্পাটমেন্টটা পেকয় গেল। কম্পামেশ্ডের গায়ে 
একটা টাইপ করা নামের লিসট ফোলানো, এক গাদা লোক হুমড়ি 
খেয়ে সেগুলো দেখছে । টাবল্‌ একে-তাকে সরিয়ে ঠিক সামনে 
এগিয়ে গেল, ওর পেছন পেছন জয় আর শংকর । িসটে যান্রঈদের 
নামের পাশে বার্থ নম্বর লেখা আছে। ওই তো, ওই তো ওদের 
মাম_মিল্টার সুজয় মুখোপাধ্যায়, মিস্টার সুগত মিত আর 
মিস্টার শংকর সেন। টাবলুর ভাল নাম সৃগত,. জয়ের ভাল নাম 
জয়, আর শংকরের তাল নাম, ডাক নাম একই । নামের আগে 
মিস্টার লেখা দেখে ওদের তিন জনেরই কেমন গা 'শরাশির করে 
উঠল। মিস্টার ! তার মানে ওরা বড়, আর পাঁচজন বড়দের 
মতো বড়। 

বার্থ নম্বর দেখে নিয়ে ওরা কম্পার্টমেন্টে উঠল। একট 
এগোতেই ওরা পেয়ে গেল নম্বরগুলো, দুটো নগচের বেি 
আর একটা ওপরের । ওপরের ঝুলন্ত বোটা দেখে জয় আর 
গংকর একই গঙ্গে লাফিয়ে উঠল। 

“আমি ওপরেরটায় শোব 1৮ 

“না, ওটা আমার।% 

ওদের ঝগড়া বেধে ওঠার মুখে টাবল চাপা ধমক দিয়ে বলল. 
“কী, হচ্ছে কী | ছেলেমান্ুষি করছিস ফেন?” “ছেলেমানষ” 
শব্দটা মিস্টার সুজয় আর মিস্টার শংকরকে একেবারে চুপ 
কারয়ে দিল। 

আসার সময় ওরা দেখেছে অন্যান্য কম্পার্টমেন্টে কী ভিড়, 
কাঁ ভিড় ! কিন্তু এই কামরাটায় লোকজন খুব কম। আসলে 
এই কামরাটা শুয়ে যাবার যাত্রীদের জন্যে রিজার্ভ করা। মাথা- 
পিছু একটা করে আস্ত বেণ্খ। অনেকে এর মধ্যেই 1বছানা 
পাততে শুরু করে দিয়েছে । টাবলুর হাতে ঘাঁড় আছে, ওই 
ঘাঁড়তে সাতটা কুড়ি বাজতেই বাঁশ বাজিয়ে দ্রেনটা নড়েচড়ে 
উঠল, তারপর চলতে শুরু করল আস্তে আচ্তে। 
দ্রেন ছাড়তেই ওদের কামরার অনেক ঘাত্ী জানলার 
বাইরে হাত গাঁলয়ে হাত নাড়তে শুর করে 'দিল। 
যারা তুলে দিতে এসৌছল তারাও হাত নাড়তে, 
লাগল গল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে। জয় শংকরদের কেউ তুলে দিতে 
আসেনি, টাবলুই বারণ করেছিল সঙ্গে আসতে । কিন্তু ট্রেন 
ছাড়তেই প্ল্যাটফর্মের ভিড়ের মধ মায়ের মুখখানা দেখতে পেল 
জয়। মাকে ছাড়া ও কোনেম্দন কোথাও যায়ান। হঠাং ওয় 
কেমন যেন মন খার।প হয়ে গেল। কিন্তু দ্রেনটা যখন খুব জোরে 
ছুটতে শুরু করল তখন টাবলু আর শংকরের ঝলমলে মুখের 
দিকে তাকিয়ে ও বাঁড়র কথা ভূলে গেল একদম? 
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শংকর জানলার ধারে বসে 'ছল। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, "যা দারুণ লাগছে না টাবলহুদা, কী বলব তোকে! জয়,য! 
ওপরে উঠে শুয়ে পড়, আমি আজ রাঁত্তরে আর শোবই না।” 

জয় হেসে উঠল, “কে শোবে না, তুই £ ঘুমের জন্যে 
তুই ভালভাবে খেতে পর্যন্ত পারিস না, তুই জেগে থাকাঁব সারা 
রাত্তর ?* 

ওর কথা শুনে টাবল্‌ আর শংকর হেসে উঠল। শদ্ব 
মজার কথা নয়, যে-কোনো কথাতেই ওরা হেসে উঠাঁছল একসঙ্গে। 
ওর। এত খুশি বোধ হয় আর কখনও হয়ান। জাবনে এই প্রথম 
আভঙাবক ছাড়া ওরা বেড়াতে যাচ্ছে, তাও আবার ধারে-কাছে নয় 
বাড়ি থেকে অনেক দূরে। 

কামরার এদকে আরও তিনজন আছে। একজন ঝাঁকড়া গোঁফ- 
ওয়ালা, মোটা, গম্ভীর লোক । লোকটার হাতে টাইমটেবল, 
লোকটা ট্রেনে ওঠার পর থেকে টাইমন্টবল পড়ছে, আর মাঝে- 
মধ্যে ওদের 'দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে। সামনে বসে অকারনে 
এভাবে তাকালে কার না খারাপ লাগে! শংকর ফিসফিস করে 
বলল, “আমরা খুব হাসাছি তো, সেইজন্যে লোকটা চটে গেছে ।” 

জয় বলল, “না রে; আম তাড়াহুড়ো করে ট্রেনে ওঠার 
সময় এই লোকটার পা মাড়িয়ে দিয়োছলাম, সেইজনোোই বোধ 
হয় খেপে আছে।” 

টাবল্‌ লোকটাকে একবার খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে বলল, 
কোনোটাই আসল কারণ নয়, আসলে লোকট।র চাীনটাই 
কটমটে, ওর ভাল লাগলেও কটমট করে তাকাবে ।” 

শংকর বলল. "তাহলে ওর নাম দেওয়া যাক মিস্টার কটমট।” 
তাই না শুনে জয় আর টাবল হো-হো করে হেসে উঠল। হাসতেই 
মিস্টার কটমট ওদের শদস্ক তাকাল কটমঢ করে! 

বাকি দু-জনের একজন বুড়ো ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের বাঁ হাত 
আর বাঁ পা প্লাস্টার করা। বয়েস হয়েছে তো বোধ হয় পা 
পিছলে পড়ে গিয়ে ভেঙেছেন। সঙ্গে এক ভদ্রমাহলা, মনে হয় 
ও*র মেয়ে। ওদের সামনে ওদকে জানালার কাছে ওপর-নণঁচে 
দুটো বো। দুই ভদ্রলোকই অবাঙালশ। ওপরের জন পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত চাদর মাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। নীচের 
ভদ্রলোক একটা বিরাট টাঁফন কোৌরয়র খলে 'সটের ওপর 
বাঁটগুলো সাজাচ্ছেন। আস্তে আস্তে বাটি থেকে পরুর-তয়কারি, 
বড় বড় লাষ্ড অ'র চাটান বেরিয়ে এল। হাওয়ায় খাবারের গন্ধ 
ভেসে এসে ওদের তিন জনেরই নাকে লাগল। জয় বলল, 
প্টাবলূদা, আমরাও তো এখন খেয়ে নিতে পাঁর।” 

“তা পারি, ঝঞ্জাট মিটিয়ে ফেল'ই ভাল ।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল টাবলু। 

শংকর গম্ভশরভাবে বলল, “আম শুনেছি, ট্রেনে উঠ বোঁশ 
রাত্তিরে নাক খেতে নেই।” 

ওরা বোণুর ওপর একটা খব্রর কাগজ 'বাছয়ে যে যার 
ব্যাগ থেকে খাবার-দাবার বার করল। প্রত্যেকের বাঁড় থেকেই 
গন জনের মতো খাবার দিয়ে দিয়েছে। কাগজের 
ওপর খাবারের পাহাড় হয়ে গেল। লনাচ, আলুর দম, 
পরোটা-তরকার, নিমকি, সন্দেশ, ক্ষণটরের চপ আর কেক। 
মিস্টার কটমট একবার কটমট করে ওদের খাবারের দিকে 
তাঁকয়ে আবার ট।ইমটেবল পড়তে শুরু করে দিল। ওাঁদকের 
লোকটা পাঁর-তরকারি খেতে-খেতে ওদের খাবারের দিকে মাঝে- 
মধ্যে তাকাঁচ্ছল জৃূলজু্‌ল করে। 

তিন জনে যত খুশি খেয়েও সব খাবার শেষ করতে পারল না। 
টাবলু বাঁক খাবারটা একটা পালাথনের প্যাকেটে জাঁড়য়ে ব্যাগের 
মধ্যে চালান করে 'দিয়ে বলল, “এগুলো সকালে খাব আমর।! 
পথে একদম খাবার নষ্ট করা উচিত নয়।” তারপর হাতঘাঁড়টা 


একবার দেখে নিয় সামনের বুড়ো ভদ্লোককে বলল, “দা, 
আপানি এইভাবে ওপরে উঠে শোবেন কশ করে? নশচের দুটো 
বোণ্চই আমাদের, আপাঁন একটা নন, আমাদের কেউ ওপরে 
চলে যাবে ।” 

শুনে ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, “বেশ বেশ।” টাবল; 
আরও ক যেন বলতে যাচ্ছিল তার আগেই ভদ্রলোক আবার চোখ 
বুজে বিমোতে শুরু করে দিলেন। সঙ্গের ভদ্রমাহলা টাবল্‌কে 
একবার দেখে নিয়ে মুখ ঘোরালেন জানলার 'দকে। 

তাই দেখে জয় আর শংকরের একটু রাশ হয়ে গেল। টাবল 
গায়ে পড়ে এত বড় একটা উপকার করল, ওদের তো আরও 
অনেক কিছু বলা উঁচত িল। সে কথা টাবলুকে বলতেই টাবল: 
বলল "না না, ওভাবে ব্যাপারটাকে দোঁখস না। ভদ্রলোকের অত 
বড় একটা আযাকাঁসডেনট হয়েছে, নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাচ্ছেন, 
এখন ক ওর গল্প করার মতে অবস্থ আছে।» 

সব কটা জানলায় কাঁচের সার্স ফেলা, কিন্তু মাঝেমধ্যে 
কোহ্থকে যেন ঠাণ্ডা হাওয়া ঢূকছিল। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়া আরও ঠাণ্ডা হয়ে উঠাঁছল। টাবলু জয় আর শংকর-_তিন 
জনের গায়েই পুরোহাতা সোয়েটার, ওরা শার্টের কলারগুলো 
তুলে কান ঢেকে গল্প করাছিল। চাবলু হঠাৎ গলা নাময়ে বলল, 
“তোদের আসল কথাটাই বলা হয়ান।” আসল কথা শোনার জন্যে 
জয় আর শংকর টাবলুর কাছাকাছি এগিয়ে এসে বসল। 

টাবলু গলা আরও নাময়ে বলল, “এখন না, সবাই শহ়ে 
পড়ুক, তার পরে বলব ।” টাবলু আর কোনো কথা ন৷ বলে ব্যাগ 
খুলে কাগজের একটা প্যাকেট বার করল। প্যাকেট খুলতেই 
বোঁরয়ে পড়ল মলা ছেস্ড়া, মচমচে সেই পুরনো বইটা । এই বইটা 
দেখে দুদন আগে জয় আর শংকরের কা রাগ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু এখন বইটায় কী লেখা আছে জানার জন্যে ওদের খুব 
কৌতূহল হল। তবে এই কৌতৃহলটা ছাঁপয়ে আর একটা 
কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল- টাবলুদার আসল কথান্টা কী? 

একটু পরেই মিস্টার কটমট, বুড়ো ভদ্রলাক আর প্যার- 
থাওয়া লোকটার বড় বড় হাই উঠতে লাগল। তারপর এক এক 
করে সবাই শুয়ে পড়ল। বুড়ো। ভদ্রলোক শুলেন ওঁদকের নীচের 
বোঁণিটায়। টাবল_ বইটা ব্যাগর মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে 'সালংয়ের 
দুটো আলোর একটা 'নাবয়ে দিল। টিমাটমে একটা আলোক 
ঘরটা এখন আবছা অন্ধকার অন্ধকার। জয় আর শংকর টাবলুর 
গা ঘেষে বসল। ট।বলু এঁদক-ওদক তাকিয়ে 'নচু গলায় বলল. 
“আমরা ল্তু এখন নেপাল যাচ্ছি না।” 

শুনে শংকর আর জয় একইসঙ্গে আঁতকে উঠল, “সে কা!” 

টাবলু একট. চুপ করে থেকে বলল, “নেপালে যাব কয়েকদিন 
পরে।” 

“তাহলে এখন কোথায় যাচ্ছ 2” কাঁপা-কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল জয়। 

“যাচ্ছ রুটুংয়ে।” 

“রুটুং! কোথায় সেটা ?” 

“নেপালের কাছেই। ছোট্র একটা পাহাড়ী জায়গা, এর নাম 
বিশেষ কেউ জানে না।” 


“রুটুং কি তিববতে ?” 

“না না, ভারতেই । তবে ওখানে প্রচুর তিতা থাকে, তাদের 
মধ্যে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই ওইসব জাদু জানে ।” 

“জানলেই বা শেখাবে কেন ?৮ 

“আমরা শিষ্য হয়ে যাব। শিষ্যদের গুরুরা সব শেখায়। 
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পাঁড়সান? অর্জুন, উতজ্ক-_ এইসব শিষ্যদের দেখ। প্রিয় শষ্য 
হতে পারলে গুরুরা অনেক সময় তাঁদের গৃপ্ত বিদ্যাও দিয়ে 
দেন।” 

“কন্তু শিষ্য হতে গেলে তো অনেকাঁদন থাকতে হয়, আমরা 
অন্দিন থাকব কী করে?” 

*আদ্দন থাকতে যাব কেন? তিন চারাঁদনের মধ্যে যা শেখা 
ঘায় তাই শিখব। ভেবে দেখ্‌, ওই সব জাদুর একটাও যাঁদ 
[শিখতে পার, আমরা ক না করতে পারব!” 

উত্তেজনায় জয় আর শংকরের কথা বন্ধ হয়ে গেল 'কিছনক্ষণ 
কিন্তু, বাঁড়র কথা মনে পড়তেই ভয় পেয়ে গেল দুজনেই । জয় 
বলল, “বাড়ি থেকে বারবার বলে 'দয়েছে, নেপালে গিয়েই যেন 
পেশছসংবাদ জানিয়ে চিঠি দিই।” 

“আমাকেও বলেছে ।” শংকর বলল। 
“আমাকে কি বলোন? আমাকেও বলেছে। তবে, বাঁড়র প্রত্যেকটা 
কথা শুনতে গেলে আর আ্যডভেগ্ার করা যায় না। এই তো 
গতবার মধুপুরে- আমাদের কি বাঁড় থেকে ডাকাত ধরতে ধলে 
দিয়োছিল? নেপালে তো যাচ্ছিই, একটু দের হবে এই থা, গিয়ে 
চারাদন আগের তারিখ বাঁসয়ে চিঠি ছেড়ে দেব। বাড়তে ভাববে, 
পোস্টাফসের গোলমালে চিঠি আসতে দোর হয়েছে।” 

টাবলুর এত চমৎকার সমাধানেও জয় আর শংকরের মন থেকে 
ভয় দূর হল না। শংকর হঠাং বলে উঠল, “টাবল,্দা, তুই তো 
ছোট মামাকে যাবার তাঁরখ জানিয়ে টোলগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছিস, 
ছোটমামা বাস স্টপে ওয়েট করবে-তার ক হবে!” 

টাবল; গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না, অপেক্ষা করবে না।"” 

কথাটার মানে বুঝতে না পেরে জয় আর শংকর ফ্যালফাল 
করে টাবলুর মুখের দিকে তাকাল। জানলার সার্সর ফাঁক 'দিয়ে 
মাঝে মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছিল, কিন্তু ওরা তিনজনে 
এতই উত্তোজত যে, কারোরই তেমন শত লাগাঁছল না। টাবলু 
কয়েক মৃহৃত' চুপ করে থেকে বলল. “ছোটমামাকে আঁম 
টেলিগ্রামই পাঠাইনি।” 

«সে কী! তবে ষে বলাল...৮” 

"এটুকু মিথ্যে না বললে বাঁড় থেকে আমাদের ছাড়তই না?” 

“তাহলে নেপালে যখন যাব 2” 

“যাবার আগে রুটুং থেকে একটা টৌলগ্রাম পাঠিয়ে দেব 
ছোটমামার কাছে।” 

জয় আর শংকরের মুখ দিয়ে আর একটাও কথা বেরুলো না। 
ওরা দুজনেই বুঝতে পারল, সব কিছুর পেছনে টাবলুর একটা 
মস্ত প্ল্যান আছে। ওই মলাট-ছে+ড়া বইটা একটানা তিনবার 
পড়ার রহস্যও ওরা যেন ধরতে পারল। 

টাবলু বলল, “নে, শুয়ে পড়, অনেক রাঁন্তর হয়ে গেছে, 
ভোরবেলাতই আমাদের আবার ট্রেন থেকে নামতে হবে। আযালার্ট 
থাঁকস, ভোরে ঘুম না ভাঙলে 'কন্তু কেলেড্কাঁরি।” 

কেউ আর একটাও কথা না বলে ব্যাগ থেস্ক 'বছনাপত্তর বায় 
ধরে, পেতে শুয়ে পড়ল। ট্রেনের দুলুনিতে তাড়ার্তাঁড় ঘুম এসে 
ঘাওয়।র কথা, কিন্তু জয় আর শংকরের কিছুতেই ঘুম এল না। 
্নাজ্যের উদ্ভট চিন্তা দুজনের মাথার মধ্যে। ভয়, আনন্দ আর 
উত্তেজনায় শশতের মধ্যেও ওদের গা-হাত-পা জবালা-জৰালা 
করছিল। ঘুম এল মাঝ রাত্রে তারপরে সে কী অঘোর ঘ্‌ম! 

ভোরবেলাম্ন টাবলুর 'ধাক্কাধান্কিতেও ওদের ঘুম ভাঙতে চায় 
না কিছুতেই । ঘুমের ঘেরে জয় ভাবল, মা বোধহয় ওকে তুলে 
দিচ্ছে। বিড়াবড় করে বলল, “উঠাঁছ, উঠছি, আর একটু পরে, 
পরীক্ষা তো হয়ে গেছে, এরকম করছ কেন?” বলতেই টাবল, 


হেসে উঠে টেন এক চাঁটা কসাল ওর মাথময়। সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় 
করে উঠে বসল জয়। তারপর .দৃজনে মলে শংকরকে তুলে 'দল। 
টাবলু ঘাড় দেখে বলল. “হাতে আর আধঘণ্টা-পশ্য়তাল্লিশ 'াঁনট 
সময় আছে, চটপট হাত মুখ ধুয়ে রোড হয়ে নে।* 

এই কামরাটায় দুটে। বাথরুম আছে, ওরা খুব তাড়াতাঁড় 
তোঁর হয়ে নিল। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুলেই জয় আর 
শাংকরের ভীষণ খদে পেয়ে যায়। সে কথা বলতেই টাবলহ ব্যাগ 
থেকে পাঁলাঁথনে মোড়া খাবারগুলো বার করল । সবে ওরা খাবার 
মুখে দিয়েছে, এমন সমর মিস্টার কটমটের ঘূম ভেঙে গেল। ঘুম 
ভঙতেই মিস্টার কটমট একবার ওদের দিকে, আর একবার 
খ:বারের দিকে তাকাল কটমট করে। 

একট পরেই ওই বুড়ো ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙল । ভদ্রলোকের 
হাতে পায়ে প্লাস্টার, খুব কণ্ট করে উঠে বসলেন উীন, তারপর 
ওপরের বেণিতে শোয়া ওই ভদ্রমাহলাকে ডেকে দিলেন। ডাকতেই 
ভদ্রমাহলা ছোট্ট লোহার সপঁড় বেয়ে নেম এলেন নীচে। 

সাড়ে-ছটা বেজে গেছে, অথচ বাইরেটা এখনও ফর্সা হয়াঁন। 
জানলার বাইরে শুধু কুয়াশা আর কুয়াশা । কুয়াশার 1দকে 
তাকিয়ে খুব তৃঁপ্তর সঙ্গে খাবার খেতে লাগল ওরা 'তনজন। 
রাত্রের খাবারগুলোর স্বাদ সকালে যেন আরও বেড়ে গেছে৷ 
[কিছুক্ষণের মধ্যে সব খাবার শেষ হয়ে গেল। 

খাওয়া হয়ে গেলে 'বিছানাপত্তর ভাঁজ করে.ওরা ব্যাগের মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিল। ঘন কুয়াশা এখন অনেক পাতলা হয়ে গেছে। 
দূরের গাছপালা স্পম্ট হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে। ট্রেনের গাঁতি 
একট কমতেই টাবলু জানলার সাঁর্স তুলে মুখ বাড়াল বাইরের 
দিকে। একটু পরেই একটা ছোট্ট স্টেশনে এসে ট্রেনে থামল। 
স্টেশনের নামটা পড়ে নিয়ে টাবলু লাফিয়ে উঠল, “ওঠ, ওঠ, 
এখানেই নামতে হবে।" 

ষে যার ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে নেমে পড়ল ট্রেন থেকে। ওদের 
পেছন-পেছন নামল হাতে-পায়ে প্লাস্টার লাগানো ওই বুড়ো 
ভদ্রলোক, আর ভদ্রমহিলা । নামার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্রেনটা ছেড়ে 
দিল, এত ছোট স্টেশনে ট্রেন দাঁড়ায় না বেশিক্ষণ। ওয়া কজন 
ছাড়া, অন্যান্য কামরা থেকে দ-তিনজন মোট পাহাড় লোক 
নেমেছে। ট্রেনটা হূশ হুশ করে চলে যেতেই সারা প্লাটফর্ম 
খাঁখাঁ করে উঠল। ট্রেনের এই কটা যান্রশ ছাড়া আর কোথাও 
কাউকে চোখে পড়ল না ওদের, এমন কণ গেটে টিকেট কালের 
পধন্তি নেই। টাবলু বলল, “তাড়াতাঁড় পা চালা । শুনোছ, 
এইসময় এখান থেকে একটা বাস ছাড়ে, ওটা মিস্‌ করলে খুব 
ম:শকিলে পড়তে হবে।” বলেই টাবলন লম্বা-লম্বা পা ফেলতে 
লাগল। ওর চলার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে অল্প-অল্প ছুটতে 
হচ্ছিল জয় আর শংকরকে। গেট পোঁরয়ে বাইরে আসতেই ওরা 
দেখে দরে দাঁড়িয়ে একটা বাস হর বাজাচছে। “ওই বাসটাই হযে, 

১ 

'ছূটতেই জয়ের মূখ-খোলা ব্যাগ থেকে একটা রংচংয়ে বাক্স 
ল।ঁফিয়ে মাটিতে পড়ে চতুর্দিকে একগাদা চকোললট ছাঁড়য়ে 'দিল। 
চকোলেট ওদের তিনজনেরই খ্দব প্রিয়, এতগুলো চকোলেট ফেলে 
রেখে তো আর বাসে ওঠা যায় না। 'তিনজনেই উবু হয়ে বসে 
টপাটপ চকোলেট কুঁড়য়ে বাক্সে ভরতে শুরু করে 'দিল। ওদের 
পাশ দিয়ে ওই বুড়ো ভদ্রলোক আর ভুদ্রমাহলা বাসের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

বেশ কয়েকটা চকোলেট ওদের বোধহয় কষ্ট বাড়াবার জনে) 
ক্রিকেট মান্ঠর বাউণ্ডাঁর লাইনের মতো অনেক দূরে ছাড়িয়ে 
পড়োছিল। সব কুঁড়য়ে তুলতে ওদের সময় গেল িছুক্ষণ। হঠাৎ 
বাসের দিকে তাকিয়ে টাবলু চমকে উঠে বলল, “আরে!” সঙ্গে 
সঙ্গে জয় আর শংকরও তাকাল ওদিকে, কিন্তু ওরা অবাক 
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হবার মতো কিছুই দেখতে পেল না। বাসটা যেমন ছিল তেমন 
আছে, বাসের কাছাকাছি পেপছে গেছেন ওই বুড়ো ভদ্রপ্লাক আর 
ভদ্রমাহলা, আর কোথাও কিচ্ছু নেই। অথচ টাবলুর চোখেমুখে 
এখনও রীতিমত বিস্ময়। জয় আর শংকর উদগ্রীব হয়ে একই 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, "কী ১ কী? কীরে ?” 

টাবলু ওদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলল, “দৌড়ো।” 

ব্যাগের মুখে হাত চাপা দিয়ে ওরা এক দৌড়ে বাসের কাছে 
পেশম্ছ গেল। টাবল্‌ই পেশছল সবার আগে। কনডাকটরকে কণী 
যেন জিজ্দরেস করে টাবলু বলল, “ওঠ, ওঠ, এটা রুটুং যাবে।” 

ওরাই শেষ যাত্রী, ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে দল । 

জানলার ধারে তিনজনে বসার মতো একটা সট পেয়ে গেল 
গুরা। সিটে বসেই শংকর টাবলুকে জিজ্ঞেস করল, “কশ রে? তুই 
অমন করাল কেন ১ ক দেখোঁছিস £" উত্তর শোনার জন্যে জয় 
মুখটাকে বাঁড়য়ে দিল। টাবলু ঠোঁটের ওপর আঙুল চেপে আস্তে 
শব্দ করল--স স্‌ স্‌ সং স:। তারপর ইঙ্গিতে সামনের 'সটটা 
দোঁখয়ে দিল। সামনের সিটে ওই বুড়ো ভদ্রলোক আর ভদ্রমাহলা। 
টাবল; এমন কী বলবে যে, ওরা শুনে ফেললে অসুবিধে হবে? 
অনেক ভেবেও এই রহস্যের কনার করতে পারল না জয় 
আর শংকর। গুরা অনেক কম্টে কৌতূহল চেপে বাসের ভেতরটী 
দেখে নিল। 

খাসে ওরা তিনজন আর সামনের দুজন ছাড়া আর একাঁটও 
বাঙালী যাত্রী নেই। বাকি সবই পাহাড়ী লোক। বাস সোজা বেশ 
কিছুটা ছুটে এসে ঝাঁকুনি দিয়ে বাঁক নিল. একট] 1গয়ে আবার 
বাঁক, আর একটু গিয়ে আবার বাঁক। টাবল বলল, “ঘাস পাহাড়ে 
উঠছে।" শুনেই জানলা দিয়ে ঝুকে পড়ে বাইরে তাকাল জয় 
আর শংকর। ওরা জীবনে এই প্রথম পাহাড়ে উঠছে, টাবল, 
অধশ্য এর আগে উঠেছে 'তনবার । 

বাঁক ঘুরে ঘুরে বাসটা যত ওপরে উঠছে, রাস্তার ধারেক্স 
থাদটা গভশর হয়ে উঠছে তত। বাসটা মাঝেমধ্যে রাস্তার এত 
ধার দিয়ে যাচ্ছিল যে, মনে হাঁচ্ছল এই বাঁঝ উল্টে গেল। এ-সব 
ডেবে গা শিরশির কর উঠাঁছল জয় আর শংকরের। জয় ব্যাগ 
খুলে চকোলেটের বাঝ্সটা বার করল, তারপর তিনজনে তিনটে 
চকোলেট মুখে ফেলে আবার বাইরের দিকে তাকাল। চড়া রোদ্দুর 
উঠে গেছে, অথচ হাওয়ায় বেশ শশত ঙাব। টাবলু বলল, “এ আর 
কা এমন শীত, পাহাড়ের যত ওপরে উঠাঁব, শত তত বাড়বে ।” 

জয় গম্ভীরভাবে বলল, “তা কিন্তু হওয়া উচিত নয়। 
পাহাড়ের ওপরে ওঠা মানে সূর্যের কাছাকাছি পেশছে যাওয়া, 
আর সূর্যের কাছাকাঁছ গেলে তো শশতের বদলে বেশি গরম 
লাগার কথা ।” শুনে টাবলু আর শংকর হো-হো করে হেসে 
উঠল। 

অসভোোর মতো হাসতে দেখে জয় একটু চটে গিয়ে বলল, 
“বোকার মতো হাঁসিস না, যান্তি দিয়ে বোঝা তো।" তেমন য্যা 
দেখাতে না পেরে শংকর আর টাবলু আরও জোরে হেসে উঠল। 

আর ঠিক তক্ষযান ক্যাচ করে ব্রেক কষে থেমে গেল বাসা । 
ড্রাইভারর পাশের কাচের জানলা দিয়ে ওরা দেখল, একটা সাদ।- 
কালো রং করা মস্ত খশট আড়াআঁড় করে ঝ্াযালয়ে দেওয়া 
হয়েছে রাস্তার ওপর । খুশটর পাশে খাঁক রংয়ের জামা আর 
হাফ প্যান্ট' পরা 'তিন-চারঢে লোক। 

বাসটা বেশ জোরেই ব্রেক কষেছে, আর তাতেই বোধহয় 
সামনের ওই বুড়ো ভদ্রলোকের ভাঙা হাতে-পায়ে চোট লেগে 
'গিয়েছে। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলেন। ভদ্রুলোককে 
ছটফট করতে দেখে জয়ের খুব কষ্ট হল। বাজে ড্রাইভার, এও 
জোরে কেউ ব্রেক কষে! কিন্তু, এ জন্যে বাসের অন্যান্য আাতীদের 
কেউ কিচ্ছু বলল না ড্রাইভারকে । কেউ কিছু বললে জয়ও 


ড্রাইভারকে দ্‌-কথা শ্দনিয়ে দিত, কিন্তু সবাই চুপ করে আছে 
দখে একা-একা মুখ খুলতে সাহস হল না ওর। ওই ভদ্রমাহলা 
ছাত-ব্যাগ খুলে ওষুধ খাইয়ে দিলেন বুড়ো ভদ্রলোককে। 
ওধুধ খেয়েও ভদ্রলোকের যন্্রণা কমল না, সমানে ছটফট করতে 
গাগলেন উনি। 

একট, পরেই ওই খাকি জামাপ্যান্ট পরা লোকগুলো উঠে 
এল বাসের মধ্যে। এসেই কাউকে কিচ্ছু না বলে এর-তার ব্যাগ. 
স্যটকেস খুলে কণ যেন খুজতে শুর করে দল 
সিটগুলোর নীচেও উশীক মেরে দেখল। তবে জয়, শংকর আর 
টাবল;র ব্যাগে কেউ হাত দিল না। একজন শুধু সামনে এসে 
ওদের মুখের 'দকে তাকি্মই চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ওই লোকগুলো নেমে গেল বাস থেকে। 
নামবার একটু পরেই রাস্তার ওই লম্বা সাদা-কালো খুশটটা 
সাঁরয়ে নেওয়া হল। দূবার হর্ন বাজিয়ে ওদের বাঁসটা ছুটতে 
লাগল আবার । শংকর জিজ্ঞেস করল, “টাবলুদা ওই খাঁকি জামা- 
পরা লোকগুলো কারা ?» 

“কাস্টমসের লোক, এ-রাদ্তা দিয়ে নিশ্চয়ই চালান- 
টালান হয়,” উত্তর দিল টাবলু। ও 

জয় বড়-বড় চোখ করে বলল, “চোরাই চালান, তাপ মানে 
স্মা্গলিং, কখ স্মাগল হয় রে?” 

টাবল: ওর কথার কোনো উত্তর দিল না। টাবলর দাঁতে দাঁত, 
চায়ালটা একট ঠেলে বোঁরয়ে এসেছে, আর কপালে অনেকগ.ো। 
ভাঁজ। খুব জল কোনো বিষয় নিয়ে চিন্তা করলে টাবলুর 
মুখটা এইরকম হয়ে যায়। জয় আর শংকর দুজনেই খুব 
ভালভাবে জানে যে, টাবলদ খন আর একটা কথাও বলবে না। 

সোজা রাস্তা এখন আর ধরতে গেলে একদম নেই। বাসটা 
থাঁল ঘুরছে, ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছে। এত' ঘুরলে মাথা 

করে, ঘুম পায়। জয় আর শংকর বসে বসেহ 

ঘ;মিয়ে পড়ল। কতক্ষণ ঘ্াময়েছে কে জানে, হঠাৎ ধারা খেয়ে 


ওদের ঘুম ভেঙে গেল। বাসটা দাঁড়য়ে আছে। টাবলু বলল, 
“নাম 17? 

“এসে গেছে রুটনং?” 

প্উহ খাবি না?” 

আধকাংশ যান্রীই নেমে গেছে বাস থেকে । ওয়াও নেমে 


পড়ল এখানে রাস্তাটা একটু চওড়া, বাসটা দাঁড়য়ে আছে 
পাহাড় ঘে"ষে। ওদিকে একটা ছোট্র টনের চালাদ্বর, তার সামনে 
বাসের যাল্লীদের 'ভিড়। এই চালাঘরটাই বোধ হয় এই এলাকার 
একমান্র হোটেল, একমাত্র রেস্টুরেন্ট, একমানর দোকান আর 
একমাত্র মুদিখানা। আর কোথাও কোনো দোকান নেই। একটা 
থুগুড়ে বুড়ো লোক, আর পিঠে বাচ্চা-বাঁধা মাঝবয়েসী একটা 
বউ খদ্দের সামলাচ্ছে। 

টাবল; দোকানে ঢুকে ছটা সেম্ধ ডিম কিনে নিয়ে এসে 
বলল, “আমাদের খাবার মতো এখানে আর কিচ্ছু নেই।” 
[ডিমগুলো শংকরের হাতে ধাঁরয়ে টাবলু এক ছনটে বাসে উঠে 
গেল, একটু পরেই ফিরে এল এক হাতে একটা পাউরুটি আর 
এক হাতে জ্যামের শাশ নিয়ে। 

দোকানে চেয়ার-টোবল বা বোণ্চর পাট নেই, ওরা একটু দূরে 
গিয়ে একটা সাদা পাথরের টুকরোর ওপর বসল। চারাদকট! 
উচ্চু-উপ্চু পাহাড় দিয়ে ঘেরা, ক দারুণ ল্াগাঁছল দেখতে । 
চারাঁদক দেখতে দেখতে ওরা ডিম সেম্ধ, পাউরুটি আর জ্যাম 
খেল। ওদের ধারে কাছে আর কেউ নেই। টাবল: হঠাং গম্ভীর 
মুখে বলল, “ওই বুড়োটা ডেন্জারাস |” 

“কোন বুড়োটা 2% 

“ওই যে হাত-পা গ্লাস্টার-করা বুড়োটা 


৭৬ 


"কেন? কেন 2” 

“বাসে ওঠার মুখে যখন আমাদের চকোলেট পড়ে গেল, তখন 
দেখলাম... 1” 

“হ্যাঁহ্যাঁ, ক দেখোঁছালি রে?” 

“বাসে ওঠার রাস্তায় একটা ভাঙাচোরা বাঁড় আছে না?” 

“হযাঁহাঁ 1% 

"ওর পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকটা প্লাস্টার-করা পা নিয়ে 
বেশ 'কিছ-টা জোরে দৌড়ে গেল।” 

“সে কী!" 

“হযাঁরে, নিজের চোখে দেখা। অথচ পাঁচজনের সামনে 
লোকটা ভদ্রমাহলার কাঁধে ভর দিয়ে খুশড়য়ে খদীঁড়য়ে হাঁটে ।” 

শুনে শংকরের চোখ বড়বড় আর মুখ সামান) হাঁ হয়ে 
গেল। ওরা একটা কথাও বলতে পরল 'না। একটু চুপ করে 
থেকে টাবলু বলল. “কস্টমসের লোকগুলো যখন বাসে চৌকং 
করতে এল, তখন আম বুঝতে পারলাম, লে'কটা আসলে কা?” 

“কী কী?” 

“কী বুঝতে পারলি না ?” 

“না তো।” 

«আচ্ছা চোঁকিংয়ের সময় ছাড়া সারা রাস্তায় লৌকটাকে 
একব।রও উঃ, আঃ করতে দেখেছিস *" 

“না, না তো।” 

“ওর যত কম্ট শুধু চেকিংয়ের সময়ই বেড়ে উঠল, আবার 
বঝস ছাড়তেই সব কষ্ট সেরে গেল।" 

সমস্ত ঘটনাগুলো পরপর সাজিয়ে দেখতেই জয় আর 
শংকরের গা ছমছম করে উঠল । টাবলু মুখ কঠিন করে বলল, 
“আমার দূঢ় বিশবাস, লোকটা স্মাগলার ৷" 

"সমাগলার !" 

ড্রাইভার হঠাৎ হর্ন বাজাতে শুরু করে দিল, বাস বোধ হয় 
ছাড়বে এবার, অনেকেই এর মধো উঠে পড়েছে বাসে। ওরাও 
ছুটে গিয়ে উঠে পড়ল। সব যাত্রী তুলে নিয়ে বাসটা ছুটতে 
শূরু করল আবার। 

[সটে বসেই উশখুশ করতে লাগল জয় আর শংকর। ওদের 
সামনের সিন্টই বসে আছে স্মাগলারটা, পেছন থেকে মুখ দেখার 
উপায় নেই, অথচ ওদের দুজনেরই এই মুহর্তে ধুড়োটার মুখ 
দেখার ইচ্ছে করাছল ভীষণ। ওদের এপাশ-ওপাশ করতে দেখে 
টাবল, চাপ গলায় ধমক 'দিয়ে বসল, “ওরকম করিস না. সন্দেহ 
করবে।" 

বাস আর-একট, ওপরে উঠতেই রোদ্দ'র আর মেঘের খেল। 
শুরু হয়ে গেল হঠাং। এই রোদ্দুর, এই মেঘ-এই মেঘ এই 
রোদ্দূর। আগের তুলনায় শাঁত বেড়ে গেছে বেশ। ঠাণ্ডা হাওয়া 
পুরোহাতা সোয়েটার, গরম জামা গোঁঞ্জ ভেদ করে কাঁপন 
ধারয়ে দিচ্ছিল সারা, গায়ে । আর একটা অদ্ভুত 'জাঁনস শে 
হয়ে গেল এই মাত্তর, ওদের কানে মাঝে-মধ্যে কেমন যেন তালা 
লেগে যাঁচ্ছল। টাবলু বলল, "বোশ শীতে এরকম হয়।” 

[বিকেল নাগাদ ঝমঝম করে একটা পাহাড়ী নদীর 
১স্খ্ব্রয়ে বাস এসে দাঁড়াল একটা ছোট্র লোকালয়ে! 
চেশ»য়ে বলল, “রুট, রুটুং।এ 

এই সেই রুটং, ব্ল্যাক আর্ট অব ঁটিবেট শেখার জায়গা। 


সেতু 
কণ্ডাকটর 


ওরা জানলা দিয়ে এমনভাবে বাইরে তাকাল, যেন এক্ষাঁন 


আশ্চর্যজনক 'কছ; ওদের চোখে পড়বে। কিন্তু, তেমন 'ীকছুই 
চোখে পড়ল না. সব কিছুই অত্যন্ত সাধাবুখ। 

ওরা কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে নেমে পড়ল বাস থেকে, আর তার- 
পরেই চমকে গিয়ে দেখল ওই বুড়া, স্মাগলারটা আর ভদ্রমাহলাও 
নেমে এসেছে বাস থেকে । ওদের নামিয়ে দিয়ে বাস ছেড়ে দল 


আবার। 

ভদ্রমাহলার কাঁধে হাত 'দিয়ে বুড়োটা হে+টে যাচ্ছে ওই দিকে। 
জয় আর শংকর অবাক হয়ে দেখল, বুড়োটা 'দাব্য হাঁটছে। একটু 
খোঁড়াচ্ছে ঠিকই, কিন্তু এত জোরে লোকটাকে হাঁটতে দেখোঁন 
আগে । বাস রাস্তাটা পোঁরয়ে গিয়ে লোকটা ঢাল: রাস্তা ধরলা। 
রাস্তটা বেশ ঢালদ, একটু পরেই ওদের আর দেখা গেল না। 
টাবলু বলল, “চল্‌ তো দেখি কোথায় যাচ্ছে।” 

শংকর ছুটতে যাচ্ছিল টাবু বারণ করল, “ছুটিস না, 
বুঝে ফেলবে ।” 

রাস্তার ধারে গিয়ে ওরা কাউকে দেখত্তে পেল না। পাহাড় 
রাস্তা সোজা কিছুটা নেমে গিয়ে বাঁদকে বেঁকে গেছে। ওর। 
বাঁকের মুখ পর্যন্ত নেমে গিয়েও কাউকে দেখতে পেল না। জোরে 
জের পা ফেলে আরও কিছুটা এ'গয়ে গেল। অবাক কাণ্ড 
কেউ কোথাও নেই। আর 'ঁকছুটা যাবার পরে দেখে পথটা 
দুভাগ হয়ে দুদকে চলে গেছে। ভয় আর শংকর বাঁদকের 
পথটা ধরে হাঁটতে শুরু করে দিয়েছিল, টাবলু নিষেধ করল, 
“এভাবে যাওয়াটা ঠিক হবে না, ধরা পড়ে যেতে পাঁর। জায়গা" 
খুব ছে.ট্র, কাল ঠিক খুঁজে বার করব, খুড়োটাকে। এখন চল 
হোটেলের খোঁজ কার, অঞ্ধকার হয়ে গেলে মুশাকলে পড়তে 
হবে, অচেনা জায়গা ।” 

পথটা বেশ ঢালু, ওরা এর মধ্যে যে এতটা নেমে এসেছে 
বুঝতে পারোন। খাড়াই পথ বেয়ে ওপরে উঠত গিয়ে এল 
শীতের মধ্যেও ওদের ঘাম ছুটে গেল প্রায়। 

বাস-রাস্তাটা ধরতে গেলে একদম ফাঁকা! দুচারটে লোক 
এঁদক-গওঁদক দাঁড়য়ে আছে। সবাই পাহাড়ী লোক। একজনের 
কাছে গিয়ে শংকর জিজ্ঞেস করল, "এখানে থাকার হোটেল 
কোথায় আছে বলতে পারেন :" 

শুনে লোকটা এমনভাবে তাকাল যে, পাঁরৎকার বোঝা গেল 
ও শংকম্রর কথ!র একটা বর্ণও বুঝতে পারোন। 

টাবল্‌ তখন বলল. “ইহা বহনে কা কে হোটেল-উটেল 
হায় 

লোকটা 'হিন্দশও বুঝতে পারুল না? 

জয় টক করে বলল, “এনি হোটেল "হয়ার 2” 

লোকটা এবার হেসে উঠে দুর্বেধ ভাষায় কী যেন বলতে 
শুর; করে দিল! 


দেখতে দেখতে ওদের চারাদক 1ঘরে পাহাড়ী লোকদের 
একটা ছোটখাট 'ভড় হয়ে গেল। টাবল্‌, জয় আর শংকর পালা 
করে তিন ভাষাতেই ওদের প্রশনগনুলা করে যেতে লাগল ' 
প্রশ্নগুলো শুনে দুবোধ ভাষায় তর্ক বেধে গেল ওদ্দর মধ্যে। 
এমন সময় মোটামুটি ভাল জামাকাশপড় পরা একটা পাহাড়াঁ 
লোক এসে বলল, “ওটেল 2 আও মেরে সাথ।” 

লোকটা ওদের অনেকটা হাঁটিয়ে নিয়ে একটা দোতলা কাঠের 
বাড়তে ঢোকাল। ঢুকতেই টুকটুকে লাল গাল একগাদা বাচ্চা 
কাচ্চা আর খুব লোমওলা তিনটে বেটে কুকুর ওদের ঘরে 
দাঁড়াল। একটু পরেই মাঝবয়েস দুটো মেয়ে আর একটা লোক 
এল। এদেরই বাড়, এই বাঁড়তেই এরা নিজেদের সংসার আর 
হোটেল চালায়। এরা কাজ চালাবার মতো হিন্দী লানে, 
বাংলাও জানে অজ্প-অজ্প। 

থাকা-খাওয়ার জন্যে মাথাঁপছ পাঁচ টাকা, অর্থাং 'দিনে 
পনেরো টাকা লাগবে তিনজনের । দোতলার কোণের ঘরটা পেয়ে 
গেল ওরা। দঃটো খাট জোড়া দেওয়া, বিছানা, বাঁলশ আপ 
ভারী কম্বল আছে। টাবলু বলল, “এত শস্তায় এত তাল 
বন্দোবস্ত, ভাবা যায় না। আসলে এখানে টুরিস্ট বিশেষ আসে 
না, বুঝাঁল।” 


২৭৭ 


সন্ধে হতেই জাীকয়ে শীত পড়ল। ঘরের জানলা বন্ধ 
করে কম্বল মুড়ি দিয়ে হ্যারকেনের আলোয় ওরা গল্প করল 
দিছক্ষণ। তারপর নচে 'গয়ে গরম-গরম ভাত, আলে য়াজের 
তরকাঁর আর ডাল খেয়ে এল খুব তৃষ্তি করে। খেয়েদেয়ে 
প্রচণ্ড ঘূম পেয়ে গেল জয় আর শংকরের, ওরা কম্বল মাঁড় য়ে 
শুয়ে পড়ল। টাবল. ধন্তু তক্ষ্যান শুল না, নোট বই বার করে 
হযারকেনের সামনে বসে খুব ভেবে-ভেবে কী-সব যেন নোট 
করতে শুরু করে দিল। গতবার মধুপুরে ডাকাত 
ধরার আগেও টাবলু ঠিক এইভাবে শোবার আগে সাংকৌতিক 
ভাষায় নোট বইতে অনেক কিছু লিখত। 


৩ 


সবার আগে ঘুম ভাঙল শংকরের। কাচের জানলা 'দয়ে 
ঝলমলে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে, ও শহয়ে শুয়েই দুরের 
একটা নীল পাহাড়ের মাথা দেখতে পেল। ধপধপে সাদা মেঘের 
টুকরো পাহাড়ের মাথা ছুয়ে ভাসছে । এমন দৃশ্য ও কোনো- 
দিন দেখোন। লাঁফয়ে উঠে দূই টানে জয় আর টাবলুর কম্বল 
সরিয়ে দিয়ে চেচিয়ে উঠল, “দেখ দেখ।” ওর চিৎকারে তড়াক 
করে উঠে বসল দুজন। উঠে বসেই জয় রেগে গেল, তারপর 
ধিড়াঁবড় করে শংকরকে কী-সব বলে কম্বল ম্বাঁড় দিয়ে শনয়ে 
পড়ল আবার। টাবল্‌ আর শুল না, একটা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে 
কাচের জানলাটা খুলে দিল। খুলতেই হহু করে ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছুটে এল ঘরের মধ্যে। টাবলু জানলা দিয়ে বাইরে মখ বাঁড়য়ে 
চারাঁদক দেখে নিয়ে বলল, “বাঃ ব্রাইট ওয়েদার, চ আমরা চটপট 

কন্তু, এখন জয়কে তুলতে গেলেই ও নির্ঘাত হাত-পা 
ছদুড়বে, ভীষণ ঘুমকাতুরে জয়। শংকর এবার একট: ভেবোচিন্তে 
এগোল। প্রথমেই ও নিজের আর টাবলূর কম্বল দুটো ল্াকিয়ে 
ফেলল রটার মধ্য, তারপর ঘরের দরজা খুলে রেখে 
টান মেরে জয়ের কম্বলটা তুলে 'নয়ে এক দৌড়ে নীচে পালিয়ে 
গেল। 'সপড় দিয়ে নামার সময় ওর কানে এল জয়ের প্রচণ্ড 
ঘচংকার আর টাবলুর গলাফাটানো হাসি। চিংকার থামার বেশ 
কিছুক্ষণ পরে ও আস্তে-আস্তে উঠে এল ওপরে। 

আধ ঘন্টার মধ্যে ওয়া হাতমুখ ধুয়ে, জৌঁল মাঁথয়ে 
পাউবুটি খেয়ে, বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। চারাঁদক কা সন্দর 
দেখতে, তাঁকয়ে-তাঁকিয়ে ওদের আর আশ মটছিল না। 
জায়গাটা যে এত চমৎকার, কাল সন্ধেবেলায় ওদের একবারও 
মনে হয়ান। টাবল্‌ সঙ্গে ক্যামেরা 'নয়ে এসেছে, "ক্লিক ক্রিক 
করে একটা পাহাড়ের আর একটা ঢালু রাস্তার ছবি তুলে 
নিল জয় বলল, “টাবল্‌দা, আমাদের ছবি তুলাব না 2” 

“তুলব 1” 

টাবলু উত্তর দেবার আগেই শংকর হাহা করে হেসে 
উঠে বলল, “যযঃ যা না সর-সরু হাত, তুই কি ঘাঁড় পরবি, 
পরব আম।” শরীর-স্বাস্থ্য নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে জয়ের খুব 
রাগ হয়ে যায়, তার ওপর আজ সকালেই আবার শংকরটা ওর 
কম্বল কেড়ে নিয়ে পায়ে গিয়েছিল। শোধ তোলার জন্যে জয় 
তাড়া করল শংকরকে। শংকর ছুটতে লাগল, শংকরের পেছনে 
জয়, গর পেছনে টাবলু। ছুটতে-ছুটতে ওরা তিন রাস্তার মাথায় 
এসে পেশছল। মোড়ে একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে, পুলিশের সামনে 
দৌড়তে নেই, ওরা তাই দৌঁড় থামিয়ে এদক-গঁদক দেখতে- 
দেখতে টুরস্টদের মতো হাঁটতে লাগল। 

এটাই বোধ হয় রুূটুংয়ের সবচাইতে ব্যস্ত জায়গা। পরপর 
পাঁচ-সাতটা দোকান, দুটো ছোট আঁফিসবাঁড় আর একটা ছোট 


পোস্টাঁফস। পোস্টাফিস দেখে টাবলু বলল, “আমরা এখান 
থেকেই ছেটমামাকে টোলগ্রাম পাঠিয়ে দেব।” 

আরও ছটা এগেবার পরে ডানাদকে একটা রব প্লাস্তা 
চোখে পড়ল। রাস্তার দ্যাদকে বসে অনেকগুলো মেয়ে সবাঁজ 
আর ডিম 'বাককু করছে, কেনাকাটাও করছে মেয়েরা। টাবলু 
বলল, “এখানে মেয়েরাই সব, ছেলেরা খুব কম কাজ করে।” 

শংকর টিপ্‌পুণি কাটল, “জয়, তুই তাহলে এখানে থেকে 
ঘা, খাল খাব আর ঘুমোবি।” 

জয় কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই টাবলু চাপা 
গলায় বলে উঠল, “চুপ! চুপ! লোকটাকে দেখ।* 

লোকটা ওদের সামান্য আগে-আগে হটিছিল। একেবারে 
ধুড়ো লোক, হাঁট থেকে মাথা পর্যন্ত রঙশীন আলবখাল্লা 
জড়ানো । গলায় লাল-নীল পাথর, শেকড় আর কাঁড়র মালা । 
লোকটা হাঁটতৈ হাঁটতে কয়েকবার পেছন ফিরে তাকাল, তবে 
ওদের দিকে নয়, আরও পেছনে। লোকটা পাহাড়শ, মুখে 
খোচা-খোচা সাদা দাঁড়, গায়ের রং হল.দ। 

টাবল; প্রচণ্ড উত্তেজত হয়ে টাপা গলায় বলল, 
“লোকটাকে আমার তিব্বত বলে মনে হচ্ছে, এ 'নশ্চয়ই ব্ল্যাক 
আট' জানে।” 

শুনে জয় আর শংকরের গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠল। টাবল, 
আরও নিচু গলায় বলল, “লোকটাকে ফলো করতে হবে ।” 

বুড়ো লোকটা খুব আস্তে-আস্তে হাঁটছিল, এত আস্তে 
যৈ টাবলুরা ঘতই আস্তে হাঁটুক না কেন ঠিক ওকে পেরিয়ে 
যাবে। টাবলু হঠাং বসে পড়ে ফস করে টান মেরে জুতোর 
গিতে খুলে ফেলে সময় 'নয়ে বাঁধতে লাগল। কেউ দেখলে 
ভাববে, জুতোর ফিতে খুলে গেছে তাই বাঁধছে। টাবলদূর 
ব্াম্ধির তাঁরফ করল জয় আর শংকর িস-ফস করে। 

আবার 'কছন্টা হেটে ক্যামেরা 'দয়ে ছবি তোলার ভঙ্গি 
করে সময় কাটাল ধিছুক্ষণ টাবলু। বুড়া লোকটা আস্তে 
আস্তে হাঁটছে, হাঁটছে তো হাঁটছেই, থামার আর নাম নেই। 

এই লোকটা সেই সব জাদু জানে, যা জানলে আস্ত একটা 
পাহাড় উঁড়য়ে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় 'নিয়ে 
যাওয়া যায়, ইচ্ছেমতো ঝড়বাষ্ট নামানো যায় আকাশ থেকে, 
সমুদ্র দু ভাগ করে হেটে যাওয়া যায় ভেতর 'দিয়ে। টাবলুর এই 
কথাগুলো জয় আর শংকরের মাথার মধ্যে ঘুরছিল সমানে । সেই 
জাদুকরকে পাওয়া গেছে, এখন যাঁদ উন দয়া করে দু-একটা জাদু 
ওদের শিখিয়ে দেন! এই সব ভাবতে ভাবতে জয় আর 
শংক্রর গলার ভেতরটা শুকিয়ে উঠছিল। 

'কিন্তু যাঁদ অন্যরকম হয়! জয়ের হঠাৎ আরব্য উপন্যাসের 
কথা মনে পড়ে গেল। . জাদুকর যাঁদ চটে গিয়ে ওদের কালো 
কুকুর কিংবা ভেড়া বানিয়ে দেন! ফিসাফস করে সে-কথা 
বলতেই টাবলু অসন্তুষ্ট হয়ে মুখ ঘারয়ে নিল অন্যাদকে। 

হাঁটতে-হাটিতে দোকানপাট, বাজার অনেক পেছনে পড়ে 
গেল। আশেপাশে লোকজন, বাঁড়ঘর কিচ্ছু নেই। মোড় 
ঘহরতেই একটা কুশড়েঘর চোখে পড়ল, জাদুকর সৌঁদকেই এগিয়ে 
চলেছেন, ওটাই বোধ হয় ও*র সাধনার জায়গা । 

কু'ড়েঘরে ঢোকার মুখে টাবলু ছুটে গিয়ে ও"র পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল। পায়ে হ।ত 'দতেই জাদুকর অবাক হয়ে 
টাবলুর দিকে তাকালেন। সেই ফাঁকে জয় আর শংকরও প্রণাম 
সেরে নিল। 

টাবলু বলল, “আমরা অনেক দূর থেকে আপনার কাছে 
এসেছি। দয়া করে আমাদের আপনার শিষ্য করে নিন। আমরা 
জাদু শিখতে চাই।" 


কথা শুনেও জাদুকরের অবাক ভাব কাটল না। কয়েক 


২৭৮ 


মূহূর্ত চুপ করে থেকে উনি দুবোধ ভ।ষায় কী সব বলতে 
শুরু করলেন। টাবলু তখন আগের ওই কথাগুলোই হিন্দী 
জার ইংরেজীতে অনুবাদ করে শোনাল, কিন্তু তাতেও কোনো 
ক হয়েছে বলে মনে হল না। 

তিনটে ভাষার একটাতেও জাদুকর উত্তর শ্দলেন না, 'তাঁন 
হ'ত নেড়ে, গলার স্বর ওপরে তুলে ওই ভাষাতেই একটানা 
জনেক ছু বলে যেতে লাগলেন। জাদুকরের একটা চোখের 
মণ সাদা, মুখে অসংখ্য রেখা, গায়ের হলুদ চামড়া সামান্য 
ঝুলে পড়েছে। জয়ের মনে হল, জাদহকর ওদের কথা বুঝতে 
পেরেছেন। এখন যা ধলছেন তা কোনো ভাষা নয়, নিশ্চয়ই 
মন্ত্/। ওই মন্ত্রে এক্ষুনি একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে যাবে। 
অবিশ্বাস িছ: দেখার জন্যে জয় এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগল । 

জাদূকর হঠাৎ মল্প্র পড়া থামিয়ে টাবলুর হাত ধরে ঘরে 
ঢোকার ইঞ্গিত করলেন। জাদুকরের পেছন-পেহ্ছন ওরা 
তিনজনেই ঢুকে পড়ল ঘরটায়। ঘরের দরজাটা জানলার 
মাপে, মাথা নিচু করে ঞুকতে হল। ঘরের ভেতরটা কী 
অন্ধকার, কা অন্ধকার! অন্ধকারে চোখ সয়ে যেতেই ওদের 
প্রথমে চোখে পড়ল একটা মোষের মাথার মতো কঙ্কাল। দেখেই 
ওদের মেরুদণ্ড 'দিয়ে ঠাণ্ডা জলের মতো কাঁ যেন নেমে গেল। 
পাঁরত্কার। 

ঘপ্রর কোণে একটা ছোট্র চারপাই, তার ওপর কম্বল-বছানা 
ডাঁই করা। বিছানার পাশেই একটা শুকনো গাছের ডাল আর 
কাঠকুটো। ওঁদকে একটা ছোট জলের বালাতি, তিন-চারটে 
টিনের কৌটো আর একটা কাঠের থালা ৷ 

ঘরে ঢুকে জাদুকরকে বেশ খুশি-খুশি লাগাঁছল। উন 
দেয়ালে টাঙানো একটা মস্ত ঝোলা নীচে নামালেন। লাল-নীল- 
সবুজ নানা রঙের কাপড়ের তাঁপ্পি লাগানো ঝোলা । ঝোলা 
দেখেই ওদের তিনজনের চোখ চকচক করে উঠল। ওরা 'তনজনেই 
জানে, প্রত্যেক জাদকরের কাছেই এইরকম একটা ঝোলা থাকে, 
ঝোলায় থাকে আশ্চর্যআশ্চর্য সব 'জনিস। 

জাদুকর ঝোলা থকে প্রথমেই যে জানসটি বার করলেন 
সেটা দেখে ওদের বুক কেপে উঠল। একটা বিশাল চকচকে 
ভোজ্াল। ভোঙ্গালটা মাটিতে নামিয়ে রেখে উীন একটা 
টনের কৌটো বার করলেন। টিন থেক কা যেন বার করে 
এগিয়ে দিপ্লন ওদের 'দিকে। আলুর মতো 'জানসগুলো আসলে 
কী. ওরা খুশটয়ে দেখেও চিনতে পারল না। 

জাদুকর তখন ওর থেকে একদা টুপ ক্র নিজের মূখে 
হুল য়ে ইঙ্গিতে ওদের খেতে বললেন। ওগুলো তাহসল 
ধাবার ঠজনিস। ওরা তিনজনে তিনটে তৃস্ল 'নল। টাবলু 
আর শংকর একটু ইতস্তত করে ওগুলো খেয়ে ফেলল, জয় 
কিন্তু খেতে গিয়েও পারল না, কী বিশ্রী গন্ধ! তা ছাড়া অন্য 
একটা সন্দেহ ঝট করে ওর মনের মধ্যে ঢুকে গেল । এগুলা 
খাবার পরেই ওরা যাঁদ কালো কুকুর কিংবা ভেড়া হয়ে যায়! 
জয় খাবার ভান কধে ওটা লৃঁকিয়ে ফেসল পকেটের মধ্যে 

ওদের ওগুলো খেতে দেখে জাদুকর কেমন যেন ছেলে- 
মানুষের মতো খাুঁশ হয়ে উঠলেন, তারপর প্রায় ছুটে গেলেন 
ঘরের কোনায়। কাঠের থালায় পান্তা ভাত, ডাল আর আস্ত 
পেয়াজ নিয়ে এসে ওদের খাওয়ার জন্যে ইঙ্গিত করলেন। 
টাবল বলল, “আপাঁন খান, আমাদের পেট ভার্ত। আপাঁন 
খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিন, আমরা 'বিকেল নাগাদ আবার আপনার 
কাছে আসব।” বলে ও গড় হয়ে প্রণাম করল জাদুকরকে, 
তারপর পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে ওর পায়ের কাছে 
রাখল। 
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দেখাদোখ জয় আর শংকরও প্রণাম করল। টাবলু ফিসাঁফস 
করে বলে দিল, “গুরদক্ষিণা দিস।” 

প্রণাম আর দক্ষিণায় জাদুকর খুব খাুঁশি। হাত তুলে 
আশীব্ণাদর ভঙ্গিতে ওই দূর্বোধ ভাষাগ্ন অনেক কিছু বললেন 
ওদের। ওরা বোরয়ে এল ঘর থেকে । লম্বা-লম্বা পা ফেলে 

বেশ কিছুটা এীগয়ে আসার পরে টাবলু চকচকে চোখমুখ করে 
বলল, «ওই বইটায় জাদুকরের চেহারার যে বর্ণনা আছে, তার 
সঙ্গে এর চেহারা হূরহ লে গেছে। এত তাড়াতাঁড় যে একে 
পেয়ে যাব ভাবতে পাঁরান।” 

শংকর উত্তেজত হয়ে সায় দিল, “আঁমও না। কিন্তু 
টাবলুদা, উন আমাদের কথা বোঝেন *না, আমরাও ওর ভাষা 
বুঝ না, জাদু শিখব কণ ভাবে 2 

“কেন, আমরা তো এখানে আরও দু-তিনাদন আছি, এর 
মধ্যে যাঁদ তিব্বত ভাষাটা ?শখে নিই 2৮ 

জয়ের এই সমাধানে শংকর চটে উঠে বলল, “কী বললি? 
দু-তিনাদনের মধ্যে একটা নতুন ভাষা শিখে নিবিঃ কী আমার 
পণ্ডিত রে! জ্ঞন হওয়ার পর থেকে তো ইংরাজি 'শিখাছস, 
এখনও তো ইংরাঁজর নামে তোর গায়ে জর আসে । বল তো 
আ্যাডহিয়ারের পরে কী 'প্রপাঁজশন বসবে 1” 

ঝগড়াটা দানা বাঁধার মুখে টাবল্‌ ওদের থামিয়ে দিয়ে শান্ত 
গলায় বলল, “অত বড় গুণীর কাছে তাষাটা কোনো সমস্যাই 
নয়। টান সব জানেন, তবে মনে হয় এখন কিছ না বোঝার ভান 
করে আমাদের পরণক্ষা করছেন।” 

মাথার ওপর ঝলমলে সূর্য ছিল, হঠাৎ কোথেকে ভেসে এল 
রাঁশ-রাশি কালো মেঘ। দেখতে দেখতে চারাঁদক কালো হয়ে 
গেল। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া যেন পাহাড়ের ওাদকে ল্‌কিয়ে ছিল, 
সূর্য ঢেকে যেতেই ছুটে এল শাঁশাঁ করে। ওরা বেশ জোরে জোরে 
হটিছে, কিন্তু গা গরম হচ্ছে না একট_ও। টাবল; বলল, “ছোট, 
মনে হচ্ছে বৃষ্টি আসবে, আশেপাশে মাথা বাঁচাবার কোনো জায়গা 
নেই।” 

ছুটে ছুটে বাজারের কাছে আসতে-না আসতেই ঝুপ-ঝ্‌প 
করে বৃন্ট নেমে গেল। ওরা দৌড়ে 'গয়ে একটা দোকানের 
ছাউানর নীচে দাঁড়াল। বাঁন্ট, সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া। এত গরম 
জামাকাপড় পরে থাকা সত্তেও ওদের গা-হাত-পা কে'পে যাচ্ছল 
ঠকঠক করে। 

জয় পকেটে হাত ঢোকাক্তিই ক একটা ঠেকল ওর হাতে, 
বার করে দেখে জাদুকরের দেওয়া সেই খাবারটা। সঙ্গে সঙ্গো 
ও খণুটিয়ে দেখে নিল টাবল: আর শংকরকে, কই ওদের গায়ে 
তো কালো কুকুর *কংবা ভেড়ার কোনো চিহ্ু ফুটে ওঠোঁন, যেমন 
ছিল ঠিক তেমাঁন আছে। তাহলে জাদুকর লোক ভাল। ভাল 
লোককে আঁবি*বাস করতে নেই, তাছাড়া এই খাবারটা না৷ খাওয়ার 
কথা যদি জাদুকর মন্রের জোরে জেনে ফেলেন! জেনে যাঁদ ওর 
ওপর চটে যান! এইসব ভেবে জয় আঙুলের চাপে খাবারটা দু 
টুকরো করে গিলে ফেলল। 

একটু পরেই বৃষ্টি ধরে গেল, কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়া আগের 
মতোই আছে, আকাশ কালো মেঘে ভার্ত। ওরা নেমে পড়ল 
রাস্তায়, তারপরে জোর কদমে হাঁটতে লাগল হোটেলের 'দকে। 
রাস্তার মোড় ঘুরতেই শংকর দেখল উল্টো দিক থেকে একটা 
লোক হেটে আসছে । লোকটার সঙ্গে বাসের সেই হাত-পা" 
প্লাস্টার-করা বুড়োটার চেহারার দারুণ িল। তবে, এলোকটার 
বয়েস চল্লশ-পণয়তাল্লিশ, আর সেই বুূড়োটার বয়েস হবে সত্তরের 
কাছাকাছি। 

শংকর বলল, “দেখ্‌ দেখু, এই লোকটাকে, বাসের এ 
বুড়োটার মতো দেখতে না 2” টাবলু আর জয় লোকটাকে একবার 


দেখে নিল, কোনো কথা বলল না। ওদের দজনের মাথাতেই শুধু 
জাদুর কথা ঘুরছে । লোকটা। শিস দিতে 'দিতে ওদের পাশ 'দয়ে 
চলে গেল। 

পাহাড়ী রাস্তায় ওঠাটা কম্টের, কিন্তু নামটা বেশ মজার, 
আর একটু উঠলেই ঢাল. রাস্তা পাওয়া যাবে। ঢাল রাস্তা 
পেতেই ওরা এক নিমেষে অনেকটা চলে গেল। হঠাৎ টাবলু ঘুরে 
দাঁড়য়ে বলল, “দৌড়ো।” বলেই যে পথ ধরে আসছিল সেই 
পথেই ছনটতে লাগল বাই বাঁই করে। 

কেন, কী জন্যে জয় আর শংকর কিছু বুঝতে পারল না, 
[কিন্তু ওরাও ছুটতে লাগল টাবল্‌র 'িছ-পিছ্। টাবলু বেশ 
কিছুটা এগয়ে গেছে। ছুটতে-ছুটতে জয় বলল, “টাবলুদা 
বোধ হয় ক্যামেরাটা ফেলে এসেছে ।” 

ছুউতেই ছউতেই শংকর উত্তর দিল, “হতে পারে। 

দৌড়ন্ত দৌড়তে ওরা আবার বাজারের কাছে চলে এল। 
টাবল এদিক-ও'দক তাকিয়ে হতাশ গলায় বলল, “পেলাম না! 
ইশ আমি কী বোকা!” জয় আর শংকর কথাটার মানে বুঝতে 
পারল না। ক্যামেরা তো টাবলদার কাঁধেই ঝুলছে, তাহলে 
আবার ও কী হারাল! টাবল, মাথার চুল খামচে ধরে বলল, “এত 
সামান্য ব্যাপার, অথচ একবারও আমার মাথায় খেলল না।” 

"ক হয়েছে বলাব তো টৈ 

“ওই যে ওই লোকটা...” 

“কোন্‌ লোকটা ?” 

“ওই যে লোকটা, বলাল না বাসের বৃড়োটার মতো দেখতে ।" 

“হ্যাঁ, ক হয়েছে তাতে ?” 

“আরে, ওই লোকটাই তো সেই বুড়োটা ।” 

“বুড়োটা!” 
নতি ধরেছিল, বুড়ো সাজা কী আর এমন 
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টাবলুর কথা শুনে জয় আর শংকরের চোখ দুটো প্রায় 
শঠকরে বেরিয়ে এল। টাবু আফশোসের গলায় বলল “লোকটার 
হাতপায়ের প্লাস্টারগ্লোও নকল। নকল না-হলে ভাঙা পায়ে 
কৈউ ওভাবে ছুটতে পারে! বলা যায় না, ওই প্লাস্টারের মধ্যেই 
হয়ত চোরাই জিনিস ছিল। লোকটা নির্ঘাত দাগশ স্মাগলার, 
তখনই আমার সন্দেহ করা উঁচত ছিল যে, লোকটা ছদ্মবেশ 
ধরেছে।” 

জয় আর শংকরের হাত-পা কেপে উঠল। শীতেও হাত-পা 
কাঁপে, কিন্তু এ কাঁপন সে কাঁপন নয়। শুধু কাঁপুনিই নয় 
সেই সঙ্জো গাও ছমছম করছে । আশেপাশে কেউ কোথাও নেই, 
এখন যাঁদ ওই লোকটা দলবল সমেত সামনে এস হাঁজর হয়? 

আকাশ আরও কালো হয়ে গেছে, চারদিকে চাপ-চাপ 
অন্ধকার। এমন সময় 'মীহ সুতোর মতো বাঁষ্ট শুরু হল। 
টাবলু বলল, “এ বৃদ্টি এখন আর ধরবে না মনে হয়, চল 
হোটেলে ফিরে যাই।” ছুটে তিনমাথার মোড়ে পেশছুতেই বৃষ্টি 
শুরু হয়ে গেল বেশ জোরে । ওরা একটা অফিস বাঁড়র ঝৃল- 
বারান্দার নীচে দাঁড়াল। একটানা বৃষ্টি চলল অনেকক্ষণ । 
পাহাড়ী জায়গায় জল দাঁড়ায় না, সমতল হলে ঠিক এক হাট: 
জল জমে যেত। 

বৃষ্টি একবার থামতেই ওরা ছন্টে হোটেলে ফিরে এল 
টাবলুর ঘাঁড়তে তখন ঠিক দুটো।' খিদেয় তিনজনেরই পেট 
চোঁচোঁ করছে। ওরা সোজা খাবার টোবলে বসে পড়ল। খাবার- 
দাবার সব রেডি ছিল, এসে গেল সঙ্জো সঙ্গে । গরম-গরম ভাত, 
গরম ডাল, তরকাঁর, ডিমভাজা আর গাজর-শশা-পেকয়াজের 
স্যালাড। এত খিদে পেয়ে 'শিয়েছিল যে, ওরা একটাও কথা না 
ধলে খেতে শুর্‌ করে 'দিল। রান্নার কণ স্বাদ, মনে হাঁচ্ছল এত 
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ভাল রান্না ওয়া জশবনেও খায়ান। বাড়িতে যা খায় তার ডবল 
খেল তিনজনেই। খেয়েদেয়ে ওরা নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢূকল। 

কাঠের চালে ঝরঝর করে বৃম্টি পড়ছে সমানে। এখন দুপুর 
অথচ জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকালে মনে হয় সন্ধে হয়ে গেছে, 
চারাদক অন্ধকার। আর কাঁ শত, গায়ে কম্বল জাঁড়য়েও ওদের 
শত কাটতে চাইছিল না। টাবলু করুণ মৃখ করে বলল, "এ 
বৃদ্টি আজ আর থামবে বলে মনে হচ্ছে না।” 

বৃম্টি না থামলে ওরা হোটেল ছেড়ে বেরোতে পারবে না। 
ছাতা, বর্ধাত থাকলে অবশ্য ওরা বোরয়ে পড়ত, কিন্তু সে সব 
তো ওদের কাছে নেই। বৃষ্টি, ম্রেফ বৃষ্টির জন্যেই ওদের 
জখবনের একটা মস্ত সুযোগ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। জাদৃকরের 
কাছে এখন ওদের যাবার কথা, কথা দেওয়া আছে। বৃষ্টি 
থামাবার জনয ওরা 'তিনজনেই মনে-মনে ভগবানকে ডাকতে 
লাগল, কিন্তু এই পাহাড়ের ভগবানও বোধহয় ওদের ভাষা 
বোঝেন না, বাষ্ট ধরার বদলে আরও বেড়ে গেল। দেখতে 
দেখতে আরও অন্বকার হয়ে গেল চারদিক। তারপর 
একসময় টাবলয ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে মন খারাপ 
করে বলল, “সন্ধে হয়ে গেছে।” 

সারা সন্ধে-রাত্তির ধরে বৃষ্টি হল, পরাদন সকালেও বৃষ্টি 
থামল না। কাচের জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের 
চোখে ব্যথা হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি থামার কোনোরকম লক্ষণ 
চোখে পড়ল না কারও । দুপুরের দিকে একবার কিছুক্ষণের জন্য 
বুষ্টি কমে এসোছল, তারপরেই শুর হল দ্বিগ্ণ জোরে। প্রচণ্ড 
বৃষ্টি, সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া, মাঝে মধ্যে হোটেলের কাঠের চাল, 
কাঠের দেয়াল কে*পে উঠাঁছল থখর করে, মনে হচ্ছিল এই বুঝি 
উড়ে যায়! সন্ধের পরে ঝড় থেমে গেল, কিন্তু বৃষ্টি থার্মল 
না। 

দাঁদন ধরে একটানা হোটেলে বসে বসে হাঁপয়ে উঠেছিল 
টাবল;, জয় আর শংকর। বৃন্টির জন্যে ওদের বিরাট একটা 
পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। জাদ্‌করের সঙ্দো দেখা না হলে এতটা 
আফশোস হত না। দেখা হল, তারপর আসল কাজ শুরু হওয়ার 
মুখেই বৃষ্টি! 

মাঝরাত্তিরে হঠাং চাপা গুমগুম শব্দে ওদের িনজনেরই 
ঘ্‌ম ভেঙে গেল। শব্দটা দূর থেকে ভেসে আসছে, 'কল্তু কিসের 
শব্দ ওরা কিছুতেই বুঝতে পারল না। ভোর হতে না হতেই 
চেচামোচ, চিৎকারে ওদের ঘৃম ভেঙে গেল আবার। খুম 
ভাঙতেই দেখে বাইরে চমংকার রোদ উঠেছে, বৃন্টি নেই একদম ৷ 
কী সুন্দর সকাল, কিন্তু বাইরে এত চিৎকার কেন? গায়ে চাদর 
জড়িয়ে ওরা তিনজনেই ছুটে নীচে নেমে এল। 

বস্তায় পাহাড় লোকগ্‌লোর চোখেমুখে আতঙ্ক। চিৎকার 
করত করতে সবাই এঁদক-ওদিক দৌঁড়দৌঁড় করছে। হঠাং 
ওঁিকর বাড় থেকে একটা বুড়ী বোরয়ে এসে রাস্তায় লুটিয়ে 
পড়ে 'সে কাঁ কান্না! টাবলু একটা লোককে 'জিজ্ঞেস করল, “কী 
হয়েছে লোকটা হাতমূখ নেড়ে উত্তোজত হয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় 
একটন: অনেক কিছু বলে গেল, টাবলু একটা বর্ণও বুঝস্ত 
পরল ন এমন সময় হোটেলের লোকটার দেখা পাওয়া গেল, 
ওর ক কেই জানা গেল পুরো ব্যাপারটা । 

কল মঝর-ত্তরে বিশাল-বিশাল ধস নেমেছে রুটুংয়ে। সেই 
ধনে বহু ঘর বণ্ড় এমন কি দুটো আস্ত গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে জেকজন মারা গেছে বিস্তর । রুটুংয়ে যাতায়াত করার 
হেট হসতু গল সে-দুটোও ভেসে গেছে নদশর জলে। গত 
পন বছরের মধ্য নাকি এত বড় ধস নামেনি রুটুংয়ে। 

এত বড দুর্ঘটনার খবর শুনে ওদের তিনজনেরই খুব মন 
খপ হে শেল। ওই যে বুড়টা রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে 


নিশ্চয়ই ওর কেউ মারা গেছে ধসে। কাল মাঝরাত্তরেরচাপা 
গুমগুম শব্দের রহস্যও ওদের কাছে পাঁরজ্কার হয়ে গেল, ওগুলো 
নিশ্চয়ই ধস নামার শব্দ। 

টাবন? বলল, “চল তো জাদুকরের খবর নিয়ে আসি?” এখানে 
জাদুকরই ওদের একমান্ প্রিয়জন, সুতরাং তার খবর নেওয়া 
দরকার। ওরা জোর পায়ে হেটে, কিছুটা ছুটে বাজারের কাছে 
পেশছে গেল। বাজারটা পোঁরয়ে যাবার পরেই রাস্তা একেবারে 
নির্জন। কিছুটা যাবার পরে ওরা অবাক হয়ে দেখল, রাস্তা জুড়ে 
একটা বিরাট পেয়ারা বাগান। সৌদন তো এখানে দকানো 
পেয়ারা বশ্গান ছিল না, তাহলে কি ওরা রাস্তা ভুল করেছে! 
কিন্তু রাস্তাই বা ভূল হবে কী ভাবে, বাজারের পেছন 'দিকে 
এটাই তো একমান্র রাস্তা । টাবলু হঠাৎ চেচিয়ে উঠে ওপর দিকে 
আল তুলে বলল, “দেখ দেখ। 

ওরা দেখল, রাস্তার সঙ্গে লাগানো উচ্চু পাহাড়টার গা কে 
যেন চেছে দিয়েছে, অনেক জায়গা জুড়ে একটাও গাছপালা নেই, 
পাথুরে লাল মাটি বোরয়ে পড়েন্ছ। ওদের বুঝতে অসাবধে হল 
না যে, পেয়ারা বাগানটা ছিল পাহাড়ের মাথায়, ধসে পড়েছে 
নশচে। ধস যে এত ভয়ংকর ওদের ধারণাই ছিল না, দেখে গা 
শিউরে উঠল । বেশ কয়েকটা পেয়ারাগাছ ধসে পড়তে পড়তে মাটির 
মাটির ওপর। সব গাহগুলোই ফলন্ত, ডাঁশা ডাঁশা পেয়ারা ঝুলছে 
গাছে। 

হতভম্ব ভাব কাটার একট. পরেই ওরা তিন লাফে গাছে উঠে 
পেয়ারা পাড়তে শুরু করে দিল। পেয়ারাগুলো কী মাস্ট, 
ভেতরটা লাল। শংকর বলল, “আজ আমরা পেয়ারা খেয়েই 
ব্রেকফাস্ট করব।” ওরা বিস্তর পেয়ারা খেল, ছড়াল তার দশগুণ, 
তারপর বড়-বড় পেয়ারায় দু-পকেট বোঝাই করে নেমে এল গাছ 
থেকে। 

টাবলু বলল, “চল এবার জাদুকরের কাছে যাই।” ওরা 
পৈয়ারা-বাগানটা পেরিয়ে ওপাশের রাস্তায় গিয়ে পড়ল। কিছুটা 
এগোবার পরেই রাস্তাটা] বে'কে গেছে, ওই বাঁকটা নিলেই 
জাদুকরের ঘর দেখা যাবে, কিন্তু বাঁক নেবার পরেও ওরা ঘরটা 
দেখতে পেল না। রী আশ্চর্য! ঘরটা তো ওখানেই ছিল, গেল 
কোথায় 

টাবলু কিছ;টা ছুটে গেল, তারপর আঁতকে উঠে বলল, 
“ধস।” জয় আর শংকরও দৌড়ে গেল, কাছাকাছি যেতেই ওদের 


পাগলো যেন আটকে গেল মাটির সঙ্জো। জাদনকরের বাঁড়র 
পেছনেই একটা গভীর খাদ» সেই খাদে নেমে গেছে ওপরের 


অনেক কিছু। লালচে মাটির একটা- বিশাল র।স্তা চলে গেছে 
খাদের মধ্যে। অনেকটা জায়গা নিয়ে বিরাট একটা হাঁ, ওই হাঁয়ের 
ওপরেই ছিল জাদ্‌করের ঘর। ওরা পা টিপে টিপে খাদের ধারে 
গিয়ে উশক মারল নীচে। অতল খাদ, বাঁডঘরদোরের কোনো 
চিহও ওদের চোখে পড়ল না। 

তিনজনের কেউই কথা বলতে পারল না কফিছুক্ষণ। শংকর 
শুধু আস্তে আস্তে কী যেন বলল, কিন্তু ওর গলা এত ভার-ভার 
যে, ওর কথা কেউ বুঝতে পারল না। আরও কিছুক্ষণ ওইভাবে 
চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে ওরা ফিরতে শুরু করল। তিনজনেরই 
এত মন খারাপ যে, কেউ কারও সঙ্গে কোনো কথা বলল না। 
বাজারের কাছাকাছি এসে টাবলু বলল, “আমার মন বলছে কী 
জানিস, জাদুকর মারা যানান, উন মন্ত্রের জোরে নিজেকে 
বাঁচয়েছেন। কিছ বলা যায় না, উনি হয়ত নিজের ঘরটাকেও 
উঁড়য়ে নিয়ে গেছেন অন্য কোথাও ।” 

কথাটা জয় আর শংকরের খুব মনে ধরল, এটাই তো 
্বাভাবিক, খাঁন মন্ত্র পড়ে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারেন তান 
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নিজের ঘর ওড়াতে পারবেন না ঃ এভাবে ভাবতে পেরে ওদের শন 
বেশ হাল্কা হয়ে গেল। ওরা পকেট থেকে পেয়ারা বার করে খেতে 
খেতে রাস্তার [িতনমাথার মোড়ে এসে পেছল। 

পোস্টাঁফসটা চোখে পড়তেই টাবলু বলল, “তনরাঁত্তর কেটে 
গেল এখান, আর দোঁর করা যায় না, চল ছোটমামাকে এবার 
টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিই। টৌলগ্রাম যেতেও তো একট সময় 

পোস্টাঁফসের কাউণ্টারে যে লোকটা বসে ছিল ওদের কথা 
শ্‌নে হিন্দীতে বলল, “টোলগ্রাম তো এখন যাবে না।” 

“কেন?” 

গ্ধসে লাইন-টাইন সব খারাপ হয়ে গেছে।” 

“সে কী! সারবে কবে 2 কাঁদ্দন লাগবে 2” 

শকছু বলা যায় না।” 

“আন্দাজ 2৮ 

“তা, কমসে কম পনেরোশীবশ দিন।” 

“টেলিগ্রাম না যাক, চিঠি_চিঠি যাবে তো?” 

“ক করে যাবে 2 রুটুংয়ে যাতায়াত কর।র দুটো 'ব্রজই ভেঙে 
গেছে, রাস্তাঘাটের অবস্থাও যাচ্ছেতাই । মানুষজন যেতে না 
পারলে চিঠি যাবে কী করে?” 

ওরা তিনজনে মন খারাপ করে বোরয়ে এল পোস্টাঁফস 
থেকে । এখন উপায়! একে একে অনেককে শাজজ্ঞেস করে, সব 
শুনে, ওদের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। রুটুং থেকে বাইরে যাবার 
সব রাস্তাই ভেঙে টুকরো-ট,করো হয়ে গেছে। বাস-চলাচল এক 
মাসের আগে কোনোমতেই শুর্‌ হবে না, কেউ-কেউ বলল, 'তিন 
চার মাসও লেগে যেতে পারে । খাবার জলের পাইপ লাইন ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে, ফসলও নম্ট হনয় গেছে একদম । রুটুংয়ের 
মজ্‌ত খাবারও ফ্ণারয়ে যাবে সপ্তাহখানেকের মধ্যে। তারপর ? 
আতঙ্কে পাহাড় লোকগুলোর হলুদ মুখ আরও হলুদ হয়ে 
গেছে? 

সব দেখেশুনে টাবলু শুকনো মুখে বলল, “যে করেই হোক, 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

“কন্তু বাসটাস তো নেই, যাব কী করে 2” 

“কছু না পেলে হেটে ঘাব।” 

“হেটে! রাস্তা চিনব কী করে?” 

টাবলু কোনো কথা না বলে ওঁদকের ছোট্ট প্ীলশ-ফারঠীড়টায় 
ঢুকে পড়ল, ওর পেছন-পেছন গেল জয় আর শংকর। পালশ 
আঁফসার চমৎকার বাংলা জানেন, সব শুনে বললেন, “অনেকটা 
রাস্তা, তোমরা কি অতটা হেটে ষেতে পারবে 2” 

টাবল? কাঁ যেন উত্তর দিতে যাচ্ছল, তার আগেই জয় বলল, 
“খুব পারব, হাটতে তো আমাদের খুব ভাল লাগে।” 

ওর কথা শুনে পুঁলশ আফসার হেসে ফেলে বললেন, 
“ভোর গুড । তাহলে, ওয়েদার ভাল থাকলে তোমরা কাল আর্ল 
মার্নংয়েই রওনা হয়ে যাও। এখানে চলে এস, আম তোমাদের 
সঙ্গে একটা লোক দিয়ে দেব, সে তোমাদের কিছুটা এগয়ে 
দেবে। তারপর ম্যাপ দেখে হাঁটবে, আম একটা ম্যাপ বানিয়ে 
দেব তোমাদের জন্যে। পথে দু-একটা গ্রাম পড়বে, রাস্তা চিনতে 
না পারলে গ্রামের লোকদের জিজ্ঞেস করে নিও । রাত্রে হল্ট করবে 
নাথান মিলিটাঁর ক্যাম্পে ওখানকার ক্যাপটেন আমার খুব বন্ধু, 
আম একটা চিঠি লিখে দেব। ও, কে» 

পুঁলশ আফসার ওদের চেনেন না, জানেন না, অথচ ওদের 
জন্যে এত করছেন! টাবলু, জয় আর শংকর 'তিনজনেই রীতিমত 
আঁভভূত হয়ে পড়ল। কাল সকালে এখানে আসার কথা জানিয়ে 
বেরিয়ে যাবার মুখে আফসার ওদের ডেকে বললেন, “সঙ্গে যথেজ্ট 
খাবার নিয়ে নেবে, পথে একদম খাবারদাবার পাবে না। আর 


একটা জানিস নিতে কক্ষনো ভুলবে না-সেটা হল নুন, সঙ্গে 
অনেকটা নুন নিয়ে যাবে।” 

“নন!” 

“হ্যাঁ, নূন। পথে অনেক জোঁক আছে। জোঁক ধরলেই 
জোঁকের মূখে নুন ছড়িয়ে দেবে, ব্যস সঙ্গে সঙ্গে খসে পড়বে। 
নূন না দিয়ে টানাটানি করলে কিন্তু কিছুতেই ছাড়াতে পারবে 
না।” 

মন দিয়ে কথাগুলো শুনে ওরা সোজা ফিরে এল হোটেলে। 
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ভোরবেলায়, ধরতে গেলে একই সঙ্গে, ওদের তিনজনের 
ঘুম ভেঙে গেল। বেড়াতে এসে এই দুাতনাদনের মধ্যেই ওদের 
ভোরে 'ওঠার চমৎকার অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘুম থেকে উঠেই ওরা 
কাচের জানলা 'দিল় বাইরে তাকাল। বাহ্‌! চমৎকার রোদ 
উঠেছে। ব্যাগ-্যাগ ওদের রাতেই গোছানো হয়ে গিয়োছল। 
হাতমুখ ধুয়ে তোর হয়ে ওরা সোজা চলে গেল খাবার টেবিলে । 
ব্রেকফাস্ট সেরে দুপুরের খাবারের তিনটে প্যাকেট আর অনেক- 
গুলো কমলালেবু নিয়ে নল সঙ্গে । এছাড়া ওদের সঙ্গে আছে 
[তন টিন বিস্কুট, দুটো বড় কেক আর আড়াই বাক্স চকোলেট । 
থে খাওয়ার পক্ষে যথেম্ট। হোটেলের পাওনা 'মাঁটয়ে, কাঁধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে ওরা যখন পূলিশ-ফাঁড়র সামনে এমে দাঁড়াল 
তখন পৌনে সাতটা বাজে॥ 

ওরা পেশছবার একট পরেই পাীলশ আফসার এলেন। 
এসেই ওদের একবার দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে আকাশের দিকে 
তাকালেন। খশুটিয়ে-খ'ুটিয়ে চারাদক দেখে নিয়ে হাসিমুখে 
বললেন, “ওয়েদার খুব ভাল, তোমরা তাহলে রওনা হয়ে যাও! 
সৃব্বা, সংব্বা।” 

ওর ডাক শুনে ফাঁড় থেকে মাঝবয়েসণ যে পাহাড়ী লোকটা 
বোরয়ে এল তার নামই সব্বা। সান্বা এসে সেলাম ঠুকল। 
আফসার পাহাড়ী ভাষায় ওকে কী সব ব্াাঝয়ে দিয়ে টাবলুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই হন্ছছ তোমাদের গাইড, কিছুটা 
পথ তোমাদের সঙ্গে যাবে।” 

উন পকেট থেকে দুটো কাগজ বার করলেন। একটা ম্যাপ 
ম্যাপটা টাবলুকে বুঝিয়ে দিলেন। অন্যটা মালটা ক্যাম্পের 
ক্যাপটেনের নামে চিঠি। চিঠি দেখালে ক্যাপটেন ওদের রানে 
থাকা-খাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে দেবেন। নাথানের পরে রাস্তা- 
ঘাট খুব একটা খারাপ হয়ান, সকালে হাঁটতে শুর করলে 
দুপরের মধ্যে বাস স্টপে পেপছে যাবে। ওখান থেকে বাসে 
চড়ে রেল স্টেশনে পেশছতে তিন-চার ঘণ্টার বোশ সময় লাগার 
কথা নয়। 

একটু থমে পলিশ অফিসার বললেন, "তবে, ওয়ান 'থিং, 
তোমরা যাঁদ কখনও দেখ পাহাড়ের ওপর থেকে ন্াাঁড় গাঁড়য়ে 
পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে ওখান থেকে সরে যাবে। ধস নামার আগে 
পাহাড় থেকে নাঁড়, ছোটখাট পাথর- এইসব গাঁড়য়ে পড়ে৷ 
সাবধানে যাবে। তাহলে আর দোর কোরো না, রওনা হয়ে 
যাও গুড বাই।” 

ওরা রওনা হতেই আঁফসার বললেন, 'দদাঁড়াও, দাঁড়াও, এক 
[মাঁনট, তোমরা 'ক আমার ওপর আ্যানয়েড হয়েছ 2 চটে গেছ ?” 

শুনে ওরা তিনজনই খুব লজ্জা পেয়ে গেল। শংকর বলল, 
'শছঃ ছিঃ, কী যে বলেন, আপাঁন আমাদের জন্যে এতাঁকহু 
করলেন. আর আমরা আপনার ওপর চটে যাব! 

আফসার বললেন, “তাহলে কেন তোমরা আমাকে থ্যাংকস 
[দলে না, গুড বাই করলে না?” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে টাবলু বলল, “থ্যাঁঙ্কউ ভোর মাচ। গুড 


২৮৯ 


বাই।” ভয় জর শংকরও তাই বলল। অফিসার তাই শুনে 
মিটামটি হেসে হাত নেড়ে বললেন, “বাই” 


ওরা রওনা হনয় গেল। আগে সুব্বা, পেছনে-পেছনে ওরা 
[তিনজন। কছুটা হাটার পরে জ্য় পকেট থেকে চকোলেট বার 
করে টাবল জার শংকরকে দিল। শংকর বলল, “স্ব্বাকে দে।" 
সৃন্বা কিছুতুতই নেবে মা, তিনজনে মিলে জোর করায় 'নিল। 
চকেলেউ মু য়ে সৃত্বার সে কী হাঁস! সুব্বা অল্প-স্বল্প 
হিন্দী জনে । চকোলেট খাওয়ার পর থেকেই লোকটা ওদের খুব 
বন্ধু হয়ে স্গল। 

পচের রাস্তা ধরে ওরা দিব্যি হাটছিল, হাটিতে হাঁটতে হঠাং 
এক জায়গর এহস দেখে রাস্তা উধাও । সামনে ছোট খাদের মতো, 
থাছে তালগোল পাকানো মাটি আর কাদা। কণ ভয়ংকর ধস, ওরা 
যার াািকোরারে? 

রাস্তার ওই অবস্থা দেখে সুব্বা একটুও বিচলিত হল না, 
চরদিক দেখে নিয়ে খাদের মধ্যে নামতে শুরু করে 'দিল। 


পেছন-পেছন ওরা। মাটি পেছল, তাই খুব সাবধানে পা 'টিপে- 
টিপে নামাছল। খাদের ভেতরে এর মধ্যেই খুব সরু একটা 


পায়ে-চলা-পথ তোর হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়ে ওরা অনেকট। 
হে+টে ওঁদকের পাহাড়ে গিয়ে উঠল। পাহাড়ের ধার 'দয়েও সরু 
পথ, ওই পথ ধরে ওরা ঘুরে-ঘুরে পাহাড়ে উঠতে লাগল যত 
ওপরে উঠছে, পাশের খাদ তত গভনর হচ্ছে। কোনো-কোনো 
জায়গায় ওদের একেবারে খাদের ধার 'দয়ে হাঁটতে হচ্ছিল, হাঁটতে 
ছাঁটতে খাদের 'দিকে তাকালে বুক কেপে ওঠে। 

বেশ কিছুটা ওপরে ওঠার পরে ওরা হঠাৎ দেখে সামনের 
বিশাল পাহাড়টা কে যেন ধারালো যন্ত্র দিয়ে অর্ধেক কেট ফেলে 
দিয়েছে। ধস যে এত সাঙ্ঘাতিক, না দেখলে ওরা বিশ্বাসই করতে 
পারত না। নীচে অতল খাদ. খাদের এক্কেবারে তলায় ফিতের 
মতো সরু পাহাড়ী নদী। ফিতের মতো নদীটা যে আসলে বিরাট, 
ওরা তিনজনেই বুঝতে পারল। এত উচু থেকে নশচের সব 
জানসই ছোট্র-ছোট্র দেখায়. কিন্তু সাঁত্য-সাঁতা ওগ্‌লে। 
ছোট্র নয়। 

সূত্বা বলল, এই কাট। পাহাড়ের গা বেয়ে ওপারে পেশছনতে 
হবে, এছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। মূর্বনাশ! ভাবলেই তো 
হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, কী করে যাবে ওরা! পাহাড়টা মাঝখান 
দিয়ে কাটা, পাথরের দেয়াল, গাছপালা নেই যে ধরে ধরে যাবে। 
মান্ষরা তো আর টিকাঁটাক নয় যে, খাড়াই দেয়াল বেয়ে যেতে 
পারবে। পার হতে গিয়ে যাঁদ পা ফস্কায় তাহলে অত নিচু খাদের 
ভেতর থেকে ওদের শরীরের একটা ট্করোও খাজে পাওয়া 
যাবে না। 

পাহাড়ের দেয়ালে আঙূল-দশেক চওড়া একটা খাঁজ আছে, 
ওটাই হচ্ছে পেরুবার একমান্ন রাস্তা । সৃব্বা বলল, “পার হবার 
সময় কেউ নীচের দিকে তাকাবে না, তাকালে মাথা ঘুরে যাবে। 
আর, কক্ষনো পা টিপে-টিপে হাঁটবে না, একট; বরং জোরেই 
হাঁটবে। বাঁন্টতে মাঁট-পাথর নরম হয়ে আছে, আস্তে হাঁটলে 
পায়ের তলার মাঁট খসে যাবে, আর খসে গেলেই-_"” 

সব শুনে তিনজনেরই কথা বন্ধ হয়ে গেল। বুক 1টবৃটব: 
করতে লাগল সমানে । সাব্বা তাড়া লাগাল, “দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
বেশি দোৌর হয়ে গেলে বিকেলের মধ্যে মালিটার ক্যাম্পে 
পেশছতৈে পারব না। অন্য কোথাও থাকার জায়গা নেই, আর 
রাঁত্তর হয়ে গেলেই এই পাহাড়ে শের, ভাল্লু বেরোয়)” কিন্তু 
সামনের মৃত্যুকৃপের কাছে বাঘ-ভাল্লঃকের ভয়ও ওদের তুচ্ছ 
বলে মনে হাচ্ছল। 

সুব্বা হঠাং ওদের ?তনটে ব্যাগ কেড়ে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে 
পাহাড়ের ওই খাঁজ ধরে তরতর করে জনেকট৷ এাঁগয়ে গিয়ে হাত 


নেড়ে ওদের আসতে বলল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে টাবলু 
মারয়া হয়ে বলল. “চল: ।"" 

প্রায় দূশো ফট বিপজ্জনক রাস্তা ওরা কী ভাবে ষে পেরিয়ে 
এল, নিজেরাই ি*বাস করতে পারাছিল না। ওদিকে পেশছেই ওরা 
ম।ঁটতে বসে পড়ল ধপ্‌ ধপ্‌ করে. নিশ্বাস ফেলতে লাল স্গেরে 
জোরে, যেন এতক্ষণ ওরা একবারও 'নি*বাস ফেলৌন 

সংব্বা ওদের দিকে তাকিয়ে হাসাভেহাসসহ প।হাদুর।” 
প্রশংসা করল. কিন্তু ওদের বোশক্ষণ বসতে দিল না। আবার হাঁটা 
শ.র, হল। রাস্তা খারাপ, তবে আগের তুলনায় যথেম্ট ভালী। 
দুপুর দেড়টা নাগাদ ওরা একটা গ্রামে এসে পেশছল। এখানকার 
গ্রামগুলো বেশ মজার. আট-দশটা ঘর নিয়েই একটা গ্রাম। গ্রামের 
লোকগুলো অবাক হয়ে টাবলুদের দেখাঁছল। সূব্বা এবার ফিরে 
যাবে, বাঁক পথটা ওদের ম্যাপ আর গ্রামের লোকজন ভরসা! 

সব্বাকে ওরা তক্ষন-তক্ষ্ান ছাড়ল না। ওকে দুপুরে 
খাওয়ার নেমন্তলন করে একটা গাছের নীচে বসে পড়ল। খাবারের ” 
তিনটে প্যাকেট ঢার ভাগ করে খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেল ওরা 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই সংব্বা ফেরার পথ ধরল । ওরা কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে রওনা হল নাথানের 1দকে। 

পথ 'চনতে ওদের অস্বধা হচ্ছিল না, কারণ একটা পথই 
একটানা অনেক দূরে চলে গেছে । অনেকদূর পেশছবার পরে ওরা 
দেখে দুটো পথ দুদকে বেকে গেছে। টাবলু ম্যাপ বার করল, 
[কিন্তু ঠিক বুঝতে পারল না। রাস্তায় আর কোনও লোকজনও 
নেই যে জিজ্ঞেস করবে। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে একটা 
লোকের দেখা পেল। লোকটা বলে দিল, ডানাঁদকের রাস্তা ৷ 
ডানাদিকের রাস্তাটা খুব খারাপ, এই দিকটায় বোৌশ ধস নেমেছে । 

দুর্গম পথ ধরে কিছুট। যেতে যেতে না যেতেই হঠাৎ আকাশ 

অন্ধকার হয়ে এল। চাপ-চাপ কালো মেঘ আকাশে, সঙ্গে ঠাণ্ডা 
হাওয়া। যদি আবার বৃষ্টি নামে! ওদের সঙ্গে ছাতা-বর্ষাঁত নেই. 
ধারে কাছে মাথা বাঁচাবার জায়গাও নেই কোথাও । টাবলু বলল, 
“তাড়াতাঁড় চল।” কিন্তু যা রাস্তা, তাড়াতাঁড় যাবে কী করে, 
জোরে হাঁটতে গিয়ে জয়. হোঁচট খেয়ে পড়ল একবার। ভেজা 
মাঁটতে পড়ে ওর সারা গয়ে কাদা লেগে গেল, পাটাও বাথা-বাথা 
করছে। তবে, এসব এখন দেখবার সময় নেই, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
ওরা হটিতে লাগল। 

চারটে বাজে মোটে, অথচ আকাশ এত অন্ধকার হয়ে এসেছে 
যে, মনে হচ্ছিল ছটা বেজে গেছে। টাবল্‌ বলল, “এসে গোছি প্রায়, 
আর বোশি দূর নয়, তাড়াতাঁড় পা চালা ।” আরও 'কছুটা যাবার 
পরে দেখে সামনের পাহাড়ের বেশ ছটা ধসে গেছে খাদের মধ্ো ॥ 
খাদটা আগের সেই খাদের মত গভণর নয়, কন্তু পড়ে গেলে 
নির্ঘাত ছাতু হয়ে যাবে। ভাঙা পাহাড়ের দেয়ালে সরু একটা পথের 
মতো। ওখানে পা দিয়েই শংকর “আঃ” করে চেশচরে উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গে ওকে ধরে ফেলল টাবলু। না ধরলে ঠিক খাদের মধ্যে “১ 
যেত শংকর। পাহাড়ের গারের পথটা জলে কাদায় দারুণ পেছল, 
ওর ওপর 'দিয়ে যাওয়া অসম্ভব। তাহলে উপায় 2 

সেই সকাল থেকে হেটে হেণ্টে ওরা 'তিনজ নেই ভাঁষণ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। শরীর আর চলছে না। ব্যাগ টেনে টেনে কাঁধে, 
হাতে প্রচণ্ড ব্যথা, পা টনটন করছে। হাওরা এখন বেশ 
কনকনে। জয়ের চোখমুখ ছলছল করছে, পরপর কয়েকবার 
হাচল ও। 

টাবলু বলল, "“এঁদক দিয়ে যাওয়া যাবে না। 
ওপর 1” যাই, একটু ঘুর পথ হবে ঠিক, 'কন্তু 
কোন উপায় নেই।” 

ওরা ছোটছোট গাছপালা ধরে খাড়াই পাহাড়ের গাবেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। বেশ কিছ,টা ওঠার পরে কিছুটা সমতল জায়গা । 


বল 


চল, পাহাড়ের 
এ-ছাড়া আর 


৯২৮৩ 


এবার ডান দিকে যেতে হবে। ডান দিকের জঙ্গল বেশ খন। 
জঙ্গলে ঢোকার মুখে লাফিয়ে পিছিয়ে এল শংকর। সাপ! একটা 
বিশাল পাহাড়ী সাপ অনেকটা জায়গা জুড়ে শুয়ে আছে। এত 
ধড় সাপ ওরা কখনও দেখোঁন। সাপ দেখে ওরা দৌঁড়ে পিছিয়ে 
এল অনেকটা, কিন্তু সাপটা ওদের তাড়া করা দূরে থাক, ফণা 
পর্যন্ত তুলল না। টাবলু বলল, “সাপটা বোধহয় জন্তু-জানোয়ার 
খেয়ে ঘুমোচ্ছে, চল আমরা ওঁদক 'দিয়ে যাই।” 

ওঁদক দিয়ে ওরা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
আন্দাজে দিক ঠিক করে হাঁটছে। জঙ্গল কোথাও ঘন, কোথাও 
ছালকা। হাঁটার শেষ নেই, অথচ লোকালয়ের কোনোরকম িহ 
ওদের চোখে পড়ছিল না। জঙ্গলের মধ্যে 'দনের আলো 
এমনিতেই কম, সেই আলোটুকুও এক সময় নিবে গেল দপ্‌ 
করে। ওরা ব্যাগ থেকে টর্ট বার করে জবালল। ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে হাতে টর্ট না থাকলে এক পা চলা অসম্ভব । 

দদনের আলোয় নাথানের দিক আন্দাজ করে ওরা হাঁটিছিল, 
[কিন্তু অন্ধকার হতেই ওদের দক ভুল হয়ে গেল_ একেবারে । 
জঙ্গল কব্লমশ ঘন হয়ে উঠছিল, তবে ওরা কি গভীর জঙ্গলের 
[দকে হাঁটছে! 

কোথাও কোনো শব্দ নেই, শুধু পায়ের তলায় শুকনো 
পাতা ভাঙছে_মচ্‌ মচ্‌ মড়াং। ওরা প্রাত মৃহতে আশঙ্কা 
করছিল, এই বাঁঝ সামনে দুটো হিংস্র চোখ জ্বলে উঠবে, চোখ 
দুটো বাঘ-ভাল্লুক কিংবা অন্য কোনো বুনো জানোয়ারের ৷ মাঝে 
মধ সামনে লম্বা দুটো ঠ্যাংয়ের মতো গাছের বার বা ডাল 
দেখে ওদের ব্‌কের রন্তু হম হয়ে যাচ্ছিল। এই জঙ্গলটা 
অশরখরীদের থাকার পক্ষে আদর্শ জায়গা । ওদিকে আবার সাপের 
ভয়ে প্রাতটি পা ফেলাছল দেখে দেখে। 

জয় হঠাং চেচিয়ে উঠল, “আলো! আলো!” টাবলু আর 
শংকর দেখল, একটু দূরে কালো, অন্ধকার চিরে এক চিলতে 
আলো বোঁরয়ে এসেছে । আলো, তার মানে নিশ্চয়ই ওখানে কোনো 
ধসাঁত আছে, ছোট্ট একটা পাহাড়ী গ্রামও হতে পারে ওটা । 

আলোর দিকে চোখ রেখে ছুটতে লাগল ওরা। কাছাক।ছি 
পেশছে অবাক হয়ে দেখল একট। গুহার ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা 
বেরিয়ে এসেছে। গুহার মুখে ঠাসা গাছপালা । গাছপালার 
ভেতর দিয়ে উশক মেরে ওরা একটা ছোট দরজা দেখতে পেল। 
দরজাটা বন্ধ। দিনের বেলা হলে ওরা গুহা িংবা দরজাটা 
দেখতেই পেত না। 

ওরা কী করবে না করবে ভাবছে এমন সময় জয় খুব জোরে 
জোরে হেচৈে ফেলল দুবার। আর, সঙ্গে সঙ্গে গুহার দরজা 
থুলে তিনটে লোক ছুটে বোরয়ে এল। ওদের এক হাতে ট” 
আর এক হাতে পস্তল। টাবলুরা 'কিছু বোঝার আগেই লোক 
[তিনটে ওদের ঘিরে ফেলল । উত্তোঁজত গলায় পাহাড় ভাষায় কণ 
দব বলতে বলতে লোকগুলো ওদের ঠেলে গুহার ভেতরে নিয়ে 
গেল। গৃহায় লণ্ঠন জবলছে, সেই আলোয় টাবলু, জয় আর 
শংকর অবাক হয়ে দেখল তিনজন লোকের মধ্যে একজন সেই 
লোকটা। এই লোকটাকেই সোঁদন ওরা রুটুংয়ে দেখোঁছল, এই 
লোকট।ই হাত-পা-ভাঙা বুড়োর ছদ্মবেশ ধরে ওদের সঙ্গে একই 
ট্রেনে, একই বাসে চেপে রুটুংয়ে এসেছিল। সেই বুৃড়োটা আর 
এই লোকটা যে একই মানুষ, এ ব্যাপারে ওদের 'বন্দুমান্র সন্দেহ 
রইল না। 

লোকটাও মনে হয় ওদের চিনতে পেরেছে. কিন্ত না চেনার 
ভান করে বলল, “তোমাদের কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । 
আমাকে চেন তোমরা 2” 

«আপনাকে ” 

শংকর সাত্য কথাটাই বূলে ফেলতে যাচ্ছিল, টাবলু ওর পা৷ 


আন্দাজে- 


ঘাঁড়য়ে থামিয়ে দিয়ে বলল, "না তো।” 

লোকটা কঠিন গলায় জিজ্ঞেস করল, “এখানে তোমরা ক 
ভাবে এলে 2” টাবলু এবার সাঁতা কথাই বলল, কিন্ত লোকটার 
চোখমুখ দেখে মনে হল টাবলুর কথা ও বিশ্বাস করোন। 

জয়ের চোখমুখ বেশ ছলছল করছে, বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে 
মতো দয়া করে আমাদের এখানে থাকতে দিন, কাল সঙ্কালেই 
আমরা চলে যাব।” 

লোকটা নিষ্ঠুরের মতো হেসে উঠে বলল, “আমাদের এখানে 
থাকা খাওয়ার কোনো অস্মাবধে নেই, কিন্তু কেউ একবার ভুল 
করে এসে পড়লে তাকে আমরা আর ফিরে যেতে দিই না।” 

শুনে অজানা ভয়ে শিউরে উঠল টাবল্‌ জয় আর শংকয় 

এই লোকটা বাঙালী, বাকি দুটো পাহাড়ী । লোকটা পাহাড় 
ভাষায় ওদের সঙ্গে ক সব পরামর্শ করে দেয়ালের কাছে "গিয়ে 
একটা বোতাম টিপল। সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালটা ঘর্থর করে সয়ে 
গেল। দেয়ালের পেছনে একটা ঘর। লোকটা সেই ঘরে ওদের নিয়ে 
এসে বলল, "রান্রে এখানে থাক, কাল সকালে তোমাদের বন্দোবস্ত 
হবে।” বেরিয়ে গিয়ে লোকটা আর একটা বোতাম 'টপলা। 
দেয়ালটা বন্ধ হয়ে গেল আবার। 

দেয়ালটা বন্ধ হয়ে যাবার সত্গে সঙ্গে ওরা ছুটে ণগয়ে 
দেয়ালে ধাক্কা মারল। হাতে বেশ ব্যথা লাগল, 'কন্তু এক চুলও 
দরল না দেয়ালটা। 

ওরা হাতের টর্টগুলো জালল। পাথরের দেয়াল, ঘরে 
একটাও জানলা-দরজা নেই। এক কোণে দুটো খাট পাতা, খাটে 
বিছানা-কম্বল। ওপর দিকে টর্চ ফেলে দেখে, (সাঁলংটাও পাথরের 
তৈরি। দেয়ালের মাথায় একাদিকে একটা বড় ঘুলঘরুলির মাঝখানে 
একটা লোহার গরাদ। কিন্তু, ঘুলঘযাঁলটা, প্রায় তন-মানুষ 
উ*চুতে, ওটা "দিয়ে যে বাইরে তাকাবে তার উপায় নেই। 

ওরা কেউ কোনো কথা বলতে পারল না কিছাক্ষণ। এমন 
একটা বিপদের মধ্যে যে পড়বে, কেউ কল্পনাই করতে পারোন। 
আর এই বিপদের হাত থেকে মাস্তি পাওয়া অসম্ভব। ওই 
লোকট।র 'নষ্ঠুর হাসি আর কথাগুলো বারবার মনে পড়াঁছল 
ওদের। ...এখানে কেউ একবার এসে পড়লে তাকে আমরা আর 
গিরে যেতে দিই না...কাল সকালে তোমাদের বন্দোবস্ত হবে... 

কণ বন্দোবস্ত হবে কে জানে, তবে সেটা যে খুব ভয়ংকর 
[কছু-একটা হবে, এটা সবাই বুঝতে পারাছল। হঠাৎ বাঁড়র 
কথা মনে পড়ায় জয়ের খুব কান্না পেয়ে গেল। যাঁদ মায়ের সঙ্গে 
আর দেখা না হয়! 

টাবলু বলল, “আজ আমরা পালা করে ঘমোব, একসঙ্গে 
ঘুমোলেই কেলেতকার। দুজন ঘুমোবে, একজন জেগে থাকবে।" 

“কেন? কেন?” 

«একটা মতলব মাথায় এসেছে, দোখ কন্দূর কণ করা যায়।" 

“কণ মতলব 2” 

“বলছি । আগে কিছ; খেয়ে নিই। খিদে পায়ান তোদের £” 

একটু আগেই জয় আর শংকরের ভীষণ খিদে পেয়োছল, 
দিন্তু বিপদে পড়ার পরেই ওদের খিদে মরে গেছে একদম। 
নেহাত টাবলদদা বলল তাই ব্যাগ খুলে ওরা খাবার দাবার বার 
ফরল। কেক আর বিস্কুটগুলো ক দারুণ খেতে, কিন্তু এগুলো 
ছয় আর শংকরের কাছে এখন 'বিস্বাদ লাগছিল। খেতে হবে 
তাই খাওয়া। টাবল্‌দা কিন্তু বেশ তৃপ্তি করে খেল। 

থাওয়া হয়ে গেলে টাবলু বলল, “নে, তোরা এবার শয়ে 
পড়। ঠিক দুঘণ্টা পরে শংকরকে ডেকে দিয়ে আমি শোব, আমাকে 
আবার দুঘণ্টা পরে ডেকে দিবি, বুঝলি 2” আনচ্ছা সত্তেও জয় 
আর শংকর শুয়ে পড়ল। সারাঁদনের প্রচণ্ড ক্লান্তির পরে ওরা 
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গুয়েশুয়ে বেশিক্ষণ দুশ্চিন্তা করতে পারল না, একটু পরেই 
ঘাময়ে পড়ল। 

টাবলু ঘাঁড় দেখে ঠিক দ.ঘন্টা পরে শংকরকে ডেকে 'দিল। 
শংকর প্রথমে কিছুতেই উঠতে চাইছিল না, কিন্তু তারপরেই যেই 
মুন পড়ে গেল কোথায় শুয়ে আছে, অমাঁন লাঁফয়ে উঠল। 
টাবলু ওকে চাপা গলায় বলল, “জেগে থাকবি। খবরদার ঘ্যাময়ে 
পাঁড়স না। আমাকে ডেকে দিবি ঠিক দুঘণ্টা পরে। এই নে 
ঘাঁড়।” টাবলু হাতঘাঁড়টা খুলে শংকরকে 'দিয়ে শোবার প্রার 
সঙ্জো-সঙগোই ঘাময়ে পড়ল। 

শংকর বসে থাকল চুপ করে। মাঝে মাঝে টর্চ জৰালিয়ে ঘাঁড় 
দেখাঁছল, সময় যেন আর কিছনতেই কাটতে চাইছে না। এইভাবে 
ঘসে থাকতে থাকতে ও ঘ্বাময়ে পড়ল এক সময়। হঠাং ঘুম 
ভাঙতেই লাফিয়ে উঠে ঘাঁড় দেখে_ একী! তিনটে বেজে গেছে। 

ধান্ধা দিয়ে ও টাবল:কে তুলে দিল। টাবল: ঘাড় দেখে ধলল, 
“ইশ্‌! এত দোর করে ডাকাল কেন?” 

গংকর কণ যেন কোফিয়ত দিতে যাচ্ছিল, টাবলু মুখে আঙুল 
চেপে ওকে থামিয়ে 'দিয়ে ফিসাফস করে বলল. “জয়কে তোল ।" 
জয় উঠে পড়ল। 

টাবল্‌ আস্তে-আস্তে বলল, “তোরা ব্যাগ থেকে দাঁড় আর 
ছুরি বার কর।” ওরা বার করল। টাবল্‌ নিজের আর ওদের 
দঁড়দুটো একসঙ্গে পাকিয়ে পাকিয়ে একটা মোটা দাঁড় বানাল। 
তারপয় সব চাইতে বড় ছুরিটার পেটে দাঁড়র একটা ধার ধাঁধল। 

খাটের ওপরাদকে ঘৃলঘুিটা, টাবলু বলল, “ওই 
ঘুলঘুলিটার ওপরে টর্চের আলো ফেল।” শংকর আলো ফেলল 
টাবলু খাটের ওপরে দাঁড়য়ে ছুরি-বাঁধা দাঁড়টা ঘুলঘ্াীলটার 
গরাদ লক্ষ্য করে ছণুড়ল। ছাাীরটা 'িতন চারবার দেয়ালে, 'সাঁলংয়ে 
ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। 

টাবলুর মতলবটা জয় আর শংকরের কাছে পারত্কার, 
উত্তেজনায় ওদের গা-হাত-পা কেপে উঠাছল মাঝেমধ্যে । ছরট। 
হঠাৎ একবার গরাদে লেগে ঠন্নূন করে শব্দ তুলতেই ওরা 
চমকে উঠল। নিস্তব্ধ রাতে এই মদ শব্দটাই খান খান হয়ে 
ছাড়িয়ে পড়ল চারাদকে। টাবল্‌ দেয়ালে কান পেতে বোঝার চেষ্টা 
করল, এই শব্দ আর কারও কানে গেছে কি না। না, কোথাও 
আর কোনো শব্দ উঠল না। তার মানে কেউ শুনতে পায় 'ীন। 

আরও কয়েকবার ওই ভাবে চেন্টা করতে করতে ছুরি সমেত 
দাঁড়টা জাঁড়য়ে গেল ঘুলঘুর গরাদে। টাবলু বলল, "জয়, তুই 
আমাদের মধ্যে সবচাইতে হাল্কা, আস্তে আস্তে দাঁড়টা বেয়ে 
ওঠ, উঠে দাঁড়িটা শন্ত করে গরাদের সঙ্গো বেধে দে।” 

নীচে থেকে টাবল্‌ আর শংকর কিছুটা ঠেলে ওপরাদকে 
তুলে দিল জয়কে, তারপর ও আস্তে আস্তে দাঁড় বেয়ে উঠে পড়ল 
ঘড় ঘুলঘুলিটায়। গরাদে শন্ত করে বাঁধল দ়িটা। একটাই গরাদ, 
পারাদের ফাঁক দিয়ে ওরা 'দিব্যি গলে যেতে পারবে বাইয়ে। 

টাবল্‌ নীচে থেকে চাপা গলায় বলল, “শাবাশ! এবার নেয়ে 
আয়।” 

জয় নেমে এলে টাবলু উঠল ওপরে । ঘুলঘুল দিয়ে মাথা 
গলিয়ে বাইরে তাকাল। চাঁদের আলোয় সবাক পাঁরচ্কার দেখা 
ঘাচ্ছে। একটু দূরে জঙ্গল, পাহাড়। একবার জঙ্গলে ঢুকতে 
পারলে ওদের কেউ আর খুজে পাবে না। কিন্তু, কেউ কোখাও্ড 
নেই তো! টাবলু এদিক-ওদিক খপুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। না, 
কোথাও কেউ নেই। 

এই ঘুলঘ্যালটার লাগোয়া, কোনাকুনি আর একটা ঘুলঘুলি। 
ঘূলঘ;লির মূখে ঝাপসা হলুদ আলো, তার মানে ঘরে আলো 
জ্বলছে । কেউ জেগে আছে 'কি। 

টাবল্‌ একহাতে গরাদ ধরে, শরীরের বেশ কিছুটা বাইরে 
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ঝালয়ে দিয়ে ওই ঘুলঘাাীলটার মুখে চোখ রাখল । ঘরটা কাঠের 
ধাক্স.আর ঝাঁড়তে বোঝাই। বাঝ্সগুলো চায়ের বাক্সের মতো, 
আর ঝাঁড়গুলো কমলালেবুর ঝৃঁড়র মতো। কোণের দিকে কার 
যৈন পা! ও কোনোরকমে মাথাটা আর একট, বাড়াতেই একটা 
লোককে দেখতে পেল। লোকটার মাথায় টপ, গায়ে ওভারকোট, 
লোকটা ঝণ্‌কে পড়ে একটা কোট সেলাই করছে। লোকটা বোধহয় 
পাহারাদার । 

টাবল্‌ বাইরের দিকটা আর একবার দেখে 'িয়ে নীচে নেমে 
এসে জয় আর শংকরকে 'ফিসাঁফস করে বলল, “খুব সাবধানে 
পালাতে হবে, একটুও শব্দ করাঁব না, পাশের ঘরে একটা লোক 
জেগে আছে।” 

টাবলু ব্যাগ থেকে আর একটা দাঁড় বার করে ব্যাগটা কাধে 
ঝলয়ে বলল, “শোন, আগে আম বোরয়ে যাব। এই দাঁড়টার 
মঞ্চে ওই দাঁড়টা বেধে 'দিচ্ছি। আম নেমে যাবার পরে তোরা 
এই দাঁড়টা ধরে টানলে মোটা দাঁড়টা আবার তোদের হাতে চলে 
আসবে। আর, আমি ঘুলঘুলিতে ওঠার পরে তোরা দীঁড়তে 
তোদের ব্যাগ বেধে দিবি, আম ব্যাগগুলো নিয়ে নেমে যাব। 
লাবধান! সাবধানে আসাঁব, একদম শব্দ কারস না।” 

টাবল্‌ সরু দাঁড়টার সঙ্গে মোটা দাঁড়টা বেধে উঠে গেল 
ওপরে । ওঠার পরে জয় আর শংকর দাঁড়র সঙ্গে ওদের ব্যাগ 
বেধে দিল। টাবলু ওগুলো টেনে তুলল, তারপর ব্যাগসমেত 
দাঁড় বাইরে ঝুলিয়ে 'দিয়ে নেমে গেল আস্তে আস্তে? 

ও নেমে পড়ার পরে সরু দাঁড়টা ধরে টানতেই মোটা দাঁড়টা 
হাতে এসে গেল জয় আর শংকরের। একইভাবে দাঁড় বেয়ে বেরিয়ে 
গেল জয়। এবার শংকরের পালা । একা-একা থাকার জন্যে ওর 
ভশষণ বুক 'িব-টিব করাছিল। দাঁড় বেয়ে উঠতে "গিয়ে মনে হঙ্গ 
ছাতে জোর নেই একদম। হাতে জোর নেই মনে হতেই ওর গায়ের 
জোরও যেন কমে গেল। যাঁদ ও পালাতে না পারে! কিন্তু, পালাতে 
না পারার পাঁরণাম তো ভয়ংকর। ওই লোকগুলো ওকে আর 
আস্ত রাখবে না। 

মরিয়া হয়ে দাঁড় বেয়ে ওপরে উঠল শংকর। ঘুলঘুলর 
গরাদ চেপে একটু দম নিয়ে দাঁড়টা ধরে ও বাইরে ঝুলে পড়ল। 
হাতের মূঠো থেকে দড়ি একবারও আলগা হয়ান, 'িন্তু মাটিতে 
পা দেবার সময় ও টাল সামলাতে পারল না, পড়ে গেল ধপ 
করে। নাচে নাঁড়-বেছানো ঢালু জাম, মাটিতে পড়ার পরে 
দু-পাক গাঁড়য়ে গেল শংকর। 'নিষ্তব্ধ রাতে সামান্য এই 
শব্দটাকেই মনে হল বাজ পড়ার শব্দ। শংকর অপ্রস্তুত হরে 
উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা অন্য শব্দ শুনতে পেল। কে 
যেন ছুটে আসছে এদিকে । টাবলু জয় আর শংকরকে দৃহাতে 
টেনে নিয়ে ওপাশের দেয়ালের আড়ালে সরে গেল। 

একটু পরেই ওখানে টর্চের গোল আলো এসে পড়ল 
আলোর পেছন-পেছন একটা লোক। লোকটার এক হাতে 
ভোজাল, অন্য হাতে টর্চ। লোকটা কাছাকাছি এসে টর্চের 
আলো ঘোরাতে লাগল চারদিকে । দেয়ালের ওপর 'দিয়ে আলো 
ঘুরে গেল, দেয়ালের পেছনেই ওরা । লোকটা এদিক-ওাঁদক ঘুরে 
কিছ দেখতে না পেয়ে 'ফিরে যাবার সমর হঠাৎ ঘুলঘালর 
গরাদ থেকে ঝুলে থাকা দড়িটা দেখতে পেল। দডিটা কয়েকবার 
টানাটান করে লোকটা বোধহয় ধরে ফেলল রহস্যটা । তারপর 
যৌদক থেকে এসেছিল সেইদিকেই ফিরে যেতে লাগল জোর 
পায়ে। 

দেয়ালের পাশ 'দিয়ে যাবার সময় টাবল্‌ হঠাৎ নিঃশব্দে 
কয়েক পা ছুটে গিয়ে লোকটার পিঠে টোকা মারল । লোকটা 
চমকে ঘুরে তাকাতেই টাবলম প্রচণ্ড এক ঘাষ মারল লোকটার 
মুখে । লোকটা আপ্‌ বলে ছিটকে মাটিতে পড়ে "স্থির হয়ে 


গেল। পরপর দ-বছরের ইন্টার-স্কুল বাক্সং চ্যাম্পিয়ন টাবলুর 
এক ঘ্াফতেই অজ্ঞান হয়ে গেল লোকটা । টাবল্‌ জয় আর 
শংকরের দিকে তাঁকয়ে বলল, “পালা।” চাঁদের আলোয় জঙ্গল 
লক্ষ্য করে ওরা ছ্‌টতে লাগল প্রাণপণে । 

ছুটতৈ ছুটতে ওরা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল। সন্ধেবেলায় 
এই জঙ্গলে ঢুকে ওদের কী ভয় না করাছল, আর এখন মনে 
হল, জঙ্গলের মতো নিরাপদ আশ্রয় বোধহয় পৃঁথবীতে আর 
দুটো নেই। জঙ্গল গভীর না হওয়া পর্ষত ওরা ছুটতে লাগল 
সমানে । ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে টাবলু হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, 
"ই লোকটাকে না মারলে লোকটা তক্ষন গিয়ে আমাদের 
পালাবার কথা বলে দিত সবাইকে। লোকটা মনে হয় আধঘন্টাটাক 
অজ্ঞান হয়ে থাকবে, এই আধঘন্টার মধ্যে আমরা অনেকদূর 
চলে যাব।” 

কিছুক্ষণ হাঁটার পরে জঙ্গলের ঘন ডালপালা ভেদ করে 
আবছা আলো ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে। ওই আলো দেখে লাফিয়ে 
উঠে জয় বলল, “ভোর হচ্ছে।” আর একটু হাঁটার পরেই 
পারত্কার ভোরের আলো ফুটে উঠল চারাদকে। ভোর হওয়ার 
সঙ্গ সঙ্গেই শূর্‌ হল অসংখ্য পাঁখর [কিচিরামাটর। গাছের 
মাথায় যে এত পাখি বসে আছে, রাতের অন্ধকারে একবারও 
বোঝা যায়ান। আরও কিছক্ষণ হাঁটবার পরে ঘন জঙ্গল ফাারয়ে 
গেল। খোলা জায়গায় এসে ওরা ভাল করে তাকাল আকাশের 
দকে। আকাশের একাদক লাল করে সূর্য উঠাছল। 

দেখতে দেখতে সূর্য দূরের নিচু পাহাড়ুটার মাথায় লাঁফষে 
উঠল। চারাদক এখন বেশ পারম্কার, কুয়াশা কেটে গেছে 
অনেকটা । ধারেকাছে কোথাও রাস্তাঘাটের কোনোরকম চিহ্ন 
নেই। একটু ইতস্তত করে ওরা সোজা হাটতে লাগল। 

জয় আর শংকরের আগের মতো বুক 'িবাঁটব করছে না, 
কন্তু নিরাপদ জায়গায় না পেছনো পর্যন্ত ওরা পুরোপাাঁর 
নভ'় হতেও পারছে না। টাবল:্দার বাঁদ্ধ, সাহস আর প্রচণ্ড 
ঘ্ষর কথা ভাবলে এখনও উত্তেজনায় ওদের গায়ে কাঁটা 'দয়ে 
উঠছে। তবে, প্রশংসা করতে গিয়ে ওরা ধমক খেয়েছে টাবলুর 
কাছে। টাবলুর মুখ বেশ গম্ভীর, আরও গম্ভপর গলায় বলেছে, 
“চুপ কর, বিপদ এখনও কাটোন।” ধমক খেয়ে জয় আর শংকর 
দুজনেই ভেবে রেখেছে, এবার বিপদে পড়লে এমন-কছু একটা 
করতে হবে যাতে পযন্ত তাক লেগে যায়। 

আরও কিছুটা হাঁটার পরে একটা বড় পাথরের আড়াল থেকে 

র-ঝিরঝর শব্দ ভেসে এল। শব্দ শুনেই চমকে উঠল 

জয় আর শংকর। অপারাচত কোনো শব্দ শুনলেই ওদের কেমন 
যেন গা ছমছম করে উঠাঁছল, যাঁদ আবার ওদের হাতে পড়ে 
যায়! 

টাবল; কিন্তু ওই শব্দটা লক্ষ করেই হাঁটতে লাগল। একট: 
পেছনে জয় আর শংকর । পাথরের ওপরে উঠতেই ওরা খনুব সর 
একটা ঝর্না দেখতে পেল। সামান্য উশ্চু থেকে ঝরাপাতার ওপরে 
ঝর্নার জল আছড়ে পড়ছে, শব্দ উঠছে ঝিরাঁঝর ঝিরাঝর। জল 
দেখেই জয় জার শংকর টের পেল যে, তেষ্টায় ওদের গলা কাঠ 
হয়ে গেছে। আঁজলা ভরে জল খেল তিনজনেই। কা 'মাষ্ট জল। 
জল খেয়ে, চোখেমুখে জল ছিটিয়ে িনজনেই বসে পড়ল বড় 
পাথরটার ওপরে। টাবল্‌ এই প্রথম মূখে হাঁস ফুটিয়ে বলল, 
“কীরে, খাওয়াদাওয়া হবে না? ভগষণ খিদে পেয়ে গেছে যে।” 

জয় আর শংকর তেম্টা পাওয়ার কথা পর্যন্ত ভূলে গিয়েছিল, 
খদে পাওয়ার কথা যে ভুলে যাবে ভাতে আর অবাক হওয়ার 
কী আছে। 

জয় বলল, “আমার খিদে পায়ান, তোরা খা।” 

শংকর বলল, “আমারও খেতে ইচ্ছে করছে না।” 


সঢড 


বলল, 
হয়ত 


ওদের কথা শুনে টাবল্‌ গলা ছেড়ে হেসে উঠে 
“বললাম না, বিপদ এখনও কান্টান, আরও বড় বিপদ 
আমাদের জন্যে জন্পক্ষা করছে । বিপদে পড়লে সবার আগে 
দিসের দরকার বল ₹ত দরকার সাহস আর ব্াদ্ধর। পেটে 
খিদে থাকলে সহসও ন্খেতত পারবি না, বাদ্ধিও খুলবে না। 
নে, "খয়ে নে চটপট 

টাবল্‌ বদগ খুহুল কেক আর বিস্কুট বার করল। জয় আর 
শংকর খাব ন খব না করেও 'দাব্য খেল। খাওয়াদাওয়া করে 
তিনজনে আবর ঝর্নার জল খেল পেট ভরে। টাবলন বলল, 
এবোঁশ করে ভল ধর নে, আবার কোথায় জল পাব তার ঠিক 
নেই।” 

খাওয়ার পরে তিনজনেরই শরশরমন বেশ চাঙ্গা হয়ে 
উঠল। ভয় কগ্ণ খুলে বেশ কয়েকটা কমলালেবু বার করল, 
তার পর "তন ভগ করে বলল, “এগুলো পকেটে রেখে দে, জল না 
পেলে লেবু খক আমরা 1” 

টাবলু হস উঠে বলল, “দেখাছস শংকর, খেয়েদেত্য় জয়ের 
কেমন বৃদ্ধ খুহুল গেছে।” ওর কথা শুনে জয় আর শংকর 

ঝর্নর ক্রলের সরু নালাটার ধার দিয়ে ওরা হাঁটতে লাগল । 
টাবল্‌ বলল, "ঝর্নার জলই আমাদের গাইড । নালাটা যোদকে 
গেছে ড মরও সোঁদকে যাব। গাঁয়ের কোনো লোক নির্ঘাত জল 
নিতে ভরবে, আমরা তার কাছ থেকেই রাস্তার খোঁজ পেয়ে 


্ 


কথ ভয় আর শংকরের খুব মনে ধরে গেল। সাঁত্ই তো! 
ওরা রুটুতয থাকার সময়ই দেখেছে, পাহাড়ের লোকরা ঝর্নার 


জল খয়। সৃতরাং জল খেতে কংবা নিতে কেউ-নাকেউ 
অস্ত পরি 

হেটে হেটে ওদের পা ব্যথা হয়ে গেল। কই, একটা 
লোকেরও দুতী দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। বুনো ঘাস, আর 


চারান্িকর ভংলট গাছপালা দেখে মনে হয়, এদকে কেউ কখনও 
আসে না। কিন্তু, বাঁক নিতেই ওরা নালার ওপরে একটা ছোট্র 
সাঁকো নেখতে পেল, সাঁকোর দ7াদকে পায়ে হাঁটার সরু পথ । 
দুটো পুথর যেকোনো একটা ধরলেই ওরা লোকালয়ে পৌছতে 
পারবে। উচ্নুজিত গলায় শংকর কী যেন বলতে যাবে ঠিক 
তক্ষন সাঁকোর নীচে থেকে চারটে পাহাড়ী লোক ওপরে উঠে 
এল । একক্রনের হাতে পিস্তল, ওদের দিকে তাক করা। 

পিস্তল হাতে লোকটা কী যেন বলতেই ওরা ছুটে এসে 
টাবলু জয় জার শংকরকে ধরে ফেলল। ওই লোকটা তারপর 
এাঁগয়ে একস 'পস্তলটা টাবল্‌র বূকে ঠৌকয়ে বলল, “আগে 
চলো। ভগ্নেকা কৌশশ করোগ তো গোঁল মার দুংগা ৮ 

লোক তনটে টাবল, জয় আর শংকরের হাতের আঙ্লের 
মধ্যে অঙ্ল ঢাঁকয়ে শন্ত করে ধরে উল্টোদকে হাঁটতে শুরু 
করল। ও₹নর েছন-পেছন পিস্তল হাতে লোকটা। 

এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল এক নিমেষে। জয় আর 
শংকর বাপরট ভাল করে বোঝার আগেই দেখে ধরা পড়ে 
গেছে। তখন ওরা দুজনেই ভেবে রেখোছল যে, আবার যাঁদ 
[বিপদে পড়ে তক-লাগানো কিছু একটা দোখয়ে দেবে সবাইকে! 
কিন্তু, কোধীয় গেল সেই পাঁরকল্পনা! উদ্বেগ, পারশ্রম আর 
দৃশ্চিন্তায় দুক্তনেরই গা-হাত-পা ঝিমাঁঝম করছে। জয়ের হঠাৎ 
গলার ভেতরটা ভার হয়ে উঠল, কান্না পাওয়ার আগে যেমন হয় 
[ঠিক সেইরকম। টাবলু মুখ সামান্য নিচু করে গম্ভীর হয়ে 
হাঁটছিল। 

আবার সেই ঙ্গল। জঙ্গল পোঁরয়ে ওরা সেই গৃহার সামনে 
এসে দাঁড়াল। ঠাসা গাছপালার আড়ালে গূহাটা। জানা না 


২৮৭ 


থাকলে কারও বোঝার সাধ্য নেই যে, এখানে এত বড় একটা 
গুহা আছে। ওরা কাছাকাছি আসতেই গৃহার দরজা 
খখলে গেল। ভেতরে ঢুকতেই বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা 

বাইরের চড়া রোদ্দুর থেকে গূহার আবছা আলোয় এসে 
ওরা কিছুই দেখতে পেল না প্রথমে। একটু পরেই ওদের চোখ 
সয়ে গেল। বুড়োর ছদ্মবেশ ধরেছিল যে লোকটা, সেই লোকটা 
সামনে দাঁড়ায়। লোকটার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 
কয়েক মহরত ওদের তিনজনকে দেখে নিয়ে লোকটা ককর্শ 
গলায় বলল, “তোমাদের আম সাদাসিধে ছেলে ভেবে ভূল 
করেছিলাম । খুব চালাকি শিখেছ, না? তোমরা তো" ছেলেমান্ষ, 
চালাক করে আজ পরযদ্ত কেউ আমাকে টেক্কা 'দিতে পারেনি। 
এখান থেকে পালাবার সবকটা রাস্তা আমি বন্ধ করে রেখোঁছলাম, 
আজ হোক, কাল হোক, ঠিক ধরা পড়ে যেতে তোমরা ।৮ | 

কথা বলতে বলতে লোকটা হঠাং উত্তেজিত হয়ে টাবলুর 
খুব ঘাঁষর জোর হয়েছে, নাঃ একটু পরেই তোমাদের সব জোর 
শৈষ করে দেব।” 

জয়ের গলার ভেতরটা আরও ভার-ভার হয়ে গেছে, আর 
একট পরেই বোধহয় ওর চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়বে, "কিন্তু 
লোকটাকে টাবল্‌র কলার টানতে দেখে হঠাৎ ওর রাগ হয়ে গেল 
ভশষণ। ও বেশ চেচিয়ে বলল, “ভাল হবে না কিন্তু বলে দিচ্ছি। 
অত বড় লোক- ছোটদের গায়ে হাত তুলতে লক্ঙ্া করে না? 
ছোটলোক, অসভ্য।” 

জয়কে রাগতে দেখে লোকটা বিশ্রীভাবে হেসে উঠে বলল, 
“আয, রোগাপটকা ম্ছাকরা, তার আবার তেজ দেখ। একট: 
দাঁড়াও, সব রাগ তোমাদের একেবারে ঠাণ্ডা করে 'দাচ্ছ। আর 
তোমাদের বাড় ফিরতে হবে না।” 

বাঁড়র কথা বলতেই জয়ের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
ওর গলা ভার হয়েই ছল, চোখ ছলছল করাঁছল, আর সামলাতে 
পাবল না নিজেকে, ওর চোখ থেকে দু ফোঁটা জল গাল গাঁড়য়ে 
মাটিতে পড়ল টপ টপ করে। 

লোকটা দুর্বোধ ভাষায় একটা পাহাড়শ লোককে কণ যেন 
বলল। লোকটা এগিয়ে এসে ওদের পকেটে হাত ঢুকিয়ে, 
কোমর টিপে সার্চ করতে শহর করল। ওদের পকেটে টাকা-পয়সা, 
চকোলেট, রুমাল আর ডট পেন ছিল, লোকটা সে-সব কিছ. 'নিল 
না, শুধু টাবলুর পকেট থেকে সতুদার লেখা চিঠিটা বার করে 
নিয়ে ওই লোকটাকে 'দিল। 


লোকটা ছোট্ট চিঠিটা বারকয় পড়ে নিয়ে বলল, «এ চিঠি 
কার 2” 

টাবলু উত্তর দিল, “আমাদের 1” 

“তোমাদের ১” 

“হ্যাঁ।?? 

“কল্তু, এটা তো নেপালে যাবার চিঠি।৮ 

“হ্যাঁ, আমরা নেপালেই যাচ্ছ। চিঠিটা সতুদা লিখে 


দিয়েছে। নেপালে আমার ছোটমামা থালক।” 

“এটা কি নেপালে যাবার রাস্তা 2” 

“এদক দিয়েও যাওয়া যায় শুনোছ।” 

“তা যায়, কিন্তু নেপাল যাবার জন্যে কেউ এখানে আসে না। 
রুটুংয়ে কেন গিয়ৌছলে 2” 

“এমনি |» 

«“এমাঁন! এমান-এমান কেউ কোথাও যায় না। 
বলো কেন গয়োছলে ?” 

“বলাছ তো এমাঁন।” 

«আবার এমনি ! কথা কশ করে বার করতে হয় আম জানি।” 


সাত্য করে 


লোকটা খ্যাপা জন্তুর মতো টাষলুর দিকে এগোতেই 
টাবল্‌দের পেছন থেকে জড়ানো ভার গলায় কে যেন বলে 
উঠল, “পল্‌, কাম 'হয়ার।” 

টাবল, জয় আর শংকর তিনজনেই পেছন ফিয়ে দেখঙ্গ, 
একদম পেছনাঁদকে চেয়ারে এক সাহেব বসে আত্ছে। সাহেবের 
পরনে বুক-খোলা পাঞ্জাব আর প্যান্ট । মুখে চাপ দাঁড়, মাথায় 
লম্বা চুল। সাহেবের মুখটা অসম্ভব লাল, হাতে একটা লম্বা 
সিগারেট । 

পল্‌ নামে ওই বাঙাল লোকটা সাছেবের কাছে এগিয়ে গেলে 
সাহেব ওর হ।ত থেকে সতুদার লেখা চিঠিটা 1নয়ে পড়ে কখ ঘেন 
বলল 'িসাঁফস করে । শুনতে শুনতে পলের চোখমুখ চকচক করে 
উঠল। ও বলল, “রাইট, রাইট ম্যাক ।” 

একটু পরে লোকটা ফিরে এসে হাসিমুখে বলল, “তোমাদের 
কপাল খুব ভাল, সাহেব তোমাদের ছেড়ে দিতে বলেছে। শুধু 
ছেড়ে দেওয়াই নয়, একেবারে নেপালে পেত দেওয়া। আমরা 
নেপালে যাচ্ছ, তোমরাও যাবে আমাদের সঞ্চে। আমরা বিকেলে 
রওনা হব।” 

শুনে ওরা তিনজনেই অবাক হয় গেল ভীষণ। জল আর 
শংকর ঘুরে ঘুরে সাহেবকে দেখতে লাগল। ইশ কী ভাল 
লোক সাহেব! পুলশ আঁফসারের মতো একেও ধন্যবাদ 
জানাবার জন্য ছটফট করাছল শংকর আর জয়। কিন্তু, লাস 
টুকটুকে সাহেরের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওরা সাহস 
পাচ্ছিল না। 

ওদের আবার কাল রাতের সেই ঘরটায় নিম্নে যাওয়া হল। 
তবে, এবার আর ঘরের দরজা বন্ধ করা হল না। ওদের পিছু- 
পিছন দুটো পাহাড়ী লোক এসে ঘরের মধ্যে বসে থাকল গ্যাট 
হয়ে। বসে আছে তো বসেই আছে, ওঠায় আর নাম মেই। এরা 
যে পাহারাদার, ওদেয় তিনজনের বুষধতে অসৃবিধা 
হল না। 

লোকদুটো বাংলা বোঝে না, কিন্তু কেউ মৃখের সামনে চুপ 
করে বসে থাকলে কথা বলা যায়! ওদের তিনজনের কেউই কথা 
বলল না অনেকক্ষণ। বিপদ নেই জেনে জয় আয় শংকয়ের মন 
বেশ হাক্কা হয়ে গেছে, কিন্তু টাবলুর মুখ অসম্ভব গভীর । 
গম্ভীর মূখ করে'তখন থেকে কণ যেন ভেবে যাচ্ছে! 

দুপুরে জয় চাপা গলায় টাবল্‌কে বলল, “ওই লোকটার 
গায়ের রং কালো কুচকুচে, অথচ সাহেবদের মতো নাম-_পল.।” 

টাবল; উত্তর দিল, “সাহেব উচ্চারণে পল্‌, আসলে 
বোধহয় পল্‌ নয়।” 

“কী তবে 2” 

“পাল, পদবী পাল।” 

“আমরা তাহলে ওকে পালবাধ্‌ বলে ডাকব ।” 

জয়ের কথা শ্‌নে টাবল্‌ আর শংকর হেসে ফেলল। ধরা 
পড়ার পরে এই ওদের প্রথম হাসি। হাসির পরে আবার চুপচাপ। 

পালবাব; এসে বলল, “চলা, এবার বেরোতে 

হবে।” বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনটে লোক মোটা কালো কাপড় 
দিয়ে ওদের চোখ বাঁধতে শুরু করল। 

শংকর প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, টাবল্‌ ওকে থামিযে দিয়ে 
বলল, “যা করছে করুক, আপাতত করে লাভ নেই।” 

চোখ বাঁধা হয়ে গেলে লোক তিনটে ওদের হাত ধরে বাইয়ে 
নিয়ে এল। তিনজনের কেউই কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিল না। তবে 
অনেকের কথা শুনতে পাঁচ্ছল। সব মিলিয়ে বোধহয় জনাদশেক 
লে।ক হবে। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে হু হু করে। এমন সময় 
ঘর্ঘর করে শব্দ উঠল, মন হয় গৃহার দরজা বধ হচ্ছে। অব্মটা 
থামতেই একটু দূর থেকে পালবাবূর গলা শোন। গেজ, “জো 


এবার ।” বলতেই ওদের হাত ধরে 'তনটে লোক এগোতে লাগল 
মামতনর 'দকে। 

সোজা রাস্তা ধরতে গেলে নেইই। চোখ-বাঁধা অবস্থায় 
উচ্চু-নিচু পথ ভাঙতে ওদের কম্ট হচ্ছিল খুব। টাবলু হঠাং 
পকেট থেকে একটা কমলালেবু বার করে খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
জয় আর শংকরকে বলল, “কমলালেবু আছে না তোদের 
কাছে?” 

«“আছে।। 

দখা ।” 

“আমার খেতে ইচ্ছে করছে না,” উত্তর দিল জয়। 

“ইচ্ছে না হলেও খা।” 

“কেন 2” প্রশ্ন করল শংকর। 

“কেন আবার, এমনি । সবগৃলো খাব, একটাও রাখস মা।” 

টাবল্‌র বলার মধ্যে এমন কিছু ছিল যে, ওরা আর প্রাতিবাদ 
করতে পারল না। পকেট থেকে কমলালেবু বার করল দুজনেই । 

বহক্ষণ ধরে চড়াই-উতরাই ভেঙে-ডেঙে ক্লান্ত হয়ে ওরা 
সমতলে এসে পৌঁছল। সোজা পথে কিছ্‌টা হাঁটার পন 
লোকগুলো ওদের চোখের বাঁধন খুলে দিল। ধকন্তু, ওরা 
তক্ষযান-তক্ষীন তাকাতে পারল না, বাইরের আলোয় জবাঙ্গা 
ধরে গেঙ্স চাখে। কিছুক্ষণ চোখ রগড়াবার পরে ওরা। আস্তে 
আক্তে সবাঁকছ্‌ দেখতে পেল আবার । 

সামনে লম্বা পিচের রাস্তা। রাস্তার ওপরে দ্‌টো গাড়ি 
দাঁড়য়ে। একটা ছোট, আর একটা বেশ বড়। ছোট গাড়িটায় 
হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে সাহেব। পালবাব্‌ বড় গাঁড়টার 
দরজা খুলে টাবলুদের দিকে তাকিয়ে বলল, “উঠে পড় চটপট।” 
ওরা উঠে পড়ল। সং্গের লোকগুলো মৃহূর্তের মধ্যে মালপন্ন 
তুলে গাঁড়তে উঠে বসম্তই গাঁড়দুটো ছ্টতে লাগল শাঁ-শা 
করে। 

টাবল্‌ জানলা 'দিয়ে গলা বাড়িয়ে চারাদক দেখছিল । 
পা্লবাব্‌ বলল, “বাইরে তাঁকও না। সিটে বসে থাক চুপ করে ।” 
টাব্গ কোনো উত্তর না দিয়ে যেমনভাবে দেখছিল সেইভাবেই 
দেখতে লাগল। পালবাব্‌ হঠাৎ ড্রাইভারকে কী যেন বলতেই 
ড্রাইভার ঘ্যাঁচ করে গাঁড় থাময়ে দিল। 

পালবাবু গম্ভীর গলায় টাবল্‌দের বলল, 
ভেতরে গিয়ে বোসো।” 

গাঁড়টা অনেকটা ভ্যানের মতো দেখতে । পেছনে লদ্বা-লম্বা 
সিট, কিন্তু একটাও জানালা নেই। ওরা সেখানে বসতেই 
পালবাব্‌ একটা ফ্লাস্ক খুলে তিন গ্রাস দুধ ঢেলে ওদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে খুব নরম গলায় বলল, “দুধটা খেয়ে নাও। গাঁড় 
এখন একটানা অনেকক্ষণ চলবে, না খেলে কষ্ট পাবে ।” 

টাবলু রাগের ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “আমরা ছেলেমানুষ নই) 
দুধ খাই না।” 

পালবাবু কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর আরও 
নরম গলায় বলল, “কে বলল ছেলেমানৃষরাই শুধু দুধ খায়, 
বড়রাও খায়। তোমাদের খাওয়া হয়ে গেলে আমরাও খাব। নাও, 
শিখ্পির থেয়ে নাও।” 

টাবলু একটু চুপ করে থেকে হঠাং হাত বাড়িয়ে গ্রাস তুলে 
নিয়ে চো করে দৃধটা খেয়ে ফেলল। দেখাদোঁখ জয় আর শংকরও 
খেল। পালবাব্‌ মূচাক হেসে ফ্লাম্কের মুখ বন্ধ করল, নিজেরা 
আর খেল না। গাড় আবার ছুটতে লাগল শাঁ-শাঁ করে। 

একটু পরেই টাবলু, জয় আর শংকরের প্রচণ্ড ঘৃষ পেয়ে 
গেল। এত ঘূম ঘে চোখের পাতা টেন রেখেও ওরা জেগে 
খাকতে পারছিল না। এখন তো সবে সন্ধে, এত ঘুম তো ওদের 
পাধার কথা নয়! এক এক করে তিনজনই লম্বা সিটের ওপর 


“যাও তোমরা 


৬ 


শয়ে ঘ্াঁময়ে পড়ল। 


৫ 


সবার আগে ঘুম ভাঙল শংকরের? চোখ খোলার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর চোখ বড়-বড় হয়ে গেল। চারাদকের কছুই ও 
চিনতে পারল না। গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়ার কথা মনে পড়তেই ও 
লাফিয়ে উঠে টাবল্‌ আর জয়কে তুলে দিল। টাবলন আর জয় 
ওর দৃপাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছল। চারাদকে তাকিয়ে ওরাও চমকে 
গেল ভখষণ। ছিল গাঁড়তে, ঘরের মধ্যে এল কখন! 

ঘরটা সাজানো গোছালে, কাচের জানলা দিয়ে একটু দূরের 
পাহাড় দেখা ঘাচ্ছে। টাবল, প্রায় ছুটে গিয়ে ঘরেয় দরজা খুলতে 
গেল, পারল না, বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। ঘটনাটার মাথামনস্ডু 
[কিছুই বুঝতে পারল না ওরা। এখন সকাল আটটা, কাল 
সদ্ধেবেলায় ঘূমোবার পরে এত কাণ্ড ঘটে গেছে! ঘমোবার পরে 
কেউই আর জাগেনি, তার মানে ঘুমন্ত অবস্থায় ওদের ঘরে তুলে 
আনা হয়েছে । এ-ঘরটা ওরা ভ্দ্রীবনে দেখোন, জানলা দিয়ে 
বাইরের যা-কিছু্‌ দেখা যাচ্ছে সবই অপরিচিত। ওরা তাহলে এখন 
কোথায়! কী উদ্দেশ্যেই বা ওদের এখানে 'নিয়ে আসা হয়েছে 2 

কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে টাবল, ধলল, “আমাদের 
এখানে নিয়ে আসা হবে বলেই কাল দৃধ খাওয়ানো হয়োছিল।” 

প্দূধ 

“হ্যা, দুধের মধ্যে নর্ঘাত ঘুমের ওষুধ মেশানো ছিল।” 

ন্ঘমের ওষুধ!” 

“ওষুধ না খেলে আমরা কেউই এভাবে ঘ্মোতাম না।” 

শংকর কণ যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই দরজা খুলে 
গেল খুট করে। পালবাবু। পালবাবু হাঁস-হাঁস মুখ করে 
জিজ্ঞেস করল, “কা, ঘৃম ভাঙল ?% 

টাবল্‌ ওর কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করল. “আমাদের 
কোথায় আনা হয়েছে ?” 

“কোথায় মানে 2” 

“মানে, এ-জায়গাটার নাম কী?” 

«“গহো, সেটাও তোমরা জানতে পারানি। 
নেপাল ।” 

“নেপাল!” 

শুনে টাবলু বাস্মত হল, কিন্তু জয় আর শংকরের মদ 
ঝলমল করে উঠল খাঁশিতে। টাবল্‌ বলল, “নেপালে যখন এসোছ, 
তখন আর আমাদের আটকে রাখছেন কেন ? ছেড়ে দিন এবার।” 

পালবাবু হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, “কে বলল আটকে 
রেখোছ, হাত মুখ ধোও, খাওয়া দাওয়া কর, তারপর তো যাবে। 
তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নাও।” 

বলে পালবাবু চলে গেল। লোকটাকে জয় আর শংকরের 
এখন আর খুব একটা খারাপ লাগছিল না। লোকটা ওদের সঞ্চে 
বাজে ব্যবহার করোছিল সাঁত্য, তবে এখন মনে হয়, ও ওর ভুল 
বুঝতে পেরেছে। কিন্তু টাবলহ্দার মুখ এত গম্ভীর কেন ? 

আধঘণ্টার মধ্যে ওরা জামাকাপড় পরে তোর হয়ে গেল। 
তোর হওয়ার সঞ্চো সঞ্গোই ঘরে ঢুকল পালবাবদ; ওর পেছন- 
পেছন একটা লোক, লোকটার হাতে মস্ত একটা প্যাকেট। প্যাকেট 
খুলে পালবাবু তিনটে চমৎকার কোট তিনজনের দিকে এাগয়ে 
দিয়ে বলল, “নাও, পরে নাও। দেখ তো কেমন হয়েছে ?” 

টাৰল্‌ বলল, “আপনাদের কোট আমরা নেব কেন?” 

“আরে বাবা, এগুলো আমাদের নয়, তোমাদের ।” 

“আমাদের 1» 

“হ্যা তোমাদের । কাল যা খুমোচ্ছিলে, তাই ঘুমের মধ্যেই 
দার্জ মাপ নিয়ে গিয়েছিল, আজেন্ট অর্ডার 1” 


এটাই তো 


«আমাদের জন্যে হঠাৎ কোট বানাতে গেলেন কেন 2" 

“আম বানাতে বালান।” 

“কে বলেছে 2 

“সাহেব । সাহেব আমাদের বস । সাহেবের খুব ভাল লেশে 
গেছে তোমাদের। ভালবেসে কেউ কিছ; দিলে 'নতে হয়। নাও, 
তাড়াতাড়ি পরে নাও ।” 

টাবলু একটু ইতস্তত করে কোটটা গায়ে চাপাল। ওকে 
পরতে দেখে জয় আর শংকরও পরল। কোটগৃলো কাঁ সুন্দর 
দেখতে আর কণ চমৎকার ফিটিংস । শংকরের ভীষণ ইচ্ছে করছিল 
ওাঁদকের আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে । িচ্তু, লজ্জা করাছল 
বলে ষেতে পারল না। জয়েরও লজ্জা করাছল, তবে তার কারণ 
অন্য। কোটটা গায়ে দিয়ে ওর ভশষণ ভাঁর-ভাঁর ঠেকছিল। রোগা 
পটকা বলে ওর মনে মনে দৃঃখ আছে খুব, এখন যাঁদ বলে 
কোটটা ভীষণ ভারি, তাহলে এক্ষহাঁন সবাই ওকে 'নিয়ে হাসাহাঁস 
করবে। 

ঘরের লাগোয়া আর একটা ঘর। সেই ঘরে ঢুকতেই দেখে 
টোবলে খাবার সাজানো । লোকটা ওদের বসতে বলে নিজেও 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। ডবল ডিমের পোচ. টোস্ট 
আর কর্মফ্রেকস। কাল রানে দুধ ছাড়া আর কিছুই খাওয়া হয় 
গন, একবার বলতেই ওরা তিনজনে খেতে শুর করে 'দিল। 

খাওয়া হয়ে গেলে চা এল, চা খেতে-খেতে লোকটা বলল, 
“শোনো, হঠাৎ একটা জরুরী দরকার পড়ে গেছে, এক জায়গায় 
যেতে হবে আমাকে । তোমরাও চলো আমার সঙ্গে । ফিরে এসে 
তোমাদের ছোটমামার বাঁড়তে পেশছে দেব 1” 

টাবলু বলল, 'পেশছে দেবার দরকার নেই, আমরা নিজেরাই 


মাও আপাঁন আপনার কাজে যান, আমরা চলে, 
1১ 

“তাই কখনও হয় নাকি, অচেনা-অজানা ক্রায়গা, কোখেকে 
কণ হয়!” 

"না, কোনো অসৃবিধে হবে না। আমরা ঠিক চিনে যেতে 
পারব ।* 

“তা ঠিক। কল্তু সাহেব যে তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চান।”! 

“কেন ?” 


“কেন আবার, এমান। তোমাদের ভাল লেগে গেছে তাই।” 

“কোথায় আছেন সাহেব 2 

“যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই |” 

“কদ্দুর 2” 

“বেশি দূব্র নয়। ওখান থেকে তোমাদের ছোটমামার বাঁড়ও 
কাছে হবে।” 

বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যে, তারপর কোট উপহার দেবার 
ফলে ওই সাহেবের ওপর জয় আর শংকরের বেশ দুর্বলতা এসে 
গেছে। সাহেব খুব ভাল, ওদের জন্যে এত করলেন, আর ওরা 
তাঁর সঞ্চে একটু দেখাও করবে নাঃ শংকর হঠাৎ ওদের' কথার 
মধ্যে ঢূকে পড়ে বলল, “টাবলহ্দা, চল না একটু দেখা করেই 
আসি।” 

পালবাবু হেসে বলল, “বাহ্‌, এই তো গুড বয়ের মতো 
কথা।» 

টাবলুর মূখ দেখেই বোঝা গেল, হঠাৎ আগ বাঁড়য়ে এভাবে 
কথা বলার জন্যে শংকরের ওপর মনে মনে ও চটে গেছে খুব 
িল্তু রাগ না দেখিয়ে ও গম্ভীরভাবে পালবাবূকে বলল, “ঠিক 
আছে, চলুন।” 

রাস্তায় বেরিয়ে পালবাবু বললেন, “আর একটা দরকার কথা, 
আমরা বাসে চেপে যাব, বাসের মধ্যে তোমরা কিন্তু আমার সঙ্চো 


৮৯ 


একটাও কথা বলবে না। এমনভাবে যাবে যেন তোমাদের সঙ্গে 
আর কেউ নেই। কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে তাহলেও বলবে না। 
বলবে, তোমরা 'তনজনে নেপালে বেড়াতে এসেছিলে, এখন বাড় 
ফিরে যাচ্ছ।» 
নেপালও আমাদের দেখা হয়নি” 

“আরে বাবা, এটদকু বানিয়ে বলতে পারবে নাঃ না 

“না বললে 2” 

“না বললে আমরা সবাই বিপদে পড়ব ।” 

“কেন 2৮ 

“পরে বলবা আর এই নাও তোমাদের সতুদার চিঠি, 
কাস্টমসের লোকেরা দেখতে চাইলে দেখিয়ে দিও ।” 
ভি আমরা কি সাত্য সাত্যই বাড় ফিরে 
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নেপালে আনা হল কেন? হইীশ্ডিয়া বর্ডারে আমার একটু দরকার 
আছে, সাহেবও আছেন ওখানে, পাঁচ মানট কথা বলবে, তারপর 
আমরা সোজা তোমাদের ছোটমামার বাড়তে চলে যাব। ওখান 
থেকে একটা শর্ট কাট রাস্তা আছে ।” 

লোকটার কথা শুনে টাবল্‌ আরও গম্ভীর হয়ে গেলা 
কিছুক্ষণ হাঁটার পরে দেখা গেল, দূরে একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে। 
লোকটা বলল, “ওই বাসটায় উঠবে। এই নাও তোমাদের বাসের 
টিকিট, এই টাকাগুলোও রাখ তোমাদের সঙ্গে” 

“টাকা কেন 2” জিজ্ঞেস করল টাবলু। 

লোকটা একটু হেসে বলল, “রাস্তায় কিছ খেতে-টেতে ইচ্ছে 
করলে খাবে।” 

টাবলু টিকিট তিনটে লোকটার হাত থেকে নিয়ে দেখতে 
দেখতে বলল. “টাকা রেখে দিন, লাগবে না।” 

টাকা নেবার জন্যে লোকটা আরও কয়েকবার সাধাসাধি করল, 
কিন্তু টাবলদ নিল না। লোকটা তখন টাকাগুলো পকেটে ঢুকিয়ে 
রেখে বলল, “তাহলে আর দোর কোরো না, যাও, বাসে গিয়ে 
উঠে পড় আমি আসছি পেছন-পেছন। মনে থাকে যেন, বাসের 
মধ্যে তোমরা আমাকে চেন না।” 

মাথা নেড়ে ওরা বাসের দিকে হাঁটতে লাগল। জয় একবার 
পেছন ফিরে দেখল, লোকটা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে। 

রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, কিন্তু বেশ পাঁরচ্কার, গর্ত- 
টর্ত নেই কোথাও । ডানাদকে পাহাড়, বাঁ দিকে সামান্য নিচু খাদ। 
থাদের ওপাশে প্যাঞোডার মত বাড়ি, ওখান থেকেই বোধ হর 
ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। 

বাসের কনডাকটরকে টিকিট দেখাতেই নোকটা ওদের বসার 
জায়গা দেখিয়ে দিল। ড্রাইভারের পেছনে পাশাপাশি তিনটে সিট 
ওদের। বাসটা যাত্রীতৈে বোঝাই হয়ে গেছে প্রায়। শংকর মুখ 
ঘুরিয়ে যাত্রীদের দেখতে-দেখতে হঠাৎ চমকে উঠল। ওই লোক 
দুটো না? হ্যাঁ, ওই লোকদটোই তো কাল ঘরের মধ্যে ওদের 
পাহারা 'দিচ্ছিল। টাবলু আর জয়কে বলতেই ওরাও লোকদু্‌টোকে 
দেখল। টাবলু কোনো মন্তব্য করল না। জয় বলল, “মনে হচ্ছে 
ওরাই, কিন্তু... 1৮ 

একটু পরে ড্রাইভার কয়েকবার হর্ন বাজিয়ে বাস ছেড়ে দিল । 
কিন্তু, পালবাব্‌ কোথায় ? ওরা তিনজনে মুখ ঘুঁরয়ে তাকাতেই 
দেখল, ওদের ঠিক পেছনের সিটে পালবাবু গম্ভীর হয়ে বসে 
আছে। কখন এসে বসেছে, ওরা কেউই দেখতে পায়ান। 

বাস স্টার্ট নিয়েই টেনে ছুটতে লাগল। রাস্তায় লোকজন 
[বিশেষ নেই। জানলা দিয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে গায়ে, মিষ্টি 


রোদ্দূর। জয় পকেট থেকে চকোলেট বার করে শংকর আর 
টাবলুকে দিয়ে নিজে একটা মূখে পুরে দিল। 

আধ ঘণ্টাটাক ছোটার পরে বাসটা একটা কাঠের বাড়ির সামনে 
এসে দাঁড়য়ে পড়ল। দাঁড়াতেই বাসের দরজা খুলে খাকি-জামা- 
পরা দুটো লোক উঠে এল ভেতরে । রুট্‌ং যাবার পথে বাসে 
চোঁকং হয়েছিল। লোক দুটোকে দেখেই জয় আর শংকর বৃঝতে 
পারল যে, এরা কাস্টমসের লোক। লোকদুটো বাসের মালপত্তর 
আর যাত্রীদের চেক করে ওদের সামনে এসে দাঁড়াল। ওদের 
একবার দেখে নিয়ে ব্যাগ তিনটে ওপর-ওপর একটু টিপে নেমে 
গেল বাস থেকে । ওরা নেমে যাবার পরে বাস আবার ছুটতে 
লাগল সামনের দিকে। 

এবার সোজা রাস্তা কম। খালি বাঁক আর বাঁক। ড্রাইভার 
অনবরত স্টীয়ারিং ডানাদকে বাঁদকে ঘোরাচ্ছে। এত বাঁক যে 
মাথা ঝিমাঝম করাছল জয় আর শংকরের। 

ঘন্টাদেড়েক পরে আবার একটা চেক পোস্ট এল। এবার 
কাস্টমসের লোকেরা প্রথমেই এল টাবলুদের কাছে। একজন 
অফিসার গোছের লোক ওদের দকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বলল, 
“তোমরা কোথেত আসছ 2৮ 

টাবলু কোনো উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে সতুদার লেখা 
চিঠিটা বার করে এগিয়ে দিল। চিঠিটা পড়ে আফসার চলে 
যাঁচ্ছল. টাবলু হঠাৎ বলল, “আম একটু নীচে নামতে পাঁরি 2" 
আফিসার বলল, “ও. ইয়েস।” 

টাবলু নেমে গিয়ে ওঁদকের ছোট্র একটা খাবারের দোকানের 
সামনে দাঁড়াল। 'মানট পাঁচেক পরে শালপাতার ঠোঙায় খাবার 
নিয়ে ফিরে এল । খাবার দেখে জয় আর শংকর খাঁশি হয়ে ঠোঙায় 
হাত দিতেই টাবলু ফিস ফিস করে বলল, “পচা খাবার, খাস না। 
হাতে নিয়ে খাওয়ার ভান কর, তারপর লুকিয়ে-লুকিয়ে জানলা 
দিয়ে ফেলে দিবি।” 

টাবলুর কথা শুনে জয় আর শংকর অবাক হয়ে গেল। শংকর 
বলল. “পচা খাবার যখন, কিনাল কেন?” 

টাবলু গলা আরও নামিয়ে বলল, “আমি তো সাত্য-সাত্য 
খাবার কিনতে যাইনি, খবর আনতে গিয়েছিলাম. খবর পেয়েছি ।" 

“কী খবর?” 

“পরে বলব ।5 

চোঁকং হয়ে গেলে বাস আবার দৌড়তে লাগল । বাসের গোঁ 
গোঁ শব্দ আর থখর কাঁপন মধ্যে টাবলু খুব নিচু গলায় জয় 
আর শংকরকে বলল, “ঘন্টাখানেক পরে আর একটা চেক পোস্ট 
আসবে, ওটাই নেপালের শেষ চেক পোস্ট? চেক পোস্টে আম 'যা 
করব, তোরাও তাই করা, ক্যাবলার মতো বসে থাকিস না।” 

কেন কাঁ ব্যাপার ঃ এ-সব প্রশন তুলল না জয় আর শংকর। 
টাবলুদার থমথমে মুখ দেখেই ওরা বৃঝতে পেরেছে যে. ও এখন 
এনয়ে আর একটা কথাও বলবে না। খঁচিয়ে জিজ্ঞেস করতেও 
সাহস হচ্ছিল না ওদের, কারণ ঠিক পেছনের 'সিটেই বসে আছে 
ওই লোকটা। বাস যত এগোচ্ছিল, জয় আর শংকর কৌতূহল 
উত্তেজনা আর উদ্বেগ বেড়ে যাচ্ছিল তত। 

চেক পোস্টের সামনে এসে বাসটা থেমে গেল। কিন্তু, কই, 
টাবলুদা তো কিছুই করছে না। ওর মুখটা অসম্ভব গম্ভীর আর 
লালচে হয়ে উঠেছে। কাস্টমসের চারজন লোক উঠে পড়েছে 
বাসে। দুজন চেক করছে বাসের পেছনে, আর দুজন সামনে। 
চারজনই মনে হয় নেপালশী। একটা লোক চেক করতে করতে 
ওদের সামনে আসতেই টাবলু হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে লোকটার পেটে 
টেনে এক ঘুষি মারল। লোকটা উফ্‌ করে বসে পড়ল। সঙ্গে 


সঙ্গে বাসের মধ্যে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড হৈ-চৈ। কাস্টমসের 
বাঁক তিনটে লোক ছুটে এল ওদের কাছে। আসতেই টাবলু 


২৯০ 


ওদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে ঘুষি চালাতে লাগল। কিন্তু, একা 
তিনজনের সঙ্গে পারবে কী করে! ওরা ধরে ফেলল টাবল্‌কে। 

পুরো ঘটনাটা এতই আকস্মিক যে জয় আর শংকর পাথরের 
মতো হয়ে গিয়েছিল। ওই লোকগুলো যখন টাবলুকে টেনে- 
হপ্চড়ে বাস থেকে নাময়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন হঠাং জয় আর 
শংকরের টাবলুর শেষ কথাটা মনে পড়ে গেল, “আমি যা করব, 
তোরাও তাই করাব।” মনে পড়তেই ওরা লাফিয়ে পড়ল ওই 
লোকগুলোর ওপর । শংকর টাবল্‌কে ছাড়াবর চেত্টা করল, আর 
জয় যে-লোকটা টাবলুর হাত ধরোছিল তার হাত কামড়ে দিল 
জোরসে। লোকটা আহ্‌ বলে এক ঝটকা মারতেই জয় ছিটকে 
পড়ল বাসের দরজার ওপর। ওর মাথটা দরজায় ঠুকে গেল 
ঠকাস করে। 

জয় আর শংকরকেও ধরে ফেলল কাস্টমসের লোকেরা । 
তারপর ওদের 'তিনজনকেই টানতে টানতে নিয়ে যেতে লাগল। 
একটু দুরে একটা বাঁড়, বাঁড়র সামনে দুজন পুলিশ রাইফেল 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে. সেইদিকেই টাবল্‌দের নিয়ে যাচ্ছিল ওরা। 

পালবাবু হঠাৎ ছুটে এসে পাহাড়ী ভাষায় কাস্টমসের 
লোকদের কী-সব বলতে শুরু করে দিল। পালবাব্‌কে দেখেই 
টাবলুর কথাকে পাত্তাই দিল না।, টানতে টানতে ওদের 1নয়ে 
চলল ওই বাঁড়টার 'দকে। 

জয় আর শংকর পেছন ফিরে পালবাবকে আর 
দেখতে পেল না। বাঁড়টায় ঢুকতেই একটা বড় ঘর। ঘরে একজন 
বসে। কাস্টমসের লোকগুলো আঁফিসারকে উত্তোজত হয়ে কী-ষেন 
বলতেই অফিসার চোখ পাকিয়ে টাবল.দের দিকে তাকিয়ে গরগর 
করে বলল. “য় লিটল রাফিয়ান্স, আইল মেণ্ড য়া” 

টাবলু ঠাণ্ডা গলায় বলল. “জাস্ট এ মানট।” বলেই ওর 
গায়ের কোটটা খুলে ফেলল, তারপর প্যান্টের পকেট থেকে বার 
করল নেল কাটার। নেল কাটারের সঙ্গে লাগানো একটা ছোট্ট 
ছাঁর। কোটটা টোবলের ওপর পেতে টাবলু ওই ছার দিয়ে 
কোটের কলার চিরে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে চকচকে বিস্কুটের মতো 
কয়েকটা জিনিস ঠকঠক করে পড়ল টেবিলের ওপর। ওগুলো 
দেখেই চমকে লাফিয়ে উঠে অফিসার বলল. “গোল্ড বিস্কিট!” 

সোনার বিস্কুট দেখে কাস্টমসের লোকগুলো অবাক হয়ে 
গেল। জয় আর শংকরও থ। 

টাবলু দদচার কথায় আঁফসারকে ঘটনাটা জানিয়ে বলল, 
“আগে ওই লোকটাকে ধরুন, পরে সব খুলে বলব।" শোনার 
সঙ্গে-সঞ্জেই অফিসার কোমর থেকে পিস্তল বার করে ইঙ্গিতে, 
ওদের সঙ্গে আসতে বলে ছ.টে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায়। রাস্তায় 
নেমেও ছুট। 

বাসে পালবাবূকে পাওয়া গেল না. পাওয়া গেল না ওই দুটো 
পাহাড়ী লোককেও। ধারে কাছে কোথাও নেই। এই তো একট; 
আগেও ছিল, এর মধ্যে এক্কেবারে হাওয়া হয়ে গেল! আঁফসার 
বলল, “যাবে কোথায়, ঠিক ধরে ফেলব। লোকগ্‌লোর আইডেনাঁট- 
দফকেশন মার্ক বলো। দেখতে কেমন 2 কী ধরনের জামাকাপড় 
পরে আছে 2” 

টাবল্‌ খশুটিয়েখপুঁটয়ে সব বলতে লাগল। আফসার 
মনোযোগ দিয়ে শুনতে-শুনতে ফিরে এলেন তাঁর টোবিলে। 
টাবলু যখন পালবাব আর ওই পাহাড়ী লোক' দুটোর জামা- 
কাপড়ের বর্ণনা দিচ্ছিল, তখন জয় উত্তোজত হয়ে বলল, “ওরা 
শকন্তু ছদ্মবেশ ধরতে পারে।” 
বেশ 2% 

২৯১ 


শুনে জয় খুব বিব্রত হয়ে দুবার বলল, “ছদ্মবেশ, 
ছদমবেশ।” 

কিন্তু অবাঙালী আঁফসারের মুখ দেখে বোঝা গেল উনি 
শব্দটার মানে ধরতে পারেনান। জয় তখন ফিসফিস করে 
বিজ “এই টাবুলদা, ছদ্মবেশের ইংরেজী 

রে?” 

টাবলু একটু হেসে ফেলে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিল 
আঁফসারকে। আঁফসার মোটামুটি কাজ চালাবার মতো বাংলা 
জানেন। টাবলু ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে কথা বলছিল আঁফসারের 
সঙ্জো। 

সব শুনে আফসার পরপর চারটে ফোন করে টাবলুকে 
বললেন, “এই এলাকা থেকে বেরোবার সব কটা রাস্তায় পাহারা 
বসে যাচ্ছে এক্ষুনি। ঠিক ধরে ফেলব লোকগুলোকে।” 

জয় আর শংকরৈর কোটের কলার কাটতেও অনেকগুলো 
সোনার বিস্কুট বেরিয়ে পড়ল। আঁফসার 'বস্কুটগুলোকে থাক 
থাক করে সাঁজয়ে রাখলেন টেবিলের ওপর। চকচকে বিদ্কুট- 
গুলোর গা থেকে আলো ঠিকরে পড়ছিল। 

সোনার বিস্কুটের ছোট্র পাহাড়ের সামনে বসে টাবলু জয় 
আর শংকর প্রথম থেকে শেষ পর্য্ত পুরো ঘটনাটা আঁফসারকে 
বলল। শুনতে শুনতে আফসার কী সব নোট করলেন, তারপর 
বললেন, “আচ্ছা, কাল বিকেলবেলায় তোমাদের যেখান থেকে 
1545 নম জানতে পেরেছ 

9? 

টাবল্‌ বলল, “জায়গাটার নাম মনে হয় থাংপা।” 

“কী করে জানলে 2” 

“আমাদের গাঁড়তে তোলার পরে আমি জানলা 'দয়ে মুখ 
বাড়িয়ে রেখেছিলাম। গাঁড় কিছুটা যাবার পরে একটা পেট্রল 
পাম্প পড়েছিল। দাইন বোর্ডে ঠিকানার জায়গায় লেখা ছিল 
থাংপা 1৮ 

আফসার উত্তোজত হয়ে বললেন, “গুড । আমরা এক্ষনি 
ওখানে যাব। ওদের হাইড আউট, মানে যেখানে তোমাদের 
আটকে রেখোছিল, সেই জায়গাটা চিনতে পারবে 2” 

টাবলু উত্তর দিল, “বোধহয় পারব ।” 

আফসার বললেন, “বাই দি ওয়ে, তোমার ছোটমামার ফোন 
নাম্বারটা দাও। খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, বিকেলের দিকে তিনি 
এখানে চলে আসবেন। বাই দিস টাইম...নাউ, রাশ ।” 

ধমাঁনট 'তিনেকের মধ্যে পুলিশ বোঝাই দুটো জীপ ছুটতে 
লাগল থাংপার দিকে । প্রথম জীপে সামনের সিটে পুঁলশ 
আফসার আর টাবলূরা। আফসার নিজেই জাঁপ চালাচ্ছিলেন। 
জীপ দুটো ছুটাঁছল ঝড়ের মতো। 

ঘণ্টা আড়াই এক নাগাড়ে জীপ ছুটে থাংপা পেট্রল পাম্পের 
সামনে এসে দাঁড়াল। টাবলু বলল, “এবার সোজা চলুন, আস্তে 
আস্তে।” আরও কিছুটা জীপ এগোবার পরে টাবলু বলল, 
“ওই তো সেই তিনটে গায়ে-গায়ে লাগানো গাছ, এখানে, 
এখানেই থামূন।” গাঁড় থামবার সঙ্গে সঞ্গো সশস্ত্র পুলশরা 
টকাটক লাফ মেরে নেমে পড়ল রাস্তায়। টাবলুরাও 
নামল। 

রাস্তার দুদকেই ঠিক একই ধরনের মাঠ। টাবলহ ডান- 
দিকের রাস্তায় নেমে পড়ল। ওর পাশে আফসার, জয় আর 
শংকর, পেছন-পেছন পুঁলশরা। মাঠটা সোজা চলে গেছে 
জঙ্গলের দিকে। জঙ্গলের সামনে থমকে দাঁড়াল টাবলু। এই 
পর্যন্ত ওর 'দাব্য মনে আছে, কিন্তু বাঁক পথটা তো ওদের চোখ 
বেধে আনা হয়োছল। টাবল: প্রথমে ডানাদকে গেল, কিছুটা 
যাবার পরে ফিরে এল। ফিরে এসে সোজা হাঁটতে লাগল, কিন্তু 


কিছুক্ষণ হাঁটার পরে ফিরে এল আবার । এবার বাঁ দিকে, 
বাঁদিকের পথটা ভীষণ উচ্চু-নিচু। ওই পথ ধরে কিছুটা যাবার 
পরে টাবল্‌ হঠাৎ ছুটে গিয়ে কী যেন একটা কুঁড়য়ে নিয়ে 
জহলজহলে মুখ করে বলল, “হ্যাঁ, এই দিকেই আসুন ।” 

টাবলুর হাতে এক টুকরো কমলা লেবুর খোসা । খোসাটা 
দেখেই জয় আর শংকর বুঝতে পারল, কেন ওদের চোখ বেধে 
[নয়ে আসার সময় টাবলুদা কমলালেবৃ্গুলো খেতে বলেছিল। 
রাস্তায় পড়ে-থাকা কমলালেবুর খোসাগুলো পথ চেনার চিহন। 

কমলালেবুর খোসা দেখে দেখে উদ্চু-নিছু ঘোরানো পথ ধরে 
ওরা এক সময় গৃহাটার সামনে এসে হাঁজর হল। আঁফসার 
ইীঞ্গত করতেই পীলশরা চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল গূহাটা। 
গৃহার দরজা খোলার কায়দাটা টাবল্‌ আগেই দেখে রেখোঁছল। 
বোতাম টিপতেই ঘর্ঘর শব্দ তুলে খুলে গেল দরজা । কিন্তু, 
ঘরের মধ্যে তো কেউ নেই, পাশের ঘরটাও ফাঁকা । আফসার 
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “খবর পেয়ে গেছে মনে হয়, সব কটা 
পাঁলয়েছে।” 

িন্তু, এখানে আর একটা ঘর আছে, সেই ঘরটা গেল 
কোথায়! ঘুলঘাঁল 'দিয়ে পালাবার সময় ঘরটা দেখতে পেয়েছিল 
টাবল্‌। ঘরে ছিল প্যাকং বাক্স আর ঝাঁড়। টাবলুর কথামতো 
একজন ঘুলঘুনলতে উঠে উপক মেরে দেখল. হ্যাঁ সাঁতযাই ঘর 
আছে। ঘর আছে অথচ দরজা নেই, এমন তো হতে পারে না! 

এই ঘরের মধ্যে একটা কাঠের আলমাঁর আছে, আলমাঁরতে 
[কে বললেন, “এটা পাথর নয় কাঠ, কাঠটা খুলে ফেল।” কাঠটা 
খুলতেই ছোট্র একটা দরজা বোরিয়ে পড়ল। 

হাতে পিস্তল নিয়ে সবার আগে ওই ঘরে ঢুকলেন আফসার, 
পেছন-পেছন বাকি সবাই। এ ঘরেও কেউ নেই, শুধু কতগুলো 
কাঠের বাক্স আর ঝৃঁড় আছে। বাক্সের ডালা খুলে দেখা গেল 
চায়ের পাতা । ঝাঁড়র মধ্যে কমলালেবু । আঁফসার গম্ভীরভাবে 
চায়ের পাতা আর কমলালেবু পরাঁক্ষা করে হুকুম দিলেন, ঝাাঁড়- 
বাঝ্সগুলো উলটে দাও। 

একটা চায়ের বাক্স মেঝেতে উপুড় করে দিতেই কী যেন 
চিকচিক করে উঠল চায়ের মধ্যে। হাতে নিয়ে দেখা গেল, ওগুলো 
সোনার বিস্কুট। কমলালেব্র ঝাঁড় ওলটাতেই বোরয়ে এল 
ক্যামেরা আর ঘাঁড়। কোনো বাক্সেই শুধু চা নেই, কোনো 
ঝাঁড়তেই শ্ধ্য কমলালেব্দ নেই। দেখতে দেখতে একটা খালি 
চায়ের বাক্সের অক ভরে গেল চোরাই ঘাড়, ক্যামেরা 
আর সোনার বিস্কূটে। উত্তেজনায় কারও মুখে কোনো 
কথা নেই, অত শীতের মধ্যেও আঁফসারের কপাল ভিজে, 
গেছে ঘামে। 'বস্ময়ে বোবা হয়ে গেছে টাবল, জয় আর শংকর। 
ওরা নিজেদের চোখগুলোকেও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
পারাছল না। 

অফিসার ওই গূহায় চারজন পুলিশকে কয়ে থাকতে 
বললেন। চোরাকারবারীরা যাঁদ আসে, ধরবে। হাতঘাঁড়টা 
একবার দেখে য়ে আঁফসার টাবলুর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
"চলো, এবার আমরা যাই ।” 

একজন প্দালিশ ঘাঁড়-ক্যামেরা-সোনার বিস্কুটের বাঝ্সটা মাথায় 
তুলে নল। তারপর, চারজন বাদে বাঁক সবাই বেরিয়ে পড়ল 
গুহা থেকে। 

এতক্ষণ সময় যে কী ভাবে কেটে গেল. কেউই ঠিক বুঝতে 
পারাঁছল না। খালি উত্তেজনা, উত্তেজনা অ!র উত্তেজনা । ওরা 
যখন আবার চেক পোস্টে পেশছল, তখন সন্ধে হয়ে গেছে? 
আঁফসারের ঘরে ঢ্‌কতেই টাবলু দেখল ছোটমামা বসে আছে। 
ছোটমামা ওকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন। ছোটমামার চোখমুখ 
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দেখলেই বোঝা যায় এতক্ষণ ধরে উন ভীষণ "চিন্তা করাছলেন। 
ছোটমামা বললেন, “যা খুশি কর তোরা, কিন্তু বাঁড়র লোকদের 
একটা খবর তো 'দিবি। বাঁড়র লোকেরা দশ্চিন্তায় ছটফট 
করছে।» 

টাবল্‌ লাজুক মুখে কাঁ যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল. তার 
আগেই আফসার ছোটমামাকে বললেন, “বকবেন না ওদের । ওরা 
যা করেছে তার তুলনা নেই। গত দশ বছরের মধ্যে এত বড় 
চোরাচালান আমরা ধরতে পাঁরানি। বসূন, সব বলছি, কাঁফ 
খান।” 

ছোটমামা একটু হেসে বসলেন, তারপর টাবলুূর দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, “একটু আগে এখান থেকেই ট্রাঙ্ক কলে বাঁড়র 
লোকদের জানিয়ে দিয়োছ যে, মূর্তিমানরা সব বহাল তাঁবয়তে 
আছে। কাল সকালের ফ্লাইটেই তোদের বাড় পাঠিয়ে দেব।” 

টাবলু বলল, “কক্ষনো না। বাঁড়র লোকেরা যখন খবর পেয়ে 
গেছে তখন আর অত তাড়াহুড়োর কী আছে। নেপালে এসে 
নেপাল না দেখে গেলে লোকে বলবে কণ।” 

এমন সময় টোলিফোন বেজে উঠল। িসিভার কানে লাগিয়ে 
কী শুনে প্রচণ্ড খুশি হয়ে উঠলেন অফিসার । পাহাড়ী ভাষায় 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ মাউথপীসে হাত চাপা দিয়ে টাবলুর 

কথা শেষ করে 'রাসভার নামিয়ে রেখে অফিসার বললেন, 
“ধরা পড়ে গেছে লোকটা, এখানে নিয়ে আসতে বলে দিয়েছি, 
এক্ষুনি এসে যাবে।” 

একটু পরেই সবার জনো কফি আর গরম গরম পকৌড়া 
এসে গেল। কাঁফ খেতে খেতে আঁফিসার টাবল.দের আডভেণ্টারের 
গল্প রাসিয়ে রাঁসয়ে শোনাতে লাগলেন ছোটমামাকে। গল্পও শেষ 
হল আর অমান টাবলুদের পেছনে খটাশ খটাশ করে ভারি 
বুটের শব্দ উঠল। সবাই তাকিয়ে দেখে দুজন কনস্টেবলের সঙ্গে 
পালবাবু। পালবাবুর হাতে হাতকড়া, কোমরে দাঁড়। পালবাবু 
হিংন্র চোখে টাবলহর দিকে তাকাতেই টাবলদ ঠাট্টার ভাঙ্গতে 
বলল, “কী পালবাব, চিনতে পারছেন 2” 

পালবাবুর চোয়ালদুটো অনবরত ওঠানামা করাছল, চাপা 
গলায় উত্তর দিলে, “তোমাদের আম প্রথমাঁদনই চিনতে পেরে- 
ছিলাম, সেই জন্যেই শেষ করে দিতে চেয়োছলাম একেবারে, তা না 
সাহেবের মাথায়, বুদ্ধি খেলল, তোমাদের দিয়ে কাজ হাসিল 
করাবে । এখন বোঝো ঠ্যালা!” পালবাবু কথাগুলো এমনভাবে 
বলল যেন ও নয়, সাহেবই ধরা পড়েছে। 

আফসার গম্ভীরভাবে বললেন, একে এখন লক-আপে 
ঢোকাও। পালবাবূকে কনস্টেবলরা লক-আপে নিয়ে গেল। 
ছোটমামা বললেন, “তাহলে এখন আমরা চাঁল। অনেক দর 
যেতে হবে।” 

আফসার “ও কে” বলে হ্যা্ডশেক করলেন ছোটমামার 
সঞ্জো, তারপর টাবলুদের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। এক-এক 
করে টাবলু, জয় আর শংকর [তিনজনেই হ্যানডশেক করল 
আঁফিসারের সঞ্গো। 


ছেটমামার সঙ্গে গাঁড় ছিল। ড্রাইভারের পাশে বসল ছোট- 
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করে বলল. “আচ্ছা টাবলদ্দা, তুই হঠাৎ কাস্টমসের লোকদের 
মারতে গোল কেন?” 

“ধরা পড়ার জন্যে,” উত্তর দিল টাবলু। 

“কন্তু ওভাবে ধরা না পড়ে আমরা তো সোজা কাস্টমসের 
লোকদের বলতে পারতাম ।” 

“তা পারতাম। কিন্তু ওদের যাঁদ ঠিক মতো বোঝাতে না 
পারতাম । তাছাড়া পাল লোকটা ঠিক পেছনেই বসে ছিল. ও 
আবার নতুন কণ চাল চালত কে জানে । লোকটার পকেটে আম 
িস্তলও দেখোঁছলাম।” 
বৃঝাঁল 2» 

অত খাতির করে কোট উপহার দিতেই সন্দেহ হয়েছিল। 
সন্দেহ আরও বাড়ল কোটটা ভীষণ ভার দেখে। কোটের কলার 
টিপে দেখলাম, প্যাডের বদলে অন্য কিছু আছে। তবে ওগুলো 
সোনার বিস্কুট বলে বুঝতে পাঁরাঁন অবশ্য। কাস্টমস, বর্ডার, 
বামে কথা-না-বলা, এইসব শুনে আমার সন্দেহ পাকা হয়েছিল৷ 
বুঝতে পেরেছিলাম কোটের মধ্যে চোরাই মাল আছে ।” 

“খাবারের দোকানদারের কাছে কী খবর আনতে গিয়েছিল 
তখন?” 

“আর কটা চেক পোস্ট আছে। চেক পোস্টগুলো পোঁরয়ে 
গেলে আমাদের আর কিচ্ছ্‌ করার থাকত না। কাজ উদ্ধারের পরে 
ওদের গুহা দেখে ফেলার দোষে লোকগুলো নির্ঘাত মেরে 
ফেলত আমাদের ।” 

শুনে কেপে উঠল জয় আর শংকর। একট; চুপ করে থেকে 
জয় বলল, “তোর “কিন্তু ওই কমলালেবুর খোসা ফেলে রাখার 
বাপ্ধটা দারুণ হয়েছে টাবলুদা।” 

“বাম্ধিটা কিন্তু ধার করা,” একটু থেমে থেমে উত্তর দিল 
টাবলু। 

“ধার করা! কী রকম? 

“রামায়ণ পাঁড়সাঁন? ওই যে রাবণ যখন সীতাহরণ করছিল 
তখন সশতা কী করোছিল ? গায়ের গয়নাগাঁট ছিড়ে ছিড়ে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল, যাতে ওই চিহ দেখে রামচন্দ্র বুঝতে 
পারে সীতাকে কোনদিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।” 

টাবলুর ধার-করা বৃদ্ধির কধা শুনে হেসে উঠল জয় আর 
শংকর। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় ধমক দিয়ে টাবলু বলল, 
“হাসিস না একদম, আমার কিন্তু ভীষণ মন খারাপ হয়ে 
আছে ।” 

“কেন? কেন 2” 

“তিব্বতী গুরু পেলাম, অথচ জাদু শেখা হল না।” 

যা-সব ঘটনা ঘটে গেছে পরের পর, জয় আর শংকরের জাদু 
শেখার কথা মনেই ছিল না একদম। এখন মনে পড়তে ওদের 
দুজনেরও মন খারাপ হয়ে গেল। 

টাবল্‌ খুব নিচু গলায় বলল, 
না। পরেরবার আমরা আবার গুরূর খোঁজে যাব। 
অব টিবেট শিখতেই হবে।” 

জয় আর শংকর আরও নিচু গলায় বলল, “আচ্ছা ।” 


«“এ-সব কথা কারুূন্ধে বলাবি 
ব্যাক আর্ট 


ছাঁব অলোক ধর 
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বাপ্পা বড়দের নিয়ে আর পারে না। 
চেয়ে সবাই বড়। সবারই বাবা-মা সাধারণত বড়ই হয়ে থাকেন 


সুতরাং তাঁদের কথা হচ্ছে না। যাঁদও বাপ্পার বাবা-মা একটু 
অদ্ভূত প্রকৃতির এমানতে বেশ হাসিখুশি, কিন্তু মাঝে-মাঝে 


যখন বাবা-মাতে ঝগড়া হয়, তখন বাপ্পা স্পম্উই বুঝতে পারে 
তার কপালে আজ দনু্ভোগ আছে। তখনই বাবা-মা বাপ্পার 


পড়াশোনা সম্বন্ধে হঠাৎ খুব মনোযোগী হয়ে যান। 'যাঁন 
আগে বাপ্পার নাগাল পান, 'তানই বাপ্পাকে পড়াতে বসে যান, 
আর বাপ্পার কোন ভুল হলে কি কোন প্রশ্নের জবাব 'দিতে 
দোঁর হলেই আর দেখতে হবে না, ঠাঁই-ঠাঁই ঠাস-ঠাস দুম-দুম | 
এর কারণ বাপ্পা ধরতে পারে না। কিন্তু“তার পুরো সংড়ে-নয় 
বছর বয়সে বাপ্পা দেখেছে, বড়দের কোন ব্যাপারে মানে খুজতে 
নেই- খোঁজার মানে হয় না। বড় হলেই মানুষ বেশ একট; 
হাঁদাড়ে হয়ে যায়। 

বাড়িতে বাবা-মা ছাড়া বিমলাদ আছে। রান্নাবান্না করে। 
এক জোর করে বাস্পাকে খাওয়াবার চেস্টা করা ছাড়া তার 
বিরুদ্ধে বাপ্পার কোন আভিযোগ নেই। কিন্তু আরো একটি 
প্রাণী একই সঙ্গে বাপ্পাদের বাঁড়তে বাস করে। তাকে প্রাণী 
বলা ব্যাকরণসম্মত হবে কিনা বাপ্পা জানে না। আসলে সে 
বাপ্পার দাদ, নাম গোপা । কেউ-কেউ আদর করে ধোপা 
বলে। এই একাঁট 'দদিতেই বা্পার সমস্ত 'দাদি-জাতটার 
ওপর ঘেন্না ধরে গেল। বয়সে মোটে দু-চার বছরের বড় হবে, 
কিন্তু বোলচাল শুনলে এবং সদ্ার দেখলে মনে হবে মার 
চেয়ে অল্পই ছোট। কথায়-কথায় চেশ্চান_-মা, দেখে যাও 
বাপ্পা কী করল! ওর গলা শুনলে বাপ্পার মনে হয়, মান- 
বাসের কনডাকটর হলে দৃপয়সা রোজগার করতে পারত। 
অথচ, কী করে বাপ্পা জানে না, ওর দাদ স্কুলের পরণক্ষা- 
গুলোতে বেমালুম প্রথম হয়। গানে ওর দারুণ নাম। ও 
নাক দারুণ গান গায়। মাঝে মাঝেই নানারকম প্রাইজ পায়। 
ওর 'দাদর এত প্রশংসা শুনে বাস্পা আরো 'স্থিরানশ্চন্ত 
হয়েছে যে, বড়রা একদম বোকা! 


| 

এ তো গেল বাঁড়র কথা। বাঁড়র বাইরের লোকদের 
নিয়েই কি একট; স্বাস্ত আছে ? সেখানেও এক দঙ্গল বড়রা 
আছেন। বড় মেজ সেজ ইত্যাঁদ ছয় মামা। এ ছাড়া আরো 
কত ষে কারা আছেন, তাদের সকলের হাঁদশ রাখতে পারে না 
বাপ্পা । বাপ্পার এ' ছাড়া দুই কাকা আছেন। তাঁদের 
মোটামাট পছন্দই করে বাপ্পা । কিন্তু তাঁরা থাকেন কলকাতার 
বাইরে । আসহল কাকাদের চেয়েও বেশী পছন্দ বুট্দন, তিলক 
আর মুনিয়াকে। বুটুনরা সবাই বাপ্পার সইতে ছোট। আর 
[তিলক তো ওকে গুরু মানে। খুব ছোটবেলা গুলুজণী 
বলে ডাকত। কাকাদের ওখানে গেলে বাপ্পা আর বোম্বাগডের 
রাজার মধ্যে কোনো তফাত থাকে না। কিন্তু পাঁথবাঁতে 
আনন্দ জিনিসটা খুব বোঁশ পাওয়া যায় না, তাই বাপ্পাদের 
স্কুলের ছুটি যেন আর আসতেই চায় না। অথচ বড়মামার 
ধারণা, ওদের স্কুল নাক কামস্কাটকায় বৃষ্টি হলেও ছুট 
থাকে! 


সুতরাং বাপ্পাকে কলকাতাতেই থাকতে হয়, আর মাঝে- 
মাঝেই মামাদের পাল্লায় পড়ে যেতে হয়। মামাবাঁড়র আব্দার 
বলে একটা কথা চালু আছে। এ-ব্যাপারটা বাপ্পা একদমই 
ধরতে পারে না। আদর বলতে একটু-আধট মামীরাই যা 
করে। মামাদের আদরের কথা বাপ্পা ভাবতেই পারে না। অথচ 
কথা । বাপ্পার বড়মামী শচিবায়ুগ্রদ্ত, তান ঝাঁটা ধরণ্ে 
দুটো কার্বালক সাবান খরচা হবে। অন্যরাও কেউ ধরে না। 
মোদ্দা কথা, মামীরা বেশ ভাল। কন্তু মামারা? বাস্পার 
ধারণা, তার মামারা অজ্পাঁবস্তর সবাই পাগল। সবাই হৈচৈ 
হাঁকডাক করে কাজ করে। খেপে গিয়ে চেশ্সয়, নয়তো খ্যাখ্যা 
করে হাসে। ওদের মধ্যে কে যে বোশ পাগল, সেীবষয়ে যে 
যাই বলুক, বাপ্পার কোনও সংশয় নেই । সে জানে, পাগলা মিতে 
বড়মামার ধারকাছ 'দয়েও কেউ আসতে পারে না। 

বড়মামার সঙ্গে পাগলা দাশুর অনেকটাই মিল খুজে পায় 


২৯৪ 


বাস্পা। ওর ধরণ পৃশ্রলী দশ বড় হয়ে বড়মামার মতই 
হয়েছিল। একট ভয়গয় শুধু খটকা লাগে। সুকুমার 


25558 শুর যে ছব আছে, তার চেয়ে 
৪ বেড়তে বেরেন যোঁদন খেয়াল হল, সৌঁদন 
155 হঁরনম হয়ত মধ্‌র, কিন্তু বড়মামার 
গলায় নিশ্চয় নয় ওই হোঁড়ে চিৎকারে যাঁদ ঘুম ভাঙে না 
ভাঙাই অশ্চর্য_তহলে লাঠা চুকে গেল, নইলে সটান চলে 
আসবেন বা*পূর খর কাছে। তারপর ধান্িয়ে উঠিয়ে দিয়ে 
বলবেন) “জার কত ঘুমোবে হনুবাব 2” ভোরবেলা ওই 
ধরনের 'ীবতিক্কচ্ছ-র হাঁকডাক কারুর ভাল লাগে না; লাগতে 
পারে না। তহড়া 'হনু" নামটাতেই বাম্পার আপান্ত। কিন্তু 
সেখানেই শেষ নয়। এর পরেই বড়মামা শুরু করেন স্কুল 
সম্বন্ধে নান জপমনকর কথাবার্তা । “হনুদের পাঠশালা 
চলছে কেমন ; ছরদের ল্যাজ কতটা বাড়ল?” ইতাদি নানা 
আবোল তহ্বঙলগ কথ্য। 

তবু বাঁডর মধ্যে বড়মামাকে কছ্‌টা সহ্য করা যায়। কিন্তু 
রাস্তায় ১ ₹সখন কড়মামার ব্যবহারের কথা ভাবলে বাপ্পার 
অন্তরাত্বা শৃকয়ে যায়। সোঁদন 'বিমলাঁদ বাঁড় নেই-_-বাবার 
কী কারণে সকল-সকাল অফিস, মায়ের শরাঁরও ভাল নয়। 
বাস্পাকে কে স্কুলে 'নয়ে যাবে, * তাই নিয়ে গবেষণা চলছে 
বাঁড়তে। এমন সময় বড়মামার প্রবেশ । মাথায় একটা পেল্লায় 
টোকা। টেকা কী জানোঃ পাড়াগাঁয়ের চাষীরা যা মাথার 
দিয়ে খেতে কজ করে, তাকে টোকা বলে। বড়মামা একগাল 
হেসে মাকে বললেন, “ব্যসূ, আর ছাতা হারাবার ভয় রইল না? 
এই একটা টোকা গৌহাটিতে কিনলাম। রোদও আটকাবে, 
বৃন্টিও অটকাবে। খাসা জানস।» তারপর যেই শুনলেন 
বাপ্পার স্কুলে যাওয়া নিয়ে সমস্যা দেখা দিয়েছে, বললেন, 
“তাতে ক হয়েছে, আমই 'নয়ে যাব।” বাপ্পার ওইরকম 
একটা বিদঘুটে টোকা মাথায় দেওয়া লোকের সঞ্জো বেরোবার 
একদমই ইচ্ছা ছিল না। কন্তু বেরোতেই হল। একটা কারণ 
মায়ের চোখ-রাঙাঁন, আর দ্বিতীয় কারণ, স্কুলের এক বন্ধু 
আজ তাকে দুটো মার্বেলগ্ীল দেবে বলেছে। সুতরাং স্কুলে 
যাওয়াটাও জরার। 

টোকা মাথায়, একটা ফতুয়া গায়ে, পরনে পাজামা, চাঁট 
ফটফাঁটয়ে বড়মামা চলেছেন বাঁহাতে ধরা রয়েছে বাপ্পার ডান 
হাত। লজ্জায় বাপ্পার মাথা কাটা যাচ্ছল। লোকে কেমন 
করে জান বড়মামার দিকে তাকাঁচ্ছল। বাপ্পা চোখ বন্ধ করে 
রাস্তা দিয়ে চলতে থাকল । কিন্তু কতক্ষণ আর চলবে ? এক 
জন িকশাওয়ালা একগাল হেসে বড়মামার কাছে এসে দাঁড়াল। 
প্রশ্ন করল, “কোথা থেকে এই মাথ্‌লা পেলেন *" মামা বললেন, 
“মাথ্‌লা না, টোকা ।” রিকশাওয়ালা বলল, “আমাদের দেশে 
মাথ্‌লা বলে ।” মামা বললেন, “তাই নাকি ? তা তো জানতাম 
না।” তারপর মহাখুশি হয়ে বর্ণনা দিলেন, কোথা থেকে 
িনেছেন, কত লেগেছে ইত্যাদি। তারপর বেশ পাঁরতৃপ্তির 
আবার থামা। বড়মামার এক পাঁরচিত ভদ্রলোকের সঙ্গ দেখা 
হয়ে গেল। এবারও টোকা বা মাথ্‌্লা নিয়ে অলোচনা হল। 
এমনভাবে চললে লোকে বাঁচবে কা করে ইত্যাঁদ য়ে আলো" 
চনাও হল। তারপর ভদ্রলোক বললেন, “এই ছেলোট কে? 
স্কুলে যাচ্ছে বুঝ ?৮ বড়মামা ভীষণ অবাক-টবাক হয়ে 
বললেন “ছেলে আবার কোথায় দেখলেন ইটি তো সাক্ষাৎ 
ল্যাজকাটা হনুমান। আপনার মানুষ বলে মনে হল ? আশ্চর্য 


তো!” তারপরই বললেন “কাছেই একটা হনুদের পাঠশালা 
আছে, সেখানে ও লাফালাফি শিখতে যায়, তাই নিয়ে যাচ্ছি 
বটে। তা আপাঁন বুঝলেন কেমন করে ?” ভদ্রলোক অপ্রস্তুত 
হয়ে আমতা-আমতা করতে করতে চলে গেলেন। 

বাপ্পা আবার চোখ বুজে ফেলল। মনে-মনে সাংঘাতিক 
রাগ হতে থাকল । সেই, সেবার যখন 'বসে আঁকো" প্রাতি- 
যোগিতায় বাপ্পা প্রথম হয়োছল, তখন এই বড়মামাই বূক 
ফাালয়ে 'হবে না ?, বলে কী একটা সংস্কৃত শ্লোক আওড়ে- 
ছিলেন, যার মোদ্দা কথাটা হল মানূষের স্বভাব নাক মামা- 
দের মতো হয়। তাহলে বাপ্পা যাঁদ ল্যাজকাটা হনুমান হয় 
তবে বড়মামা কী? কিন্তু সে-কথা বলবে কী করে? তার 
আগেই বড়মামার আরেকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে। এ- 
ভদ্রলোককেও মামা চেনেন। এমন কা, বা*পাও চেনে। বাপপা- 
দের পাড়ায়ই থাকেন। দেখলে খুব শান্তাঁশম্ট মনে হয়। 
তানি প্র*ন করলেন, “কী, ভাগ্নেকে স্কুলে পেপছতে যাচ্ছেন 2” 
বড়মামা অম্লান বদনে উত্তর দিলেন, “পাগল ? পড়াশোনা করে 
না একদম। শেষপর্য্ত তো সেই তার-তরকাঁর 'ফার করে 
বেড়াবে । তারই তাঁলম দিচ্ছি।” সৌঁদন বাগ্পা প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিল যে, সারাজীবন যাঁদ স্কুলে না যেতে হয়, সেও আচ্ছা, 
বড়মামার সঙ্গে আর কখনো নয়। 

এই গল্প শুনে ওই হাড়জৰালানো দাঁদটার হাহ করে 
সে কীহাঁস! বাপ্পার হেনস্তাতে দাদি স্পম্টই খদশি। 

কে বলে ভগবান নেই ? বাপ্পা অনেকবার দেখেছে, ভগবান 
কেমন করে শাস্তি দেন। কয়েক সপ্তাহ বাদেই একেবারে 
হাতে হাতে ফল। সৌঁদন 'দাঁদদের স্কুলের যাকে বলে বার্ধক 
পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান। 'দাঁদ শুধ্‌ যে প্রথম পুরস্কার 
পাবে তাই না, আভনয়ও করবে। লক্ষয়ী-পরীর ভূমিকা ওর। 
মায়ের লাল শাড়িটা পরেছে। মুখে অনেক পাউডার আর 
নানারকম সব রঙ লাঁগয়েছে। মায়ের ওড়নাটাও মাথায় দিয়েছে৷ 
বারেবারেই আয়নার কাছে "গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। বেশ পাঁরচ্কার 
বোঝা যাচ্ছে যে, ও ভাবছে ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । ওদের 
অনূষ্ঠানটা বেশ ক্যাবলা-ক্যাবলা লাগল বাপ্পার, কিন্তু হাত- 
তাল পড়ল প্রচুর। অনেকগুলি বই হাতে বোরয়ে এল 'দাঁদ। 
বড়মামা কিন্তু ঠিক হাঁজর হয়েছেন ভাঙ্নীর অভিনয় দেখতে । 
দাদ বোরয়ে এসে বড়মামাকে প্রশ্ন করল, “বড়মাম? 
আসোঁন ?” বড়মামা বললেন, “না রে, কাজে আটকে গেছেন।” 
দোখয়ে নিয়ে আঁস। চল আমাদের বাঁড়।” বলেই একটা 
রিকশা ভাড়া করে ফেললেন। তাতে বাপ্পাকে আর 'দাঁদকে 
ওঠালেন। আর বা*্পার মাকে বললেন, “তুই বাঁড় চলে যা, 
আম ওদের পরে পাঠিয়ে দেব।” মা অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মত 
তা-ই করলেন। দৃপূরবেলা একটা মেয়ে অত রঙ মেখে মাথায় 
হাতে গলায় ফুলের মালা লাগয়ে রিকশা করে চলেছে, এমন 
দৃশ্য কলকাতায় খুব দেখা যায় না। "বাভন্ন ধরনের লোক 
রাস্তা দিয়ে চলতে-চলতে 'দিদিকে দেখাঁছল। যেই কারুর 
সঙ্গে বড়মামার চোখাচোখি হচ্ছে, বড়মামা তাদের ব্যাখ্যা 
দিচ্ছেন, “এদের বাড়ি খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়। এর সবে 
কেউ হাসছে, কেউ-কেউ যেন বি*বাসও করল মনে হল। 'দাঁদ 
বারবার খেপে-খেপে উঠছে। বড়মামা নার্বকার। 

বড়মামীর কাছে এসে ঝেঝে উঠল দিদি। “এই পাগল 
নিয়ে চলা যায় না। পাগলা দাশ গল্পতেই ভাল। কারুর 'বড়- 
মামা পাগলা দাশ হলে বাঁচা দায়।” 

দাঁদকে যতই খারাপ লাগ্‌ক, বাষ্পা বলতে বাধ্য হল যে, 
কথাটা নিছক সাত্য। ছাঁব বিমল দাশ 


২৯৫ 


হেড এগজামিনার 


কী করে দন্বর বাড়াতে হয় 


সবার আগে জানা দরকার-কাঁ পড়তে হবে, আর 
কীভাবে পড়তে হবে। তারপরেই কিসের দরকার বলো 
তো? দরকার-কা লিখতে হবে, আর কাভাবে িখতে 
হবে। পরাক্ষায় নম্বর বাড়াতে গেলে এ-দ?টো 'বিষয় তোমাদের 
জানতেই হবে। জানা কিন্তু খুব সহজ। চারজন হেড- 
এগজামনারের অমূল্য এই উপদেশগ্ীল পড়ে নিয়ে সেই 
মতো চললেই দেখবে, কত সহজে বেশ কিছু নম্বর বেড়ে 
গেছে। সাধারণ, অসাধারণ সব ছান্র-ছান্নরীই এই পরামর্শে 
উপকৃত হবে। সারা বছর ধরে খাটাখাটান করেও যাঁদ 
পরাঁক্ষায় ভাল ফল না করা যায়, কার না মন খারাপ হয়ে 
যায় বলো? অথচ তোমরা যাঁদ সামান্য কয়েকাট কৌশল 
দেখে একটও দুঃখ পাবে না। গত বছর এবং তার আগের 
বছরও পূজাবার্ধকীঁতে চারজন হেড-এগজামিনার তোমাদের 
অসংখ্য মাধ্যামক-পরাক্ষার্থ। তারা আমাদের চিঠি 'দিয়ে 
সে-কথা জানিয়েছে। এবার যারা পরীক্ষা দেবে তাদের 
কথা ভেবে এ-বছরও আর্রা এই 'বিভাগাঁট রাখলাম । 
এবারের পরামর্শও নিখুত এবং বিজ্দ্ানোভীত্তক। মাধ্যামক 
পরীক্ষার ধরন-ধারণ একেবারে পালটে গেছে । আগের মতো 
না-বুঝে গড়গড় করে মুখস্থ করে তড়বড় করে লিখে 
দিলেই এখন আর পাস করা যাগ্ন না। এখন তোমাদের 
ব্ঝেশুনে পড়তে হবে, মাথা খাঁটিয়ে উত্তর লিখতে হবে 
পরাক্ষার খাতায়। এই ব্যাপারে তোমাদের সহজ, সাধারণ 
অথচ অব্র্থ পরামর্শ দিয়েছেন বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত 
আর অঙ্কের চারজন হেড-এগজামিনার। এদের কথামতো 
চললে পরীক্ষায় তোমাদের নম্বর বাড়বেই। 
[তামার জনন 
বাংলার হেড এগজামনার লিখছেন 

এই পরামর্শ যখন তোমাদের হাতে পেশছবে, তখনও মুল 
পরীক্ষা মাস পাঁচেক দূরে । এই সময়টা ধরে প্রস্তুতির কিছ, 
'বশেষ কৌশল আশ্রয় করলে সেটা রপ্ত হয়ে যাবে আর নম্বর 


বাংলা লেখার পরীক্ষায় অনেক সময়। সময়ের অভাবের 
আভযোগ কেউ তুলতে পারবে না। ১৮০ মাঁনটে ৮০ নম্বরের 
উত্তর দিতে হবে। বোশর ভাগ উত্তরই আকারে ছোট। কোন্‌ 
প্রশ্নের উত্তরে কতটা সময় নেবে, তার একটা হিসেব দেওয়া 
হল-- 

প্রথম পত্র। ২ট বড় প্রশ্ন (১০+১০ নম্বর)-২০+২০ 
শমানট। ২টি ব্যাখ্যামূলক প্রশ্ন (৭+৭ নম্বর)-১২+১২ 
মানট। ২ট আলোচনামূলক সধীক্ষপ্ত প্রশন (৩+৩ নম্বর) 
৫+৫ িনিট। অর্থাৎ পাঠ্যবইয়ের কাব্যাংশের জন্য (৪০ নম্বর) 
৭৫ 'মানট। প্রবন্ধরচনা (২০ নম্বর) -8০ মাঁনট। বঙ্গান- 
বাদ (১০ নম্বর)_২০ াঁনট। ভাবসম্প্রসারণ বা সারাংশ 
(১০ নম্বর) ২০ 'মানট। আরও ২৫ মিনিট সামাগ্রক 
সংশোধনের জন্য হাতে রইল। 


দ্বিতীয় পত্র । ২টি বড় প্রন (১০+১০ নম্বর) -২৫+২৫ 
মিনিট। ২টি ব্যাখ্যামূলক প্রশ্ন (৮+৮ নম্বর)_১৫+১৫ 
মানট। ৩টি আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন (৩+৩+৩ নম্বর) 
-৫+৫+৫ মিনিট। অর্থাৎ পাঠ্য বইয়ের গদ্যাংশের জন্য (৪৫ 
নম্বর)_৮৫ 'মিনিট। ব্যাকরণ (পাঠ্যান্তর্গত ১০ নম্বর + 
সাধারণ ২৫ নম্বর)_-৬০ 'িনিট। আরও থাকবে ৩৫ 'মানট 
সংশোধনের জন্য। 

বাংলা পরাক্ষা় অনেক সময় পাবে মনে রেখে, তাকে 
ঠিকঠাক কাজে লাগাবার জন্য কয়েকটা নিয়ম মানা যেতে 

(ক) যখনই টেস্টপেপার থেকে উত্তর লেখা অভ্যাস, করবে, 
ঘাঁড় সামনে রাখবে, সময়ের হিসেব মেনে চলবে। ক্রমে দেখবে 
সময়ের তাল 'মাঁলয়ে লেখা স্বাভাঁবক হয়ে পড়েছে। 

(খ) যখন এইভাবে নিজেই বুঝতে পারছ বাংলায় সময়ের 
পাবে। সুশ্রী লেখার জন্য পাঁচ মাসের অভ্যাসে চমংকার ফল 
'মিলবে। 

২ জোর দেবে কোথায় 

পাঠ্যবই সকলেই বেশি জোর দিয়ে সারা বছর ধরে পড়ে 
আসছ। এবারে একট. বাইরের অংশে বিশেষ করে ব্যাকরণে-_ 
বঙ্গান্বাদে বোশ নজর দলে কেমন হয়? পাঠ্যবইয়ে মোট 
৮৫ নম্বর, আর বাইরের অংশে ৭৫ নম্বর। কিন্তু সচরাচর 
'্বিতীয়াংশেই ছু বোশি নম্বর পাওয়া যায়। একেবারে 'ঠিক 
হিসেব দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু মোটামুটি (এটা এক ধরনের 
গড় হিসেব বলতে পারো) দেখা যায়__ 

প্রথম পন্লে যে ৪০ পায় সে পাঠ্যাংশে ১৮+ বাইরের 
অংশে *২ পায়। 

প্রথম পরে যে ৫০ পায় সে পাঠ্যাংশে ২২ + বাইরের 
অংশে ২৮ পায়। 

আবার, দ্বিতীয় পত্রে যে ৫০ পায় সে পাঠ্যাংশে ২০+ 
ব্যাকরণে ৩০ পায়। 

দ্বিতীয় পন্নে যে ৬০ পায় সে পাঠ্যাংশে ২৫+ব্যাকরণে 
৩৫ (প্রো) পায়। এমন উদাহরণও প্রচুর, যেখানে ব্যাকরণে 
২৫/৩০ পাবার জোরেই অনেকে বাংলায় পাস করে বা ভাল 
নম্বরও পায়। আবার ব্যাকরণে খারাপ করলে কিছুতেই বোশ 
নম্বর তোলা যায় না। ব্যাকরণ ঠিক হলে পুরো নম্বর জ্‌টবে, 
এমন তো আর কিছুতে নয়। সেজন্য বলব__ 

(ক) বাঁক পাঁচ মাস ব্যাকরণে জোর দাও। 
টেস্ট পেপার সমাধান করো। 

(খ) খাতার মাঝখানে স্পম্ট করে উত্তর লেখা অভ্যাস 
করো। যেমন পদাল্তর-__ 

দীর্ঘ দৈর্ঘ্য 

যোগ্য_ যোগ্যতা 
বা সমাস ও ব্যাসবাকা নির্ণয়_ 

কমবোৌশ-_কম ও বোঁশ (দ্বন্ব) 

রাজপুত্র রাজার পূত্র (ষষ্তী তৎপুরুষ) 
অর্থাং লেখার দোষে যেন পরাক্ষকের চোখ এঁড়য়ে ১ নম্বরও 
মন্ট না হয়। 


ভালভাবে 


২৯৬ 


(গ) বঙ্গানুবাদ, প্রবন্ধ-রচনা ভাবসম্প্রসারণের উপরে 
বেশির ভাগ ছেলেমেয়েই তেমন জোর দেয় না। এই পাঁচ মাস 
এদের দিকে বিশেষ নজর দেবার সময়। 
৩ বঞ্গান্যবাদ যেন বাংলা হয় 

বঙ্গানুবাদে মাত ১০ নম্বর। কিন্তু ৮ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়। প্রত বাকের জন্য পৃথক নম্বর ঠিক থাকে। বাক্য বড় 
বা জাঁটল হলে একটু বেশি নম্বর। সরল আর ছোট হলে কম 
নম্বর । এবিষয়ে পরামর্শ হল-- 

(ক) প্রথমে মূল ইংরেজির যথাযথ অনুবাদ করো। 
তারপরে প্রাতাঁট বাকা ধরে তার সংশোধন করো । এমনভাবে 
করবে যাতে তোমার লেখা বাংলা যেন খাঁট বাংলা হয়। এতে 
একট? কাটাকুটি হতে পারে। তার জন্য “ফেয়ার, করে লেখা 
উঁচিত। বড়জোর পাঁচ 'মাঁনট বেশি লাগবে। কিন্তু নম্বর 


(খ) ইংরোজ জটিল বাক্যকে দরকার মতো ভেঙে বাংলায় 
দুটি সরল বাক্য করে নিতে পার। আ্যাডভার্বিয়াল ক্লজের 
ক্রিয়াপদাট অসমাপকা করেও বাক্যটি সরল করা যায়, 
আ্যাডজেকটিভ লুজ বিশেষণে, নাউন র্লুজ বিশেষ্যে বদলে 'নিয়ে 
বাংলা বাক্যকে অনেক স্বাভাবিক করা যায়। এগ্যীল একট. 
জেনে আর অভ্যাস করে নেবে। 

(গ) “ফেয়ার করে 'লিখবার সময়ে বাক্যগাঁল পৃথক- 
পৃথক অনুচ্ছেদে সাজাও। কারণ আগেই বলোঁছ, প্রাত বাক্যের 
জন্য আলাদা নম্বর ধরা আছে। 

৪) প্রবন্ধ-রচনা ও শব্দসংখ্যা 

শব্দসংখ্যা নিয়ে একটা ভূল ধারণা চালু আছে-ভাব 
সম্প্রসারণ ৮০ শব্দ আর প্রবন্ধ ৩০০ শব্দের মধ্যে লিখতে 
হবে। একথা গত বছরের প্রম্নে কোথাও বলে দেওয়া হয়নি। 
এ বিষয়ে আমার পরামর্শ 

(ক) লেখাটা ভাল করার জন্য যেমন দরকার লিখবে। 
৪1৫ পৃচ্ঠা হলেই বা আপান্ত কিসের ; সংক্ষেপে লেখা ভাল, 
কিন্তু তাতে অনেক ধার থাকা চাই। অনেকের লেখাতেই 
সে-ধার নেই। এখনও অনেক পরাক্ষক আছেন যাঁরা পৃচ্ঠা- 
সংখ্যা দেখে নম্বর দেন। 

(খ) তবে এককথা বারবার 'লথবে না। 

(গ) প্রদত্ত সত্রগ্ল বাঁধারে লিখবে। একটা সূত্রের 
আলোচনা হয়ে গেলে একট. জায়গা ছেড়ে নতুন সূত্র আরচ্ভ 
করবে। 

(ঘ) যাঁদ প্রশ্নে শব্দসংখ্যা বলে দেওয়া হয়, তবে মোটা- 
মুটি তা মনে রাখবে হুবহু মানার কোনো দরকার নেই। 

পাঁরশেষে বাল, যে-পরামর্শ 'দিল্ম সেটা মেনে চলো। 
দেখবে, নম্বর কিছু-না-কিছু বাড়বেই। 


ইংরেজির হেড এগজামিনার লিখছেন 


আমাদের মাধ্যামকের পাঠনক্রমে বাংলা ফার্সট ল্যাঞ্গোয়েজ 
আর ইংরেজি সেকেন্ড ল্যাঞ্গোয়েজ। ফলে য্যান্তসঞ্গত- 
ভাবেই ইংরোজর মান বাংলা থেকে এক ধাপ নিচু। 
ইংরেক্তিতে মৌখিকও নেই। 
আছে মাত্র চল্লিশ নম্বরের প্রশ্নে। বাকি ষাট নম্বরের প্রশ্নের 
উত্তর একদম টুকরো-টুকরো । 

এসবের জন্য ইংরেজিতে শুধু পাস-নম্বর পাওয়া খুব 
সহজ । কিন্তু যে-পরাক্ষার্থী ইংরোৌজতে অন্য অনেকের 
থেকে অনেক ভাল, তার পক্ষে তার গুণের প্রমাল রাখা বেশ 


কঠিন। অথচ সেই পরাক্ষার্থী তো ইংরেজিতে বেশি নক্র় 


না পেলে খুশি হবে না! সে ক করে বেশি মম্বর পেতে 


টানা ইংরোজ লেখার সুযোগ 


মোটামুটি দৃভাগে বিন্যস্ত করা যায়। এক অংশ ইংরেক্তিতে 

কেরল পাস করলেই বেচে যায়। রে 

বেশি নম্বর চায়। তুম ক করে বুঝিয়ে 

যে. তুমি পরাঁক্ষার্থীদের ওই দ্বিতীয় অংশের ও 
১। গুরুত্ব দেবার জন্য জানা কথা আবার বাঁল--খাতাট 


পাতায় ভািরেই ছেন পাক তৃপ্তি পা পান। 


ইংরেজ কেউ লিখবে লং 
কিল্তু তৃতীয় কথাটর বেলায় ঃ স্ট্রেট রান লিখলে তো ঠিক 
হবে না। কারণ স্পোর্টসের পারভাষায় স্ট্রেট রান বলে কোনো 
কথা নেই। ভেবে দেখ, ধা ছুট কথাটর কত রকম 
ইংরোজ হয়। করেও দেখতে পারো । 
যোঁট সব থেকে ভাল, তুমি যাঁদ সেটি লেখ, তবেই পরাঁক্ষক 
বুঝবেন, তুমি ইংরোঁজতে ভাল এবং তোমাকে অন্য অনেকের 
থেকে বোশি নম্বর দেবেন। 

৩। অনেকেই 'বাভন্ন বিষয়ে অন্যের লেখা প্যারাশ্্রাফ ও 
লেটার মুখস্থ করে রাখে । পরাক্ষক কিল্তু পড়েই বুঝতে 
পারেন, কোনৃটি তোমার নিজের লেখা আর কোনাট কোনো 
বয়স্ক ব্যন্তর লেখা। তোমার নিজের লেখায় অবশাই 
লুসাডাঁট ও সুইটনেস থাকবে । এই দুটি লক্ষণ না থাকলে 
পরক্ষক নম্বর দেবার বেলায় খুব দরাজ হবেন না। অথ 
এক-আধট ব্যাকরণের ভূলটুল থাকলেও. তোমার 
লেখার ল্াসাডটি ও সুইটনেস পরীক্ষককে খুশি 
এবং নম্বর দেবার সময় তাঁর হাত খুলে যাবে। 

৪ | সামার লিখতে হবে নিজের কথায়। প্রশ্নপত্রে 
ছাপানো অনুচ্ছেদের ছক অংশ বেছে-বেছে খাতায় 
কাঁপ করে দিলে ন্বর আসবে না। কয়েকবার পড়ে 
অনুচ্ছেদাট বুঝে নিয়ে, তার সারাংশ নিজের কথায় লিখলে 
তোমার লেখাঁট অবশ্যই লর্াসড ও সুইট হবে এবং ভাল 
নম্বর আসবে। 

&। যে-সব কবিতা ও গদ্যরচনা তোমাদের পাঠ্য সেগযাীলর 
প্রত্যেকাট ভারী কথার সমার্থক ও বিপরাতার্থক ইংরোজ 
মূল গদারচনা  কাঁবতাগাাল 


করবে 


৬। টুকরো প্রশ্নের ছোট-ছোট উত্তর 'লিখবার সময় 
তাড়াতাঁড়িতে সাধারণত ভুল হয় আর্টিকেল এবং 
'প্রপাঁজশনের। এই জাতের ভুল যাতে না হয় সোঁদকে সতর্ক 
নজর রাখতে হবে। কারণ টুকরো প্রশ্নের টুকরো উত্তর প্রায় 
সবারই জানা । মোটামুটি একই উত্তর হবে। তার মধ্যে যারা 
ওই ভুলগুলো করবে না. তারা ইংরেজিতে নিজেদের গুণের 
প্রমাণ রাখবে। 

৭। আরো একটি প্রশ্নের 'নর্ভূল উত্তর দিতে ঘথাযথ 
আর্টিকেল এবং প্রিপাঁজশনের প্রয়োগ জানতে হবে। এই 

ছল- গন্যম্থান পূরণ । 

৮। এছাড়া ব্যাকরণের আর যে প্রশন তাকে বলা যায়_ 


ট্রা-সফরমেশন। ভয়েস, ডিগ্রী, ন্যারেশন ইত্যাদর পাঁরবর্তন। 
ব্যাকরণের এই প্রাথামক সত্রগাল প্রচুর দক্টাল্তসহ বুঝে 
রাখলে এই সব সহজ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারবে এবং 
অঙ্কের মতন পুরো নম্বর পাবে। 

আসলে মাধ্যামকের বাংলা থেকে ইংরেজি অনেক সহজ- 
এই কথাটি মনে রাখলে আত্মবিশবাস বাড়বে। ৃ 

হেড এগজামনারের আঁভন্তা থেকে এবারে এই সব 
পরামর্শ দিলাম প্রধানত তাদের, যারা ইংরোজতে ভাল এবং 
বেশি নম্বর আশা করে। এই সব পরামর্শ গ্রহণ করলে বোশ 
নম্বর আসবেই। 


সংস্কৃতের হেড এগজামিনার লিখছেন 

১৯৭৭ সালের পরাক্ষা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশক্ষা 
পর্যতের দ্বিতীয়বার মাধ্যামক পরীক্ষাগ্রহণ পর্ব শেষ হলা 
সূতরাং পরপর দু'বছরের পরাক্ষার ফলে সংস্কৃতের প্রশন- 
পনের ধরন যেমন মোটামুটি বোঝা যাচ্ছে, তেমান দুবছরের 
অভিজ্ঞতা থেকে সংস্কৃতে কী করে ভাল নম্বর তোলা যায় 
তার সম্বন্ধেও ধারণা স্পম্টতর হয়েছে। আমাদের সামাগ্রক 
অভিজ্ঞতা থেকে পরাক্ষায় ভাল ফল করার বিষয়ে মোটামুটি 
কয়েকাঁট ইঙ্গিত করা যেতে পারে। 

প্রথমত ল্যাঞ্গোয়েজ গ্রুপ বা ভাষাবভাগের তিনাট বিষয় 
হল বাংলা, ইংরেজ ও সংস্কৃত। সংস্কৃত যেহেতু মৃতপ্রায় 
ভাষা, সেইজন্য স্বভাবতই এর প্রাত আকর্ষণও কম। কিন্তু 
মজা হচ্ছে বাংলা বা ইংরোঁজর মত সাহাত্যিক ভাষায় যত 
নম্বর ওঠে, সংস্কৃতে তার চেয়ে নম্বর ওঠে অনেক বোঁশা 
তার কারণ হল সংস্কৃত হচ্ছে প্রধানত ব্যাকরণাঁভাত্তক ভাষা, 


ডঃমলোজসাঞপু* ডঃতারকমোহন দা, 
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কালি ০ 
১২ বম চ্যাট, কলিবস্তা- ৭০০৭৩, 


সূতরাং ব্যাকরণ একট জানা থাকলে সংস্কৃতে অঙ্কের মতো 
ছাঁকা নম্বর ওঠানো খুবই সহজ। সেইজন্য পরীক্ষার্থী যাঁদ 
সামান্য কয়েকটি সূত্র মনে রাখে, তাহলে সংস্কৃতে ভাল নম্বর 
তোলা আদৌ কম্টকর নয়। এক্ষেত্রে পরাঁক্ষার্থীদের প্রথম কাজ 
হল সংস্কৃত পাঠ্যগ্রল্থাট ভাল করে পড়তে হবে, অর্থাৎ প্রাতটি 
সম্ধিপদ ভেঙে এবং পদগালির প্রত্যেকাঁটর অর্থ বুঝে গদ্য এবং 
পদ্যগ্লি পড়তে হবে । এর ফলে দুটি উপকার হবে। প্রথমত 
অনুবাদ করা সহজ হবে এবং দ্বতীয়ত গল্পটাও ভাল করে 
জানা হয়ে যাবে। অন্বাদের যে-প্রশ্ন দেওয়া হয়, তাতে পনের 
নম্বর থাকে, সৌঁট যথাযথ অনুবাদ করতে পারলে এবং তার 
ভাষা যাঁদ পাঁরমাঁজত হয়, তাহলে তাতে পুরো নম্বর পেতে 
কোনই অসাবিধা হবার কথা নয়। 

গল্প ভাল জানা থাকায় প্রশ্নপত্রের তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর 
করা খুবই সহজ হয়। উপরন্তু এঁ প্রশ্নে কে, কাকে, কখন, 
কেন এবং কেমন করে এই সব প্রশ্নের উত্তর পৃথক-পৃথক করে 
িখতেও স্বাবধা হয় এবং তাতে নম্বরও বোঁশ উঠবে। গল্প 
বা গল্পাংশ ভাল করে জানা থাকার আরও একটা স্বধা 
আছে। প্রশ্নপত্রের চতুর্থ প্রশেন অর্থাৎ ব্যাথায় প্রসঙ্গের 
উল্লেখের কথা না থাকলেও এমন ধরনের ব্যাখ্যা দেওয়া হয় 
যার অর্থ পাঁরচ্কার করতে গেলে প্রসর্জের উল্লেখ করতেই 
হয়। তাছাড়া উদ্ধৃতাট কোথা থেকে গৃহীত তা অতি 
অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে কারণ তাতে অনুল্লেখ নম্বর 
থাকে । তারপর ব্যাখ্যায় শলোকগর্দীলতে আপাত-অর্থের পিছনে 
যাঁদ অন্তাঁনহত অনাকিছু অর্থ থাকে তা 'লখতে হবে এবং 
তৃলনামূলক ভাব থাকলে অর্থাং কার সঙ্গে কার তুলনা করা 
হয়েছে, তা 'নার্দন্ট করে লিখলে নম্বর বেশি উঠবেই। 


আর একটা প্রশ্ন আসে, যাকে ইংরোঁজতে কমাপ্রহেনশন 
টেস্ট বলা যায়। এতে একাঁট অনুচ্ছেদ (সংস্কৃত অক্ষরে) তুলে 
দিয়ে সংস্কৃতেই কতকগাীল প্রশ্ন করা হয়। এই প্রশ্নের 
সর্বাঁধক লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এই প্রশ্নের উত্তরগাল 
ক্রমানুসারেই সাজানো থাকে। এই প্রশ্নে বৌশ নম্বর তোলার 
সহজ ও 'নর্ভূল উপায় হল বাক্যগুলিকে পূর্ণবাক্য বা 
কমাঁশ্লট সেনটেন্স করে উত্তর দেওয়া অর্থাং বাক্যে উদ্দেশ্য- 
পদ এবং সমাপিকা ক্রিয়াযুন্ত 'বিধেয় অংশ যেন ঠিকমতো 
সাজানো থাকে সোঁদকে লক্ষ করতে হবে। 

অতঃপর ব্যাকরণের কথা বাঁল। পাঠ্য অংশের ব্যাকরণ-_ 
কারক-বিভান্ত, প্রকৃতি-প্রত্যয়, সমাস ও বাচ্যপারবর্তন_ এগাঁল 
পাঠ্য অংশের অন্বাদের সঙ্গেই পড়ে রাখা উঁচত। বারংবার 
পড়তে-পড়তেই ব্যাকরণ অংশ অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন 
পাঠ্যাংশের ব্যাকরণ থেকে পুরো নম্বর পেতে আর কোন 
অসুবিধা হবার কথা নয়। এর বাইরে যে সাধারণ ব্যাকরণের 
প্র“ন আসে, তাতে শব্দর্প ও ধাতুর্প তো থাকবেই, বিশেষ 
করে বৌশিষ্ট্যপূর্ণ অংশগুলি (যেমন_হন্‌ ধাতু লোট্‌ হি 
-জাঁহ) সম্পর্কে খেয়াল রাখতে হবে। শব্দর্প ও ধাতুরুপ 
ঠিকমতো জানা থাকলে সংস্কৃতে অনুবাদ করাও সহজ এবং 
নির্ভুল হয়। যুগ্মশব্দ বা শব্দদ্বৈতৈর পার্থক্য ভাল করে 
জানতে হবে এবং শব্দ দুটি দিয়ে এমনভাবে বাকারচনা করতে 
হবে যাতে দুটি শব্দের অর্থগত পার্থক্য ধরা যায়। এতে 
পরীক্ষক পূর্ণ নম্বর দিতে বাধ্য। 

তেমনি অব্য়গূলির অর্থসহ বাক্যরচনার বেলাতেও 
বাক্যগ্দাল যাতে সম্পূর্ণ ও নির্ভুল হয় সোদকে খেয়াল 
রাখতে হবে । এতেও পুরো নম্বর সহজেই পাওয়া যায়। 

অন্বাদ প্রসঞঙ্জে লক্ষণীয় এই যে, বাক্যগুলি বাংলায় 
অনাদত করাই থাকে, এতে বাংলায় অর্থ বুঝতে যেমন 
স্াবধা হয় তেমান সংস্কৃতে অনুবাদ করতেও সাবিধা হয়। 


৯৮ 


₹ত বিভভ্তিগলির যথাযথ প্রয়োগ এবং বচন, কাল ও পুরুষ 
উর ক্রিয়ার ঠিকমতো বাবহার করলে বোৌঁশ নম্বর 
নিশ্চয়ই উঠবে। 

সংস্কৃত থেকে বাংলায় অনুবাদ করার সহজ পথ হল 
প্রথমেই তার সমাপিকা ক্লিয়াট বার করতে হবে। তারপর 
বিভন্তির চিহ্ন দেখে অন্যান্য পদ অর্থাৎ কর্তা, কর্ম ইত্যাঁদ 
বুঝে নতে হবে। তাহলে তার অর্থ সহজেই বোধগম্য হবে। 
তখন ঠিকমতো সাজিয়ে যাঁদ বাক্য গঠন করা হয়, এবং ভাষাঁটি 
'যাঁদ স্বচ্ছন্দ হয়, তাহলে বেশি নম্বর পেতে কোনই অস্াবধা 
হবার কথা নয়। 

আর একটা কথা-শ্লোক মুখস্থ দেওয়া হয় “সত্তি 
রক্াবলী' থেকে । সৃতরাং সন্ত রত্লাবলীর শে্লোকগুলি যাঁদ 
মুখস্থ করে বাঁড়তে বেশ কয়েকবার লেখা হয়, তাহলে এই 
প্রশ্নের পুরো নম্বর যে কেউ পেতে পারে। 

সবশেষে আরো একটা কথা বঁল- বানান সম্পর্কে সচেতন 
হতে হবে, দন্ত্য ন. মূর্ধন্য ণ, তালব্য শ, দন্ত্য স মূর্ধন্য ষ 
ই ঈ উ. উ-এইগুলি লেখার সময়, বিশেষত ব্যাকরণ অংশ 
লিখতে খুবই খেয়াল রাখতে হবে। 

সংস্কৃতের একজন প্রধান পরণক্ষক হিসাবে আমি মনে 
কার উপরের এই উপদেশগনাল মেনে চললে সংস্কৃত বিষয়ে 
বোঁশ নম্বর তুলতে কোনই অস্মবিধা হবার কথা নয়। বেশি 
নম্বর উঠবেই। 


অঙ্কের হেড এগজামিনার লিখছেন 


পশ্চিম্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ কতৃক প্রবার্ততি দশক্লাসের 
পরাক্ষা দ্বিতীয়বার হয়ে গেল। গত বছরের মত এবারও 
আঁধকাংশ ছাত্রই অজ্কে অন্যস্তীর্ঘ হয়েছে। তাই আগামী 
বছরের মাধ্যমিক পরাক্ষার্থী, আঁভিভাবক এবং শিক্ষকদের 
সঞ্চে আমরা সকলেই বেশ দুশ্চিন্তায় পড়েছি। 

ছাত্রছাত্রীদের অথ্কের ব্যাপারে চিন্তা যাতে কমে, তার 
জন্যই এই লেখা । 

অঙ্কে ছাত্রদের মোটাম্টি দুটি দল আছে। এক- যাদের 
অক্ে বিশেষ মাথা নেই। এবং দুই_যাদের অঙ্কের মাথা 
খুব পারিম্কার। 

প্রথম দলের সমস্যার কথাই আগে আলোচনা করা যাক। 
তোমরা যাঁদ অঞ্জের প্রার্থমক ব্যাপারগুি সম্পর্কে একটু 
সতর্ক হও এবং নিচু ক্লাসের সহজ অঞ্কগ্যীল ও সেই 
নিয়মের অন্যানা অগ্ক মন দিয়ে করো, তাহলে পাস করার মত 
নম্বর তো বটেই, ৫০ থেকে ৬০ নম্বরও আত সহজেই তুলে 


নিতে পারবে। 
প্রশ্নপত্রের মোটামুটি দুটি অংশ । প্রথম-অবজেকাঁটভ 
টাইপ। এবং দ্বিতীয়-বড় বড় অঞ্ক ও জ্যামিতি। এখন, 


মাধ্যামক পরীক্ষার্থীদের অঙ্কের পাঁচাট 'বিভাগই খুব ভাল 
করে রপ্ত করতে হবে। 

অবজেকটিভ অজ্কে থাকে ১৬ নম্বর। এতে ১০ নম্বর 
তুলতে হলে অক্কের নিম্নীলখিত বিভাগগ্ঁল মন দিয়ে 
অভ্যাস করা চাই। 


১। সরল অঞ্ক সমাধানের নিয়ম । 

২। দশাঁমিক সংখ্যার ভগ্নাংশে পাঁরবর্তন। 
৩। ভগ্নাংশের দশামক সংখ্যায় পাঁরবর্তন। 
৪। বর্গমূল নির্ণয় পদ্ধাতি। 

জ্যামিতি 


শবাভন্ন ধরনের ত্রিভুজ. চতুর্ভূজ. সামান্তাঁরক, বৃত্ত, রম্বস 
প্রভীতি সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান ও এগাীলর সঠিক সংজ্ঞা । 


বীজগণিত 

যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ এবং সাধারণ কয়েকাঁট ফর্মূলা। 
এগ্াল খাতায় লিখে লিখে অভ্যাস করা দরকার। তারপর 
এইসব ফর্মূলা যেসব অক্ে প্রয়োজন, সেইসর অঙ্ক করতে 
হবে। ফর্মূলা ভূললে অণ্ক করা অসম্ভব। 

পরিমিত 


বর্গক্ষেত্র, আয়তক্ষেত্, ন্রিভূজ, বৃত্ত. সমকোণণ চৌপল, লম্ব- 
বস্তাকার চোঙ, গোলক প্রভাঁতর ক্ষেত্রফল, ঘনফল, পাঁরধি, 
পারসীমা ইত্যাদির ফর্মলা মনে রাখতে হবে। এগুলি থেকে 
ছোটখাট অন্কও আসতে পারে। 

ভিকোণার্মিত 


উচ্চতা ও দূরত্বের ছোটখাট অজ্ক অভ্যাস করা দরকার । 
এছাড়া অভেদ, মাননির্ণয় প্রভাতির সাধারণ নিয়মাবলশ 
হবে। 
"দ্বিতীয় অংশের অর্থাৎ বড়সড় অক্কের জন্য £_ 
বীজগশিত 


উৎপাদক, লসাগু ও গসাগ নির্ণয়, সমীকরণের লেখাঁচত্ 
সংকান্ত প্রশনাবলশ ও সমাধান বিশেষ কঠিন নয় 


উপপাদ্যর প্রমাণ ভুলে গেলেও প্রশ্নানৃযায়ী শুধুমাত্র 
চিত্র আঁকলেও কিছ: নম্বর পাওয়া যাবে। রেখা ও কোণকে 
সমাদ্বিখাণ্ডিত করা, লম্ব আঁকা, বৃত্ত ও বৃত্তের স্পর্শক আঁকা, 
সদ্‌শকোণণ িভুজ অঞ্কন প্রতীতর নিয়মাবলী মনে রাখতে 
হবে। এগুলির প্রায় সবই নিচু ক্লাসে শেখান হয়ে থাকে। 

পাটশগণিত. পারিমিতি ও ন্িকোণমিতির প্রশ্নের অঞ্ক- 
গাল বারবার অভ্যাস করতে হবে। পাটীগণিতে সুদকষা, 
শতকরা, মিশ্রণ, সম্ভূয়-সমূুখ্খান ভাল করে অভ্যাস করলে ভাল 
নম্বর পাওয়া যায়। 

সুতরাং, একট; চেষ্টা করলেই অঙ্কে শুধু পাস করা 
কেন, তার চেয়ে কিছ বেশী নমবর প্রায় সকলেই পেয়ে 
যেতে পারো । শুধু দুটো কথা মনে রাখতে হবে। এক-_ 
মখস্থ করে অঙ্কে নম্বর পাওয়া খুব কঠিন। দুই 
প্রত্যেক পরক্ষার্থ'রই উাঁচত অক্ষের প্রাত চিরাচাঁরত 
ভশীত কাটিয়ে ওঠা। 


মেধাৰশী ছাত্রদের প্রাত £_ 
সাধারণ ছাত্রদের যা বললাম, তাতে খুব ভাল নম্বর 
পাওয়া যায় না। তোমাদের আরও কতকগুলি বিশেষ 


বাপারের দিকে মনোযোগী হতে হবে। 

€১) খাতাঁট যেন ঝকঝকে ও পারচ্কার-পরিচ্ছল্ন হয়। 

(২) প্রতিফলন, আবর্তন ঘূর্ণন প্রাতিসাম্য ও করেস- 
পণ্ডেন্স_এই কয়েকটি নতুন জ্যামিতিক জিনিস শেখা । 

(৩) বীঁজগণিতে বাস্তব রাশ. এগুলির 'বাভন্ন প্রক্রিয়া, 
সেট খিয়োর সম্পর্কে প্রাথামক জ্ঞান ও ডিটারমিনাপ্ট 
পদ্ধাততে সমীকরণ সমাধান, অসমীকরণ সংক্রান্ত 
প্রথনাবলীর লেখচিত্রের সাহায্যে সমাধান অভ্যাস করা 
দরকার। 

(৪) পরিমাততে পাঠ্যতালিকার অন্ত্ূন্ত জটিল 
অঞ্কগুলির সমাধান । 

(৫) ভাল ভাল স্কূলের নির্বাচনী পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
সমাধান। 

(৬) নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও আরও কয়েকটি 
অংক বইন্য়র সঙ্গে যোগাযোগ । 

গঁশতের ক্ষেত্রে এইসব বিষয়গুলি মেনে চললে 
মৈধাবাঁ ছান্রছান্রীরা খুব সহজেই ভাল নম্বর তুলে নেবে। 
চাই কী ৮০ থেকে ৯০-এর ওপরেও পেয়ে যেতে পারে। 


২৯৯ 


শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় 


র্ষৎকীরকম টরনবর টান 


শ্রীশাঁন্তরাম চে্রোপাধ্যায়ের একটা পাঁরচয়, তান 
দর্ঘাদনের আঁভজ্ঞ একজন অধ্যাপক; আর অন্য 
পারচয় এই যে, তান মধ্যাশক্ষা পর্যতের ডেপুটি 
সেক্রেটার (আ্যাকাডোমক)। সুতরাং 'তাঁনই যখন 
জানয়ে দিচ্ছেন যে, পর্ষৎ কণরকম উত্তর চান, তখন 
প্রাতিটি মাধ্যামক-পরাক্ষার্থীরই উঁচত হবে এই 
লেখাটি খুবই মনোযোগ দিয়ে পড়া। তাই নাঃ 
৫৯ 
এ-কথার একটাই জবাব £ ভাল উত্তর। এই ভালর সংজ্ঞা বা 
মাত্রা নিয়ে মতভেদের অবকাশ হয়তো থাকতে পারে। কিন্তু 
ভাল কা, সে-কথা বোধহয় সং্লিম্ট সকলেই বুঝতে পারেন। 
যেমন যে-কোনও ছাত্র পরাঁক্ষায় প্রশ্নের উত্তর লিখে নিজেই 
বৃঝতে পারে ভাল পরাঁক্ষা দিয়েছে কিনা। কতটা ভাল. তা 
নৈয়ে প্রশ্ন হতে পারে। মেধার তারতম্য অনুসারে ভালর 
মাতাভেদ নিশ্চয়ই থাকবে । তবে বয়স ও আঁভজ্ঞতার কথা 
[ববেচনা করে একটি স্কুলের ছাত্রের উত্তরের মান মোটামন্ট 
ভাল, না বেশ ভাল, না খুব ভাল, আঁভজ্ঞ শিক্ষকের পক্ষে 
এই ব্যাপারে চুড়ান্ত 'সিম্ধান্তে আসা বোধহয় কাঠন নয়। 
পারপ্রোক্ষতে। পূর্বে বিদ্যালয়-স্তরেও রচনাশ্রয়ী (এসে- 
টাইপ) প্রশ্নের প্রাধান্য ছিল। ফলে উত্তরপত্র মূল্যায়নের 
ক্ষেত্রে পরীক্ষকের ব্যান্তগত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারটা একে- 
বারে গৌণ ছিল না। তাই মূল্যায়নের স্বানার্দস্ট কোন 
মাপকাঠি তোর করা তত সহজ ছিল না। এখন এধরনের 
আশঙকা প্রায় অমূলক বলা যেতে পারে প্রশনগ্ীল যখন 
প্রধানত বিষয়মুখী (অবজেকটিভ টাইপ) সংাক্ষপ্ত উত্তর- 
'ভীত্তক এবং সংক্ষিপ্ত রচন্যত্বক। 

একটা কথা এখন মনে হয় স্পন্ট হয়ে উঠেছে যে. পরাঁক্ষায় 
মুখস্থ বিদ্যাকে ক্যামং) .আর মৃলধন করা চলবে না। পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি আদান্ত পড়তে হবে। বুঝতে হবে। কারণ 
প্রতিটি বিষয়ে সমগ্র পাঠক্রম জুড়েই প্রশন থাকার কথা । আর 
প্রীতিটি.বিষয় থেকে বহু রকমের নতুন-নতুন প্রশ্ন করা যেতে 
পারে, যার ফলে পরের পরীক্ষাগ্িতে নিশ্চিত প্রশ্ন সম্পর্কে 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। সৃতরাং আগে 
যেমন পাঠ্যবস্তুর কয়েক প্রধান অংশ বেছে নিয়ে অন্ামত 
বা সম্ভাব্য প্রশ্নগ্ীল তৈরি করলেই ভাল নম্বর পাওয়ার 
সম্ভাবনা থাকত, এখন তেমনাঁট চলবে না। 

প্রথমে ভাষার কথায় আঁস। তিনাট ভাষায় পূর্ণমান 
৪০০। আঁধকাংশ পরণক্ষার্থীরই প্রথম ভাষা বাংলা । অন্য 
যোলটি অনুমোঁদত ভাষার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম অনুসৃত 
হবে। বাংলা প্রশ্নপন্রট দেখলেই প্রথমে যে কথাটি নজরে 
পড়ে তা হচ্ছে £ প্রশ্নের উত্তর যথাযথ হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
'থাযথ' কথার, অর্থ যে-প্রশ্নের জন্য যতটনকু উত্তর দেওয়া 
দরকার ঠিক ততটুকুই লিখতে হবে। বোশও নয়। কমও নয়। 
এই মান্রাজ্ঞানের উপর উত্তরের মান নির্ভর করে। 


আর একটি কথা ঃ মূল প্রশ্নের অন্তর্গত বাভন্ন 
অংশের উত্তর রচনার সময় 'পৃথক-পৃথক অনুচ্ছেদ ব্যবহারের 
'নদেশ আছে। প্রদত্ত প্রশ্নের প্রতিটি অংশের জনয পথক- 
পৃথরুভাবে মূল্যমান ননার্দস্ট করার উদ্দেশ্য হল 'বাভন্ন 
অংশের উত্তর ধিলখতে কতটুকু সময় নেবে এবং কৈমনভাবে 
কতটুকু লিখবে সে বিষয়ে সচেতন করা। 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর যেমন তাকে দিতে হবে 
তেমনি উত্তরের আঁঙ্গকটির দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। নিছক 
রচনাশ্রয়ী প্রশেন ছা তার সময়-সীমা শ্রম ও বন্তব্য সম্পর্কে 
সুস্পম্ট ধারণা করতে পারত না। স্বভাবতই উত্তর যথাযথ 
করার ভাবনা তেমন ছিল না। ফলে বিষয়বাহর্ভ়ত বহু 
অপ্রাসাঁঞাক 'জানিস উত্তরের মধ্যে চলে আসত। বাংলা ও 
ইংরোঁজ উত্তরপন্রে এই ব্লুটি অন্পাঁবিস্তর প্রায় সকলের স্বধ্যে 
দেখা যেত। প্রশ্নের অস্পন্টতার জন্য ছাত সব সময়ে বুঝতে 
পারত না কতটা লিখলে ভাল হবে। এখন প্রশ্নের মধ্যে সে 
অস্পম্টতা থাকছে না। 

দষ্টান্ত স্বরূপ “লুই পাস্তুর, নিবন্ধ থেকে প্রশনাংশ 
উন কাহারে তানি কোন জন্য 
লুই পাস্তুর জগদ্যাবখ্যাত ? এবারের প্রশ্ন ঃ লুই পাস্তুরের 
আ'বক্কারের পাঁরচয় দাও। 

গত বছা'রর প্রশ্নৈর উত্তরে একজন ছিলখল £ জলাতঙ্ক 
প্রীতষেধক আবিচ্কারের জন্য। আর একজন িখল £ লুই 
বাহ জলাতঙ্ক রোগ নিবারণের 'সিরাম আবিত্কার করে 

ত হায়ছিলন। 

পথম উত্তরাট সংক্ষিপ্ত কিন্ত ভুটিপূর্ণ। কারণ বাক্যাটই 
অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় উত্তরাট ভাল। কারণ সংক্ষিপ্ত, যযন্তি- 
সম্মত এবং যথাযথ । 


অনুর্পভাবে চিন্তা করতে হবে। প্রন দেখা যায় 75০ 959৪ 
10019 ৪00 17 07186 000060000, ? প্রশ্নটির দুটি অংশ। 
সুতরাং দূটি অনুচ্ছেদে উত্তর দেওয়া বাঞ্ছনীয় এবং দুটি, 
অংশের কোনটিতেই বাক্য যেন অসম্পূর্ণ না থাকে । দ্বিতীয় 
কথা পাঠ্যবস্তু (টেক্সট) থেকে প্রশ্নে যেখানে নিরে'শ থাকে প্রথম 
অংশ দি বাক্যের মধ্যে, ঘ্বিতীয় অংশ পাঁভাটর বোঁশ বাক্যে 
নয়, এবং তৃতীয় অংশ তিনাঁট বাকো উত্তর করতে হবে সেখানে 
সেই' নিদেশি যথাযথ পালন করতে হবে। শুধু জানলেই হবে 
না। সেই জানাটকু প্রদত্ত নিদেশে অনুসারে সুন্দরভাবে 
গুছিয়ে প্রকাশ করতে হবে। তবেই উত্তর ভাল বলে চিহুত 
হবে। অল্প কথায় বন্তব্য ঠিকমত প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে 
কিনা সেটা বিশেষভাবে পরাক্ষণীয়। আবার প্রথম প্রশ্নে 
যেখানে এক-এক করে চার নম্বর কিংবা তিন নম্বর প্রশ্নে 
এক-এক করে তিন নম্বর, সেখানেও কিন্তু উত্তর একটা 
শব্দের মধ্যে থাকলেও প্রাতাট ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাক্যে উত্তর 
দেওয়া ভাল। যেমন ১এ) ০:58! শব্দের বিপরাতার্থক শব্দ 
চাওয়া হয়েছে। সেখানে শুধু 11000 শব্দটা না দিয়ে লেখা 
উচিত ঃ 6 ৮০7০ 00009516610 10620108500 10706)? 15 
170 অথবা 218 ৮০৭00100703 0000316 12. 71890105 


৩০০ 


%০ ৫18]? ঠিক তেমনভাবে এক নম্বর ও তন নম্বর 
প্রশ্নের অন্যান্য অংশগূির উত্তর লিখতে হবে। 

পাঠযপ্‌স্তকের প্রশ্ন ছাড়াও রচনামূলক প্রশ্ন যেমন 
প্যারাগ্রাফ”? “লেটার, এবং “সামার ইত্যাদ লেখার জন্য 
ধনাঁদর্ট সীমা বেধে দেওয়া হয়। সেই সামার মধ্যে সংশ্লম্ট 
তথ্য ছাল্রছান্রী যত সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারবে, তার 
উত্তরের মান তত উন্নত হবে। 

ব্যাকরণের ক্ষেত্রেও মামি মুখস্থ বিদ্যা বর্জনের ব্যবস্থা 
হচ্ছে। ইডিয়ম-ফ্রেজ সম্বলিত প্রশ্নে তোতাপাঁখর বাক্যবাঁল 
এখন আওড়াতে হয় না। ইীডয়মগুঁলর অর্থ সঠিকভাবে 
জানল তবেই এই প্রশ্নের উত্তর করা যাবে। 
ব্যাকরণের সঙ্গে বানান সম্পর্কেও যতদূর সম্ভব 
হতে হবে। অনেক ভাল-ভাল ছান্রছান্রশীর উত্তরপন্ের মধ্যেও 
মারাত্মক বানান-ভুল দেখা যায়। অথচ একটু সাবধান হলেই 
এই ভুলগুলি এড়ানো যায়। একটি বেশ ভাল উত্তরপন্লে 
79£99170৪ বানানে দুটো ১. 700০ বানানে ছয এবং 
এইরকম কয়েকটি ভূল থাকলে ছান্রটর সম্পর্কে পরাঁক্ষকের 
ধারণা খারাপ হবেই । “বানানের জূজহ' অনেক তুলে ধরা যায়। 
তালিকা বাঁড়য়ে লাভ নেই। শদ্ধ্‌ এইটুকু বলা বোধহয় 
দরকার £ সাধারণ ভুলের জন্য অনেক মাশুল দিতে হয়। 
তরাং এরকম ভুল যাতে না ঘটে সে-বিষয়ে ছাত্রদের সজাগ 
থাকতে হবে। ভাবপ্রকাশের জন্য বাক্যরচনার সময় €5০5০-এর 
সঠিক ব্যবহার করতে হবে। ক্রিয়াপদ অনেক সময়েই তারা 
ঠিকমত ব্যবহার করে না। 

তৃতশয় ভাষায় পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভৃন্ত গদ্য ও পদ্য 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গো ব্যাকরণও শিখতে হবে। যেমন সংস্কৃতে, 
তেমাঁন অন্য তৃতীয় ভাষার ক্ষেত্রে একই 'নয়ম। এখানে 
ব্যাকরণে ২৫ এবং অনুবাদে ২০ নম্বরের মধ্যে সহজেই প্রায় 
পৃরো নম্বর পাওয়া যায় উত্তর মোটামুটি নির্ভল হলে। 
পাঠ্যগ্রন্থের গদ্য ও পদ্োর প্রশ্নের উত্তর মোটেই কঠিন মনে 
হবে না পাঠ্যাবষয়গুল ভাল করে পড়া থাকলে। 

ভাষার পরেই বিজ্ঞানের প্রাধান্য । গাঁণত, জড়বিজ্ঞান ও 
জশবনবিজ্ঞান গতনট নিয়ে যে গ্রুপ বা বভাগ তার পূর্ণমান 
৩০০। জণবনাবজ্ঞানের সঙ্গে এখনো সকলের সম্যক পরিচয় 
হয়ান। তাই প্রথমেই জীবনাবিজ্ঞানের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা 
বোধ হয় ভাল। এটিতে প্রশ্নের ধরনে চারাট প্রকারভেদ লক্ষ 
করা যায়। প্রথমাঁট বিষয়মূুখশ (অবজেকাঁটভ টাইপ) ও 
আবাশাক'। ছোট ছোট প্রশ্ন, এক বা দ7 নম্বরের । প্রশ্নের উত্তর 
প্রশনপত্রের উপরেই লিখতে হচ্ছে। এই অংশের উত্তরের জন্য 
সমর্থনযোগ্য য্যা্ত বা ব্যাখ্যা দিতে হয় না। সুতরাং একটাই 
উত্তরঃ “হ্যাঁ” বা “না*-এর মত। 

দ্বিতণয় ধরনের প্রশ্নে সংক্ষিপ্ত উত্তর। উত্তরের দুটি 
অংশ, ক ও কেন। অর্থাং উত্তরের সঙ্গে য্যান্ত থাকে। তৃতীয় 
ধরনের প্রশ্নের উত্তরে িতনটি ভাগ £ 6১) তথ্যের বিবরণ (২) 
যান্তসহ বর্ণনা (৩) বর্ণনার মধ্যে সঠিক শব্দের ( 
টার্মস) প্রয়োগ । যেমন আঙুলের কোষের পর্নান্ট সম্পর্কে 
বলতে গেলে অন্নে খাদ্যহজম হওয়ার কথা থেকে রন্তে 
মিশ্রণের কথা, 'শিরার সাহায্যে হতীপণ্ডে রক্তের সণ্টালন এবং 
হৃীপন্ড থেকে ধমনীর মাধ্যমে আঙূলের কোষে ছাড়িয়ে পড়ার 
কথা বলতে হবে। চতুর্থ ধরনের প্রশেন ছবি আঁকা এবং 
ছবির 'বাঁভন্ন অংশের সঠিক নামকরণ করতে দেওয়া হয়। 
পরীক্ষণ ক্সপেরমেনটেশন) শিক্ষালাভের উপর গর্ব 
দেওয়ার জনাই এটা আবশাক। প্রশ্নপত্রটি বিশ্লেষণ করলেই 
প্রশ্নের ধরন সম্পকে সাঠক ধারণা হবে। এখন সাধারণের জন্য 
যেমন সহজ প্রশ্ন আছে তেমান যোগ্যতর পরাক্ষার্থীদের জন্য 


ছু জাঁটল প্রশ্নও আছে। নইলে যোগ্যতার প্রকৃত যাচাই 
কেমন করে হবে ? 
জড়াবজ্ঞানেও অনুরূপভাবে প্রশ্নের রতি পাঁরবার্তত 
হয়েছে। প্রশ্নগৃলি তিনটি ভাগে বিভন্ত। প্রথম বিভাগে 
পদার্থীবদ্যা ও রঙ্গায়ন বিদ্যা নিয়ে সাধারণ জড়াবিজ্ঞান থেকে 
প্রশ্ন: বাকী দুটি বিভাগের একাঁটতে পদার্থীবদ্যা এবং 
রসায়ন থেকে প্রথ্ন (১৬+৩২+৩২)। প্রশ্নগাঁল 
সংক্ষিপ্ত-উত্তরাভত্তিক। তথ্যের বিবরণ বড় একটা দিতে হয় না। 
দুরকম উত্তর হতে পারে অর্থাৎ কোন অস্পন্টতা থাকতে পারে, 
এ-রকম প্রশ্ন থাকে না। সমস্যা তুলে কশভাবে সমাধান হতে 
পারে জানতে চাওয়া হয়। বিষয়াট ভালভাবে না জানলে ঠিক 
উত্তর হবে না। প্রশ্নগ্াল মূলত 'বিষয়মুখী (অবজেকাঁটভ 
টাইপ) এবং কিছ্-কিছু বিবরণমূলক। শন্য স্থান পূরণের 
ক্ষেত্রেও নর জ্ঞান পরাঁক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
গাণতের প্রশ্ন শুরু হচ্ছে অবজেকটিভ টাইপের প্রশ্ন 
'দিয়ে যার উত্তর প্রশ্নপন্নের উপরেই লিখতে হয়। পরবতশী 
অংশে বীজগাঁণত, পাটাীগাঁণত, 'ত্রিকো'ণশীমাঁত, জ্যামাঁত ও 
পারমাতি থেকে প্রশ্ন থাকছে। প্রশ্নপত্রে কিছ-কিছু বাস্তব 
সমস্যা এবং জশবনের বাস্তব ছাঁব তুলে ধরা হচ্ছে। গণিতের 
'বাভিন্ন শাখার মধ্যে পারস্পারক সম্পর্ক স্পস্ট হয়ে উঠছে। 
কিছু কিছু অঞ্ক বীজগাঁণাতক সমীকরণ অথবা লেখচিন্র 
বা পাটীগাঁণতের মাধ্যমে করা যায় বোঝা যাচ্ছে। 
জ্যামাতর প্রশ্নের ধরন সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে। এখন 
আর উপপাদ্য প্রমাণ করতে দেওয়া হয় না। উপপাদ্যের 
কয়েকটা অংশ দেওয়া হয়। তার থেকে উপপাদ্য সম্পূর্ণ করে 
নিতে হয়। পরাক্ষার্থীর দূর্বলতা প্রকট হয়ে 
উঠেছে। যান্তি ভাল করে শিখতে হবে। যাই হোক, সব 
মালয়ে একথা 'নির্্বিধায় বলা যায় গণিতের শতকরা ৫০ 
ভাগ প্রশ্ন সহজ, ৩০ ভাগ মাঝারি এবং বাক ২০ ভাগ 
কঠিন। এই কঠিন অংশেই উন্চমেধাসম্পপ্ন ছাদের মান 
নিণাঁত হয়ে থাকে । 
ভারত ও তার জনগণ অর্থাৎ ইতিহাস ও ভূগোলে মোট 
২০০ নম্বর। ইতিহাসের প্রশ্নপত্র আলোচনা করলে চার 


তিন £ 
প্রথ্ন ॥ অন্পাত অনুসারে তিনটি বিভাগ থেকেই করা হয়েছে। 
চার £ রচনাত্বক প্রশ্ন। তথ্যবহুল উত্তর যাান্তসহ 'বশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা পরণক্ষার্থী অর্জন করেছে কিনা প্রয়োজনমত 
দীর্ঘ উত্তরে তারই পরাক্ষা। বলা বাহুল্য প্রশ্নগৃলির মূল্য- 
মান অন্যায় উত্তরের পারাঁধ নির্ভর করবে। ভূগোলের 
পাঠক্রমকে অনুরূপভাবে ভাগ করে প্রশ্নপত্র রচিত হয়। 
এখানে পাঁচটি পর্ব । নির্দেশ আছে প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঠিক ও 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে হবে। প্রশ্নের প্রকারভেদ একইভাবে 
করা হয়েছে এবং কাঁঠনোর স্তরভেদও অনূরৃপ। 

আবার দেই গোড়ার কথায় ফিরে আসি। কারণ, কথ 
লিখলে, কীভাবে লিখলে ভাল নম্বর পাওয়া যায় তার কোন 
বাঁধাধরা নিয়ম নেই। বাঁধা নিয়ম হল ভাল করে লিখলে ভাল 
নম্বর পাওয়া যায়) ভাল করে লেখার মূল কথা হল বই 
খুঁটিয়ে পড়া, নিজের ভাষায় লিখতে শেখা। আর িখতে 
গিয়ে প্রশ্নপত্রের গোড়ায় যে নিশি দেওয়া থাকে তা মনে 
রাখা। প্রশ্নপনের নতুন রশীতির সঙ্গে পাঁরচয় যত নিবিড় 
হবে উত্তরের মান ও প্রকাঙ্গভাঙ্গী তত উন্নত হবে। 


৩০১ 


এঞ্রহ্ম ছেন্বাশ্পিভল5 এ্রঞরম্মা সোহা জান্বাচ্ছ্ছে 


০ল্রীন্ক্ষান্ল জন্য) ক্কীত্ভান্নে ৪ভ্ভন্টি হু-্লেজ্ছিলাহ্? 


নিন আনন্দমেলর প।তাতেই বেশ, 
কয়েক মস আগো সেন্ট লরেন্স স্কুলের ফাস্ট 
বয় দেবাশিস বসুর পাঁরাচাত বোরয়োছল। 
সেই দেবাশসই,এই ১৯৭৭ সাংলর মাধ্যমিক 
পরাক্ষায় প্রথম স্থান আধকার করেছে। 
আঁভনন্দন জনাবার জন্যে ওদের শরৎ বস 
রোডের বাঁড়তে ষেতেই এক মুখ হেসে 
অভ্যর্থনা জানাল দেবাঁশস। 

বললাম, “ফাস্ট হওয়ার খবর পাওয়ার 
পরে আনম্দমেলার কথা মনে পড়োছল ?” 

«পড়বে না আবার!” লাজক মহখে 
দেবাঁশস বসতে বলল আম'কে। 

দেবাশিস মোট ৮৫৭ নম্বর পেয়েছে। 
ইংরেজি ৬৭, বাংলা ১৫২, সংস্কৃত ৮৭, 
গিজিক্যাল সায়াচ্দ ৯০, সায়াল্স ৭৮ 
অন্ক' ১৩, আতীরস্ত অঙ্ক ৮১, ইতিহাস ৭৮, 
ভূগেলে ৮৬ এবং কর্মীশক্ষা ৭৯। 

আগের কথার জোর টেনে দেবাশিস 
বলল, “প্রথম সংখ্যা থেকেই আম আর আম'র 
দাদা মাঁসক আনন্দমেলার পাঠক । এই প্রত্রক 
থকে অনেক উপকার পেয়োছ। নিয়ামত 
“লেখাপড়া' বিভাগটি ছাড়াশড পৃজো সংখ্যার 
'ববশেষ রচনা, 'কীভাবে নম্বর বাড়াতে হর 
আমার দারুণ কাজে এসোছল 1” 

“আনন্দমেলার সঙ্গে তোমার এতাঁদনের 
পাঁরচয়! জানতাম না তো।” 

প্হাঁ। লিখবেন, আমি নিজেকে আনন্দ- 
মেলারই: একজন বলে মনে করি।” 

2 সম্মাত জানালেন 

দেবাশিসের সবাঁকছূর প্রেরণাদান্ মা ছন্দা 
রা 
পরে পড়ার সময় বাড়িয়ে 

1দয়োছিলে 7” 


"না। সেই ৮1৯ ঘণ্টাই পড়তাম ।” 


যে-কোনও বিষয়েই দেবাশস প্রথমে 
ঙ্কুলেরা িবীচিত বইটির একাঁটি গোটা অধ্যায় 
খুব ভালভাবে পড়ে নিত। তারপর পড়ত 
ওই বিষয়ের ওপর অন্যান্ত বই ।বাইরের বইয়ে 
পাওয়া বাড়াত পয়েন্টগলোও ও দফতর 
নোট করে 'নিত। এমান করেই সং্লজ্ট 
[িষয় সম্পকে ওর ধারণা সৃন্দরভাকে তর 


?িংবা শিক্ষকদের কাছে: জিজ্ঞাসা করতাম। 
মেলানো বা আলোচনার পরে কিছ] প্রশ্নোত্তর 
বই িংবা টেস্ট পেপার্স থেকে সমাধান 
করতাম। যেগুলো বশেষভাবে বাদ্ধর 
প্রথন বা চ্যালেঞ্জ' বলে মনে হত সেগুলোর 
পর্ণোঙ্গ উত্তর তোর, করে স্কুলের শিক্ষকদের 
দিয়ে সংশোধন কাঁরয়ে নিতাম ।” 

সেন্ট লংরল্স স্কুলেই একাদশ শ্রেণীতে 
পড়তে দেবাঁশস। ফিজিক্স, কোমস্ট্র, অঙ্ক 
এবং ফোথ সাবজেই্ বায়োলাঁজ নিয়ে। সেন্ট 
লরেন্সের শিক্ষকমণ্ডলী সম্পকে ওর শ্রদ্ধা ও 
আস্থা অগাধ। 

ইংরেজির মাধামে পড়াশোনা করার জন্যই 
দেবাঁশসের ইংবোঁজর ভিত শন্ত। টেক্সট বই 
খুব ভাল করে পড়ত, বাইরের নোট বইয়ের 
আকর্ষণ ওর কাছে কিছুমান ছল না। ক্লাস 
পড়ানোর সময় ফাদার িলভাই ক্ষেত্রাবশেষে 
যে-সব মূল্যবান আলোচনা করতেন, ও 
সেগুলো' খাতায় নোট করে রাখত এবং পরে 
পড়ে নিত। টেস্ট পেপার্স তো ব্যবহার করতই। 
নিয়ামত ক্লাস-টেস্টের ফলেও প্রস্তৃতি ভ'ল- 
ভাবেই হয়ে যেত। আর [সলেবসে গ্রামার 
যা আছে তা ওর কাছে জলবং তরলং। বাংলার 
ক্লালে আলোচিত 'বিষয়দুল বাড়তে লিখে 
অভ্যাস করত দেবাশিস) 

লেখা আর, লেখা! লেখাই দেবাশিসকে 
সবচেক্সে বেশি সাহায্য করেছে। 

ও সবচেয়ে বৌশ পড়েছে লাইফ সায়ান্স 


ও ফিজিক্যাল সায়ালস। এবং িখেছেও 
মবচেয়ে বোঁশ। 
"ক্লাসের বই পড়তাম। যতটা সম্ভব 


বাইরের রেফারেন্স বই পড়তাম। সিলেবাস 
অনুযায়ী বই, উচু স্টযাস্ডাের বইয়ের বিশেষ 
(বিশেষ অংশ- সবই ।” 
রবার্টস-এব “বায়োলীজ অব ফাংশনাল 
আ্যপ্রোচ” বইয়ের কথা ও অ.বার জানাল, আর 
কুদ্ডু-দাশ-কুন্ডু, তারকমেহন দাশ এবং রবীন্দু- 
নারায়ণ পালের বইয়ের কথা। 
“লাইফ সায়ান্সে লেটার পেলে না কেন?1” 
কুণ্ঠিতভাবে ও জানাল, লাইফ সায়াল্স৷ ও 
সংস্কৃত পরাক্ষা অসুস্থ অবস্থায় দিয়েছে। 
তাছাড়া, পরাক্ষাকেন্দ্রে অবজেকটিভের প্রশ্নপত্র 
(বালির গোলমালে কুঁড় 'মানট সময় নষ্ট 
| 
৩০২ 


[ফাঁজক্যাল সায়াল্সে কৃতজ্ঞচতে শ্লীবজন 
গাঙ্গুলীর সাহায্যের কথা স্মরণ করঙা 
দেবাশিস। বিষয়াটিতে চাট তোর করে পড়ার 
পদ্ধাত অনুসরণ করে সুফল পেয়েছে বলে 
মনে করে ও! 

অঙ্কে দেবাঁশস ওর এক পাঁস- শ্রীমতী 
প্রাতমা সনের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছে। ক্লাস সিক্স থেকেই পাস ওকে অজ্ক 
দোঁখয়ে দেন। উন বরাবর বলে আসছেন, 
“কঠিন হোক, সহজ হোক, কোনও অঙ্কই 
বাদ দেবে না।” তই দেবাশিস এক্সারসাইজের 
নব অত্কই করত। এবং অঙ্ক অভ্যাস করত 
রোজই। 

ভূগোলে, ইতিহাসে দেবাশিস বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধাততে প্রস্তুত হয়েছে। ওর সব সময়েই 
লক্ষ্য ছিল বিষ.য়র মূলে পেসহানো। ফেমন 
ধিন্তা করেছে এ সব বিষয়ে দেশভেদে 
দর্বাভন্রভার কারণ কণী। ওর বিশ্বাস এইভাবে 
পড়ই ও উপকৃত হয়েছে। “এভাব পড়লে 
কতকগুলা সাধ:রণ সূত্র পওয়া যায়, সেগলা 
প্রয়োগ করতে পারলেই হল।” 


প্রথম সংখ্যা থেকেই মাসিক 
আনন্দমেলার পাঠক' দেবাশিস বসু 
এবার মাধ্যামক পরীক্ষায় প্রথম 
হয়েছে। ওাঁদকে মেয়েদের মধ্যে 


প্রথম সোমা রায়চৌধুরী আনল্দ- 
মেলার প্রাতিনীধকেই জিজ্ঞেস করে 
বসে- দাতা, খুব ভাল আনন্দ- 
মেলা, তাই না? 


ম্যাপের ব্যবহার দেবাঁশস যথেষ্ট করেছে। 
ভূগোল দেবাশিস দুটি কই থেক দার«ণ 
উপকার পেয়েছে এবং সে দঁটি ও সকলকে 
জানদতে চয়। সরলকৃষ্ণ দন্ত ও মনোরঞ্জন 
ভান্ডারীর অজ্টম শ্রেণীর ভূগোল বহীটি ওর 
মতে একটা 'গোজ্ড মাইন! । “ভূঙগালের উত্তর 
সঠিকভাকে লেখার কায়দা এর মতন অ!র 
কোনও বইতে পাইীনি। এই দেখুন: না, পাট- 
[িঞ্সের উপর €১) উৎপাত্ত, অবস্থানের কারণ. 
(২) উৎপাদন ০৩) শিল্পের “সমস্যা 
(8) সম্ভাবনা এইরকম করে স্দরভাবে 
আলোচনা রয়েছে । আবার, দৃর্গপুরে কী- 
কী কারণে লৌহ-ইস্পার্ত কারখানার অবস্থান 
হয়েছে তার অজন্র কারণ দেওয়া রয়েছে__ 
'ানীগঞ্জ কয়লাখাঁন থেকে প্রচুর উপ্চু মানের 
কয়লা ও দর্গাপ্র কোক ওভেন কারখানা 
থেকে কয়লা পাওয়ার সুবিধা, ডিভি ?স 
থেকো বদ্যং ও জল প॥ওয়ার সাাবধা, সংভমের 
খাঁনগণীল থেকে লৌহ আকাঁরক পাওয়ার 
সুবিধা । কী স্ন্দর বই বলুন তো!” অপন 
বইাঁট দেখলাম প্রীস আ্যাণ্ড উড-এর ফাউণ্ডে- 
গন অব 1জওগ্রাফ। 


সেইরকম ইতিহাসে ডি এন কুন্দ্রা ও 
নিমাইসধন বসুর বই দাটর নাম করল 
দেবাশিস। আর শিক্ষক ঘ্রীআজত দাশ- 
পৃপ্তের। ইতিহাসও ওর পদ্ধাত দেই একই 
- লে প্রবেশ করা। “যেমন, বিভিন্ন সাম্াজোর 
পতনের কারণ আলেচনা করলে দেখা যবে 
যে, কতকগাীল বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি হতুলই 
সাম্নাাজার পতন হয়। যাঁদ সেগ লি বেঝার 
চেক্টা কার, তাহলেই তো আমার অর্ধেক কাজ 
শেষ।” এইভবেই ইাঁতহাস আয়ত্ত করেছে 


তি লারা তির তে 
গর সংস্কৃতে দখল এসেছে। *্র্যানস্লেশন 
ফরতে পারলেই তো ভাষায় দখল আসে।” 
প্রদ্াত ও এ সি দে-র বহাঁটর নাম করল। 
এই বইটি থেকেও ও উপকৃত হয়েছে। 
দেবশসের বাবা শ্রীদেবদাস বসুর সঙ্গে 
দেখা হল না। উনি প্রাভডেন্ট ফান্ড আঁফসের 


£শসকে আবার আঁভনন্দন: জানিয়ে আঁফসে 
ফেরার জন্যে প্রস্তুত হলাম। বিনয় দিত 
এগিয়ে এসে দেবাশিস বলল, “য: বললাম, 
আনল্দমেলার পাঠক-পাঠিকাদের যাঁদ তা কাজে 
লাগে তহলে আম ভীষণ খদীশ হব, এ- 
কথাটাও লিখবেন 'কিল্তু।” 


দেবাঁশসদের আদ বাঁড় খুলনায়? 
খুলনার কাটপাড়া গ্রামে-যে গ্রাম ভ'রতকে 
দিয়েছে আচার্য ?প সি রায়। সোমাদের 
যাঁড়ও বধলাদেশে_ফরিদপরে। সোমার বাবা 
শ্রী পি কে রায়চৌধুরী জেনারেল হীন্সওরেন্স 
কর্পোরেশনের আঁফসার। মা শ্রীমতী ঝনু 
রায়চৌধ'রী। ঢাকা বেতারের এককালের খুব 
মামকরা সংগীতশিজ্পী, আকাশবাণী?তও 


পার্পঘস গার্লস স্কুলের সেকেন্ড গাল সোমা 
ফাইনালে মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট হয়েছে। যযুশ্ত 
তাঁলকায় ফোর্থ। ওর নম্বর £ ইংরেজী ৬৫, 
বাংলা ১৩৩, সংস্কৃত ৭০, অঙ্ক ৯২ আঁতীরস্ত 
অঞ্ক ৯৫, ফিজিক্য'ল সায়াল্দ ১০, লাইফ 
সায়াম্স' ৮০, ইতিহাস ৮০, ভূগোল ৮১ কর্ম- 
ধশক্ষা ইত্যাঁদ ৬৮। লেটার রে ব্যাপারে 
সোমা দেঝশিসকে! হারিয়ে দিয়েছে। সোমা 
ভার্ত হয়েছে লোড ব্র্যাবোর্নে। বিজ্ঞানের বিষয় 
চারাটিই নিয়েছে। 

মাঁসক আনন্দমেলা থেকে আসাছ' শুনে 
ওর চোখ বটি উত্জবল হয়ে উঠল। 


“ভালোভা:ব শেখা থকিলেও অনেকেই 
ভাল নম্বর তুলতে পারে না_উত্তর লেখার 
ধরনটা না জানা থাক'র জন্যে । ওটা পড়ে এঁ 


টপ 


রুকু পেয়োছি। অ'র 
ম্যাসক আনন্দমেলার 'লেখাপড় কিভ'গ থেক 
বাভন্ন স্কুলের ফাস্ট বয় ও গারলদের পড়া- 
শোনার পদ্ধাত সম্পর্কে পাঁরচিত হতে 
পেরোছি। কুন্তকের বানান শেখানোর কায়দাটাও 
ভারী সংন্দর। সাঁতা, খুব ভাল আনক্দমেলা 
তাই নাঃ” 

আমাকেই প্রশ্ন করে বসল সোমা রায়- 
চৌধুরী । একেব.রে ছেলেমানুষ। ওর জল্ম 
১১৬২ লালের ২৬ মার্চ। 

শানে অবাক হলাম, পরাঁক্ষার মাত্র [তন 
সপ্তাহ অগে ওর আযপেনাঁডক্স অপারেশন 
হয়। পরীক্ষার সময়েও যথেষ্ট দূর্বল 
ছিল, সব সময়েই ওর সঙ্গে ওষুধ 
থাকত। অনেকেই পরীক্ষায় বসতে নিষেধ 
করোছিংলন ওকে। শু মা বুল্লাছলেন, 
“কপাল খারাপ হলে পরের বার পরাঁক্ষার 
সময়ও আবার একটা-কিছন ঘটতে পারে।” 

সোমা ৬ থেকে ৮ ঘন্টা পড়ত 
প্রাতাঁদন। 

ও. সবচেয়ে বোঁশ সময় দিত অত্কে। গত 
বছর আগস্টেই ওর অত্কের সলেবাস শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। অগ্ককে ও সাত্যই খুব 
ভলবাসে। কঠিন মনে হলে একই অঙ্ক 
বারবার করত। “জ্যামিতির 'এক্সপ্রা'ও খুব 
করতাম।” ওর আঁতীরন্ত অত্কপ্রশীত দেখে মা 
বকুনি দিতেন, কারণ উন ভেবোঁছিলন, এর 
ফলে অন্যান্য বিষয়ে: সোমা জোর দেবে না।' 
অঙ্কের ওপর! সোমা খুব জোর দিয়াছে! 
কেননা, “লেখা একট; এদক"ওাঁদক হলেই 
অনেক নম্বর কাটা যায়। একবর ক্লাস 
সিক্সে, একটা চিহ্ন দিইনি বলে দশ 
নম্বর কাটা [গিয়েছিল। আর একবার একটা 
অগ্ক! সাদামাটা পদ্ধাীততে করর জন্যে পুরো 
নম্বর পাইীন। নেই থেকে আর লেখার ভুল 
হয়ান।” অক্কে টেস্ট পেপার্স এবং বাইরের 
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বইয়ের মধ্যে যারক চক্রবতাঁর বই ও খুবই 
ব্যবহার. করেছে। 
সায়ান্দে সোমা প্রথমেই 

চ্যাপটার বুঝে নিত, তারপর নিজেই প্রশ্ন 
তোর করত। কিছ-কিছ প্রশন টেস্ট পেপাস' 
থেকেও খুজে বের করত। শ্ছাব আঁকাটা 
বিশেষভাবে অভ্যাস করতাম। সব প্রম্নের 
উত্ত'রর সঙ্গেই ছবি থাকলে ভাল নম্বর পাওয়া 
ঘায়।” 

বস্তুত ছবি আঁকাটা সোমাকে দারুণভাবে 
সাহায্য করেছে। ফাইনালে ও যেখানে 
পেরেছে ছবি এ'কেছে। ছবি আঁকায় ওর, হাত 
বরাবরই ভাল। এই প্রসঙ্গে ওর স্কুলের 
শশলপলোক'-এর নাম করল। ওখানেই ওর 
ছবি আঁকার 'হাতেখাঁড়। “এটা ফে আমাকে 
কীভাবে সাহায্য করেছে তা বলে বেঝাতে 
পারব না।” এমন ক হীতহাসেও সোমা ছাঁব 
একছে। না, ম্যাপ নয়। সে-তো আচ্ছই। 
ছাব মানে ছাবই। ওর দঙঃখ ইীতহাসে 
ফাইনালে ছাঁব আঁকার সুযোগ বিশেষ পায়নি, 
“শুধ সমদ্রুগ্ণ্তের আমলের মুদ্রার ছবিটা 
একে দিয়োছ।” ঘ:রর দেওয়ালে সোম'র 
আঁকা দাট' সূল্দর ছাঁব সকলেরই চোথে 
পড়বে। ভূগেলে ও প্রতেকটা প্রশ্নের 
উত্তরের সঙ্গেই ছাঁব এ'কেছে। 

ইতিহাস ও ভূগোলে সোমাকে বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করেছেন মা। স্কুলের 'দাঁদরা 
তো সব বিষয়েই সবরকম সাহ'য্য করেছেন। 
হেসে বলল, “জা.নন, ইতিহাস আর ভূগোলে 
লেটার দুটো আসলে মা-ই পেয়েছেন। স্কুলে 
দাঁদদেরও প্রত্যেকের কাছেই আম খণশ” ' 

সোমা বরাবরই বোঁশ বই পড়ায় 


আর্মাডিলো 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঝুমার পোষা জন্তু ছিল 
আর্মীডলো আর্মাডলো 
ওজন কিছ বেশিই ছিল 
এক কোঁজ কম একুশ কিলো, 
বরমার পোষা আমাডলো 
পি'পড়ে খুজে বেড়াচ্ছিল 


বায়না যে তার পিঁপড়ে খাবে 
ঝুমার কোলে হাওড়া যাবে 
কিন্তু ভারি শরীর যে তার 
বইতে ঝুমার মুখখানি ভার 
কোল থেকে তাই নামিয়ে দিল 
দুঃখ পেল আর্মাডলো 
হল না আর হাওড়া যাওয়া 
পছন্দসই ি'পড়ে খাওয়া 
হপ্তাদুয়েক কম্টে ছিল 
ঝুমার পোষা আর্মাডিলো ৷ 


বিশ্বাসী । সব বিষয়েই ও অনেকগুলি কবে 
বই পড়েছে । “বেশি বই পড়লে পয়েন্টস 
বোঁশ পাব।” আবার পড়ার চেয়ে ও জোর 
দিয়েছে লেখায়। 

“একব,র লেখা দশবার পড়ার সমান-_আঁমি 
এই; কথাটা খুব বিশ্বাস কার।” 

ওর বাবা বললেন, “আমার এম এ পযন্ত 
যা কাগজ লেগেছে তা বোধ হয় শুধ্‌ ওর- 
ক্লাস টেনেই খরচ হয়েছে, এমনই লেখার 
বহর!” 

সোম: একটা' জানিসের কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করল। ওদের স্কুলে হোম ওয়াকর 
চেয়ে ক্লাস ওয়াকের উপর বোঁশ' জোর দেওয়া 
হয়। পাঁড়য়েই সঙ্গো সঙ্গে লিখত দেওয়া 
হয় এবং সঙ্গো-সঞ্ষোই সংশোধন করে দেওয়া 
হয়। এটা খুব কার্ষকর বলে সোমা মনে 
করে। 

সোমা বাড়তে খুব ট্র্যানস্লেশন করেছে। 
টেস্ট পেপার্স থেক এবং স্কুলের বই থেকো। 
গ্রামার লেটার এসে_-এসবও | প্রচুর লিখেছে। 
ইংরোজতে টেক্সট ও খুব ভাল করে পড়েছে। 
গ্রামারে স্কুলের বই ছাড়াও 'রেন-এর বইটি 
ব্যবহার করেছে। বাংলা ও ইংরেজির মত 
য় নিয়ে পড়েছে। টেস্ট পেপাস থেকে 
বাঃকরণের প্রশ্নোত্তর তোরি করেছ! সেই- 
গুলোই বেশি করেছে যেগুলোয় ওর বৌশ! 
অস্বিধা হত। রচনা ও কোনো বই' থেকে 
অভ্যাস করোন। নিজে 'লিখত। সোমা মনে 
করে বাইরের ীবাভল্ন গল্গ-উপন্যাস পড়তে- 


ধু 
৮' 
রব 


শ।রছ আভিনন্দ্ন 


উৎসবের দিনগুলি 


ভরিয়ে তোলার 
এই তো সময় 
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পড়তে, নিজের রচনারীতি আপনা আপাঁনই 
ভাল' হয়ে যায়। আর একটা কথা । সোমাদের 
পাঁরবারে বেশ কয়েকজন সাহত্য করেন। 
ওর ববা প্রভজন রায়চৌধূরীর নাম অনেকেই 
জানেন। 

সংস্কৃতি লেটার ফসকে যাওয়্প সোমার 
খুব দুখ । টেক্সট ভাল করে পড়েছে. টেস্ট 
পেপাস থেকে এবং নিজেও সম্ভাব্য প্রশ্ন 
তৈরি করেছে। এ সব প্রম্নের উত্তস্জ 


মনে মনে সংস্কৃতে অনুবাদ কত 
এত করো লেটার হল না।” 


বইও পড়েছে। যেমন, চিত্তরঞজয দাশগপ্তের 
ফাঁজক্স বই, সমর গ.হর কোঁমস্টরি। [সিলেবাসে 
না থাকংলও 'ফাজক্স ও কোঁমাস্টর অওক 


'করেছে, কারণ “ওতে মৌল ধারণ! পাঁরতকার 


হয়” । উত্তয লেখার ব্যাপারে সব সময় 
খেয়াল রেখেছে যাতে উত্তর .-দি-পয়েন্ট' 
হয়। ভূগোলে সুধাংশুশেখর ভট্রচার্য ও 
জগন্নাথ বসু, নীলোৎপল শ্যামের বই আর 
"ভারত বসৃধা” পড়েছে। এ-ছাড়াও কুলের, 


ছেবসন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড৩০৯ 


কলিকাতা গু পাটনা গু কটক ও গৌহাটি & জব্বলপুর 
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দাদরা যেসব বই দিয়েছেন সেগুলোও 
পড়েছে। লাইফ সায়ান্সে পড়েছে তারক- 
মোহন দাশ, কুণ্ডু-দাশ-কুণ্ডু, হারদাস গঃস্ত ও 
রবীল্দ্রনারায় পালের বই। কুলের 
দদদের কছ থেকেও নোটস নিয়েছে। 
প্র্াকাঁটকাল করেছে । “বায়েলাঁজ বক্স কিনে 
আনলাম, আর-সালা কাটলমম।” প্রাযাকটিকাল 
ক্লাস করে করে ধারণা অনেকটা স্কছ হয়ে 
গেছে। “লাইফ সায়াল্সে বাড়িতে ভাষণ 
আঁকতাম। 'ফাঁজক্যাল সায়া.ল্সর চেয়েও 
অ-নক বোশ।” 
ইতিহাসে সোমাকে সাহায্য করেছে অতুল 
রায় আর কিরণ চৌধুরীর বই। “ইতিহাস 
মা-ই তৈরি করে দিতেন। 
গলখে 


দিয়েছেন কত। স্কুলের 'দাঁদও. প্রচুর সাহাষ্য 
করে ছন। পক্ুসে অনেক বই থকে 'দিগি 
তো রানে রর তে 
বই এনে, বা খবরের কাগজ দেখে মা' উত্তর 
জল দিতেন। 


আমি 
উপকার পেয়োছ আগামীবারের পরাক্ষার্থীরাও 
যেন সেইরকমই উপকার পায়।” 


গরলগৃঢ 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যান্ 


্‌ 


যাচ্চলে! চোখ খুলেই সূর্য! এইজন্যেই িকল্‌র 
মেজাজটা কিছুতেই ভাল থাকতে পারে না। ঠিক ছিল সূর্ধর 


আগে পিকলু উঠবে। লেকের ধারে ব্যাঙাচি তোলার প্ল্যান 


ছিল। সব ভেস্তে গেল। এতক্ষণে বোধ হয় সে-সব ব্যাঙাচরা 
ব্যাড হয়ে গেছে। জাীববিজ্ঞানের গোড়ার কথাগুলো জানবার 
আগ্রহ দেখাবার পরাদন থেকেই পিকলু আবিচ্কার করেছে 
যে, সূর্য ভদ্রলোক ওকে সব সময় একটা কোণঠাসা ইণ্দহরের 
মত করে রেখেছেন। ভোরবেলার সব মজার আ্যাডভেগ্টারগুলো 
সূ্ষের দৃন্টি লেগে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আর একটা ব্যাপারেও 'পকলুর মনে বেশ একট সন্দ্হে 
জেগেছে। এই যে পাথবী ভদ্রমাহলা, যাকে লেখকরা প্রকাতি 

বলে আঁদখ্যেতা করে থাকেন, তাঁর তো দিব্বি পোয়া 
বারো । সূর্য মশাইকে বলে রেখেছেন, ভোরবেলা হলেই পুব 
দিকে উঠবে, সন্ধেবেলা পাশ্চমে অস্ত যাবে। শীতে হাড় 
কাঁপাবে, গরমে হশফ ধরাবে। মহাকাশে নিজের বৃত্ত করে 
রেখেছেন। তাতে গা ভাঁসয়ে 'দয়ে লাট্ুর মত খেলার ছলে 
ঘুরে ঘুরে এগোচ্ছেন। মেমসায়েবদের ব্যালে নাচের মত 
ব্যাপার। আকাশ জুড়ে রাজ্যের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । 
চাঁদ-বাবাজাী র 


যয 


9 রা 


একশো । বিজ্ঞানের বই পড়ে পিকলুর মনে হয় যে, প্রকাতি 
দেবী মানুষাঁট ভয়ানক ধরনের একাঁট প্রাণী এবং এ"কে 
ইলেকশান 'করে হারানো যায় না। 
তাই সূর্য মশাই দেখৃ-না-দেখ তরতর করে পাঁচতলা 
বাঁড়র ছাদের আল্‌সে পর্যন্ত উঠে গেলেন। আর পিকল্‌র 
কী হলঃ ওর বেলায় কচিকলা। গণ্ডা-গণ্ডা বোকা-বোকা 
নিয়ম, যার প্রত্যেকটি ষে আতি বোগাস, তা পিকল: ম্রেফ 
তর্ক করে প্রমাণ করে 'দিতে পারে। 
সাত-পাঁচি ভাবারও উপায় নেই। মেজদা ঘরে ঢূকে একটু 
কাঁদছে দেখে এলাম | 
[কল চোখ কুচকে উত্তর দিল, “তাই নাঁক ? তুমি 
চোখ মুছিয়ে দিয়ে এলেই পারতে ।৮ 
মেজদা এবার হা-হা হো-হো করে হেসে উঠল। 
“দিতাম, কিন্তু তোর এঁ 'দিপৃদা আর কুনালদাকে দেখলাম 
বেজায় হাত-পা চুলকোচ্ছে আর যত রাজ্যের 'প'্পড়ে এনে 
একটা দ্বীপপুঞ্জ বানয়ে তাতে ছেড়ে দিচ্ছে। িশ্পড়ের 
ব্যবহার দেখা হচ্ছে। শঞ্করদাও ও খেলায় 
মেতেছেন। বাপরে, আট-দশটা পিওর পাগলের খপ্পরে 
পড়ে মরব নাকি 2 
পিকলু এসব কথা কানে না তুলে বলল, “ছোট্‌কা 
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কোথায় 2৮ 

“নখচে।” 

শ্যাই।” 

“ওখানে যাচ্ছিস নাকি ?” 

গ্হছু 1৮ 

“রোববার সকালটা পারিস্‌ও কষ্ট করতে। তাছাড়া তোর 
যেসব ব্যাঙাচিগুলো তোলার কথা ছিল, সেগুলো রোদ 
পোয়াচ্ছে দেখে এলাম। তোর বন্দনাঁদ রুমাঁদরা তাদের 
পাশে বসে 'জীববিজ্ঞান-কী-জয়” বলে চেণ্চাচ্ছে। আর সোম- 
নাথদ্য, নির্মলদারা 'জয় মা প্রকুতি' বলে তোর পথ চেয়ে বসে 
আছেন।” 

“তাই তো বাচ্ছি। তোমরা হিন্দি সনেমা দেখোগে না 
সোনাদিদের সঙ্গো।” 

প্দ্যং! এসব আর চলে না। 
হাউসগুলো ভেঙে ফেলব।” 

মেজদাকে আর বেশণ কথা বলার সযোগ না 'দয়ে 
ধপকল্‌ নীচে নেমে এল 'সশড় বেয়ে। এমন তায়বেগে 
নামল যে, দিশড়র মুখে ছোটকার সঙ্গে 'পিকলুর লাগল 


মুখোমুখি ধাক্কা। 
“কারস কী, করাল কী?” বলে ছোটকা হুমাঁড় খেয়ে 
কাঁদার মত। কিন্তু 


পড়ে দলাদলা কে'চো কুড়োতে লাগল। 

'পকলুর নাকে বেশ লেগোঁছল। 
অতগুলো 1লিঙলঙে কে'চো দেখে নাকের ব্যথা সামলে 
পিকল: ব্যাঙাঁচর শোক কে'চোয় গুলে ছোট্‌কাকে সাহাযা 
করতে লাগল। কে*চোগুলোকে একটা কলাই-করা বাঁটতে 
তুলে ফেলল দৃজনে। 

প্যাক বাধা, অনেক কম্টে পাওয়া ।” 

“ছোটকা, তুম কি কে*চোর চাষ করবে 2 
সায়েল্দ ফর চিলড্রেনের জন্যে?” 

ছেোটকা মাথা নেড়ে 'না' জানাল। তারপর 'ছপ, চার, 
মাছ রাখার জাল, মাথার ট্ীপ_ এইসব বগলদাবা করে 
পিকলনর দকে দুজ্টুমি-ভরা চোখে চেয়ে বলল, “"আজ্ব আর 
প্রকৃতি বিজ্ঞান নয়। আজ প্রাকৃতিক ভোজন। তোদের বিজ্ঞানে 
যেসব মাছ পেকে ঝ'কুট হয়ে যাচ্ছে, তাদের ধরা হল ব্দাধ- 
মান মানুষের কাজ। তাদের খাওয়া হল সর্বকালের মানষের 
আনন্দ। চল চল, প্রকাতির নিয়মে কছু মাছ ধরে জান।” 

মেজদা ইতিমধ্যে এসে হাঁজর হয়োছল। হহড়মড়র়ে 
বলে উঠল, “পিক না যায় না যাক। আম যাব তোমার 
সঙ্গে ছোটকা। আমার 'ছিপ আছে ।” 

“ইশ্‌। এতাদন রাবিবারে মার্নঘ শো কিম্বা খেলা নিয়ে 
কাটালে, আজ হঠাং আমাদের বিজ্ঞানের গায়ে হাত 'দিলে 


একাঁদন 'পাঁটয়ে সিনেমা 


এসব কি 


চলবে কেন ?” 

“মাছ ধরা বিজ্ঞান নয়।” 

«“আলবত বিজ্ঞান ।” 

"হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ- গ্রেট জোক! চল ছোটকা, ওকে 
সায়েল্স ফর চিলদ্রেনে ছেড়ে দিয়ে যাই। গত রাবিবারে 


বজবজের আসিক আহমদ এতগুলো শাঁশ ভরে টিকটিকি 
গিরাঁগাটি এনোছল যে, সোমনাথদা হাঁ হাঁ করে বলে উঠে 
ছিলেন, আর না, আর না. জীবজগৎ ফাঁকা করে দিও 
না বাছা। পিকলুূর কাছেই শোনা গঞ্গপ। ও-ই বল্‌ক।” 
'বিজ্ঞানের ব্যাপারে মেজদার মত এমন আকাট পিক, 
আর কাউকে দেখোন। যাই হোক মেজদা আর ছোটকার 
দুটো ছিপ নেওয়া-হল। পথে রুটি আলুর দম কিনে নিয়ে 
ওরা তিনজন চলল ছোটকার ঠিক করা পুকুরটার 'দিকে। 


সূর্য ওঠা থেকে অস্ত যাওয়া পর্য্ত যত ইচ্ছে মাছ ধরতে 
পারো দশটা টাকা দিলে। সে সব ছোটকাই ম্যানেজ করেছে । 
নেই নেই করে 'তারশটা টাকা গলে গেল। কিন্তু ছোটকার 
মনে কোন সন্দেহ' নেই যে, ও পণ্টাশ টাকার মাছ হেসেখেলে 
তুলে আনবে । জায়গাটা নাক মাছে মাছে আইঢাই করছে। 
পথে ছিপ দুটো নিয়ে ভার বেকায়দা হতে হল। ছোটকার 
একটা দোষ হচ্ছে যে, বাইরের কেউ যাঁদ ওকে একটা সোজা 
কথা জিজ্ঞেস করে তো ও তখনি একটা ত্যাড়াব্যাকা উত্তর 
দেবে। ৮০ নম্বর বাস ধরা হল গাঁড়য়ায়। জানলা দিয়ে 1ছপ 
বার করার সময় একজন হাঁস-হাঁস মুখওয়ালা স্মার্ট ভদ্র- 


লোক জিজ্ঞেস করলেন, “ছিপ? রাজপুরে মাছ ধরার 
প্রোগ্রাম 2১ 
"আজ্রে না। ছিপ নয়। আমাদের এই বৈজ্ঞাঁনক 


গবেষণার টিমৃঁটি এই সব যল্পাতি 'দিয়ে গ্রামাণ্চলে পরাক্ষা- 
'নিরশক্ষা চালাচ্ছে। এই যে যাকে আর্পীন ছিপ ভাবছেন, তা 
হল আসলে এরিয়াল-_আমাদের বিশেষ ধরনের কাজে এটা 
অপাঁরহা্!” 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন, “এই ছোট্ট 
ছেলোটও এই টিমে আছে? আশ্চর্য! বড় জোর ন' বছর বয়েস 
হবে।? 

শিকল, গম্ভীর হয়ে বলল, “সাড়ে নয়।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা হৈ চৈ উঠল-_পাশের বাস 
থেকে। বাসটা উল্টো দিক থেকে আসাছল। আমাদের 
ছিপের ডগায় তার ড্রাইভারের টর্পি উঠে এসেছে। 
খুব একটা হৈ-হল্লা হাঁসি-াট্রার মধ্যে পিকলু 
শুনল একজন বলছেন, “এই মাছ-ধরার পাগলামগুলো 
ছেড়ে দিলেই তো পারে লোকে । ওঠে তো লবডগকা।” উত্তরে 
সেই ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল,“এই সব পাগলাম নিয়েই 
তো বাঙালী জাত। এণ্রা মাছ-ধরাকে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
মনে করেন।” 

পেশছেই যা শুরু হল। ভাল জায়গাগদলো সব দখল 
হয়ে গেছে সূর্য ওঠার আগেই । ঝাঁকে ঝাঁকে লোক মস্ত 
পুকুরটার চার ধারে বসে আছে ধ্যানমগ্ন হয়ে। দৃম্টি সব 
ফাতনার দিকে । এদের দলটাকে এত দেোরতে আসতে দেখে 
অনেকে চোখ কুণ্চকে ওদের দেখলেন। ছোটকা আর মেজদা 
ঝপাঝপ সব প্রস্তুতি করে ফেলল দেখে পিকলু রাঁতিমত 
চমকে গেল। এরা তো বেশ পারে। একটা নোঁড়কুকুর দাঁড়তে 
বেধে একটা ছোট মতন ছেলে-- িকলুর চাইতেও অন্তত 
বছর খানেকের ছোট হবে- গ্যাট হয়ে ওদের পাশে বসে নান 
ধরনের জ্ঞান দিতে লাগল। 

'ছপটারে নাইচে-নাইচে নিয়ে যাও বাবু। 
কর্যে দচ্ছি। মন্তর জানি বেদ্তর মাছ উঠবে ।” 

মেজদার ধৈর্য ভেঙে গেল। “তবে রে” বলে ওকে তে 
যেতেই নোঁড় কুকুরটা তেড়ে এল। ওপার থেকে হাঁসমাখ 
গলায় একজন বললেন, “ঘাঁটাবেন না। বিচ্ছু নাম্বার ওয়ান 
আপানিই উৎসাহ পড়ে যাবে। একট; ধৈর্য ধরূন।” 

ছেলেটার উৎসাহ পড়া তো দূরের কথা, বেশ বেড়ে গেল 
উঠে গিয়ে মেজদার পাশে বসল। কুকুরটা গিয়ে জাল ব্যাগ 
শদকতে থাকল । মেজদা 'ছপটা জূত করে জলের ওপ' 
ধরতেই ও ঝপ্‌ করে একটা ইটের টুকরো ফেলে জলে ঢে; 
তুলে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ার মত ধলে গেল, “আয়জ: 
বায়জল 'পাত্ত চচ্চাড় উলকুটি ধুলকুটি_হাড় গুড় গুড় 
মাছের রান"র প্রাণ কুড় কুড়__--" 

এরকম সব আলতু ফালতু অনেকটা বকে যাবার প 


আম তুক 


৩০৭ 


[ঢল স্ভিন মতপ্ুরড 


নব বেক হিস 


অন্তরা চৌধুরী বহরূপী অভিনীত 
সলিল চৌধুরীর কথা রবীন্দ্রনাথের 
ও সুরে ছোটদের গান ডাকঘর 
ই.পি. স্টিরিও ২৫২৬-৪০০৯ এল.পি. স্টিরিও ২৪২৫ -০০০১ 
সাত ভাই চম্পা 


(শিশু নাটিকা) ছড়া গানে রামায়ণ 
ই.পি. রেকর্ডে ১২২৫-০০০২ জপম্মালা ঘোষ 
৬ সাতটি কাণ্ডে সম্পর্ণ 
এ আজব বাশী রামায়ণ 
শি টি ৯ (শিশ নাটিকা ) সঙ্গীত পরিচালনায় ওয়াই, এস. মুলকী 
| ই.পি. রেকর্ডে এল.পি. ২৪২৬-০০০১ প্রা 
এ জপমালা ঘোষের কর্ণ 
নি ছোটদের নজরুল গীতি 


ও অনেক ছড়া গান 
চারখানি ই.পি. রেকর্ডে 


দি 
ইগ্ডযান ত্রেকর্ড 

ম্যান্টক্যাকচাব্রিং কোম্পানী লিয়্িটড র্‌ 
৪৫, মতি শীল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ / ১: ্‌ 


ডঃ ॥ 
ৃ «৭ ৫১ /$ পু (তি গু চি] ॥ নত ২4০1 


'পিকৃলু ঠিক করল ওকেই এ ব্যাপারে কিছু করতে হবে। 
তাকিয়ে দেখল, ছোটকা ধ্যানমশ্ন বৃদ্ধদেবের মত আধখোলা 
চোখ জোড়া ফাতনার মাথায় আটকে রেখে যোগাসনে বসে। বড় 
মাছ ওঠার জন্যে বড় জাল ব্যাগ, ছোট মাছের জন্য কাঁচের 
বোয়ম। মেজদা গম্ভীর মুখে অন্য পারে চোখ রেখে ছিপ ধরে 
বসে রয়েছে। কারুর মূখে কথা নেই। কেবল এ দুজ্টু ছেলেটা 
এক নাগাড়ে বকে চলেছে । ছেলেটা হঠাৎ িপিকলুর 'দিকে 
ঘুরে বসে বলল, “তুই কে রে বোকার মত বসে বসে জাবর 
কাটতোঁছস্‌ 2” 

তুই কে রে-বক্‌ বক্‌ করে পরমায়ু কাঁময়ে 
ফেলাছিস 2” 

পিকৃলুর কথা শুনে ছেলেটা খুব খানিকটা হেসে নিয়ে 
বলল, “তুই কা পাঁড়স রে 2” 


“ক্লাস ফোর। তুই 2% 
«“কেলাস ওয়ান। পাঁড় না। পড়তাম । সেবারে ম্যান্টার 
খুব আড়ং ধোলাই দিলে। শুধমুধত। আমার তো কচু। 


ম্যান্টারের হাতের সুখ করার জন্যে 
তো ঝাঁটা মার অমন পড়াশ্‌নোর মুখে ।” 

"নাম কী তোর ?” 

ছেলেটা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বলল, “মীর আমজাদ 
আল খান।” 

গ্যাং সে তো মস্ত একজন ওস্তাদের নাম ।” 

“একজন আযক্টরও আছে! তোর নাম কী?” 

পীপক্লু।” 

“পিকৃ্ল্‌? সে তো একজন কুস্তিগীরের নাম।৮ 

গুল মারছিস 2” ' 

“সাত্যি বলাছ।” 

ঠিক এই সময় সেই মস্ত মাছটা পড়ল ছোটকার বণ্ড়াশির 


শ্যাকাপড়া হয় 


ফাঁদে। ব্যস্‌, চার ধার থেকে পিলাপিল্‌ করে লোক উঠে 
এল। মেজদা র ছিপ তুলে ফেলে লম্ফঝম্প শ্রু 


করল। ছোটকার জীবনে এই প্রথম বড় রুই ছিপে পড়েছে । 
“সুতো ছাড়ুন মশাই, সুতো ছাড়বন।” “খোলিয়ে তুলুন ॥ 
«আরে, করছেন কন, টানুন, মাঝ দাঁরয়ায় গেলেই গভীর 
জলে ডুধ দেবে।” ছোটকার কপালে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম দেখা 
দিল। ছোটকা মাছ খেলাবে কা, মাছই ওকে খেলাতে লাগল 
মেজদা কাঁ করবে বুঝতেই পারছে না। একবার এঁদকে যায় 
একবার ওঁদকে । িকৃজু যেন স্ট্যান্ভ। কিন্তু মীর আমজাদ 
আল খানকে দেখে কে । যত তার কুকুর চেশ্চায়, তত সে নিজে। 

“লড়ে যান বাব । জান লাড়য়ে দন। সুতো ছেড়ে 
ছিপ্ডবে। তাই বলে মাছের কাছে হেরে যাবেন? রোড থাক, 
ভূতো। মন্তর ঝাড়াছ_লাগ্‌ লাগ্‌্-মাছের রানণর প্রাণ 
কুড় কুড় গ১ 

ছোটকা চিৎকারে করে উঠল, “ছিপ টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
পারাছ না।” 

সাঁত্যই 'ছিপটা কেমন যেন হয়ে গিয়ে সাঁ সাঁ করে জলের 
মধ্যে সেপধয়ে যাচ্ছে। সবাই যেন ছাঁব, আলবামে আঁটা ছাঁব। 
কেউ নড়তে পারছে না। হঠাৎ আমজাদ আলি ঝপাং করে 
লাফ দিল জলে । সঙ্গে সঙ্গে ওর ভুতো কুকুর। ছিপ চেপে 
ধরে সাঁতার কেটে খানিকটা এগিয়ে গেলে। তারপর মুখে 
ছিপটা চেপে ধরে টানতে টানতে ফিরতে লাগল। তারপর 
যা খেলা শুরু হল িকলন হাঁ। কা একখানা ছেলে! ক্লাস 
ওয়ান অবধি পড়েছে কিন্তু মাছের বিষয়ে সব জানো । কাঁ- 
ভাবে খেলাচ্ছে মাছটীকে। 

বেশ খানিকক্ষণ এমনি চলার "পর ভূতো লাফ 'দয়ে উঠল 


ডাঙায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঝপাৎ করে খেলোয়াড় ওস্তাদ মর 
আমজাদ আঁল খানের পায়ের কাছে অন্তত চার কোঁজ 
ওজনের রুই মাছটা আছড়ে পড়ল। 


মোহনবাগান গোল দিলেও বোধহয় এমান আওয়াজ তুলে 


তার সমর্থকরা উৎসাহ দেখায় না। ছোটকা আমজাদকে 
জাঁড়য়ে ধরল। “কী ছেলে, কী ছেলে!” খুব লাজ: 
হয়ে গেল ছেলেটা । হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাবু. একটা 
কথা বলব 2" 

“বল না।” 

একটু বোকা বোকা হেসে ও বলল, “মাছটার খুব তেজ। 
খুব সাহস। ওটাকে ছেড়ে দন। এমন লড়াই করল, খুব 
দরদ হল দেখে ।” 

সকলে আবাব স্ট্যান্ভ! বলে কী ছেলেটা কিন্তু 
ছোটকা বুঝল ॥। িকৃলুও বুঝল। আরও কেউ কেউ 
বুঝল। [কন্তু মেজদা আর ভূতো বুঝল না। মেজদা 
প্রস্তাব শুনেই ছুটে তুলে আনতে গেল মাছটাকে। কেন 
না, ছোটকাকে ও চেনে। জানে, নির্ঘাত ছেড়ে দেবে। অথচ 


৩০৯ 


এমন মাছ। মাছটাকে যেই ও জাপটে ধরতে গেছে, ভূতো 
সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরতে গেল মস্ত ল্যাজটা। সঙ্গে সঙ্গে 
দুটো প্রকান্ড আছাড় খেয়ে মাছটা জলের ধারে চলে গেল! 
তৃতীয় লাফে ও পড়ল জলে। 

মেজদা কপাল চাপড়ে নিজের ছিপটা তুলে নিতেই জল 
থেকে ব্ড়ীশতে ধরা পড়া ছোট পুঁটি মাছটা লাফিয়ে নেচে 


1 

রেগে গরগর করে মেজদা মাছট্াকে ব'ড়শি থেকে খুলে 
নিয়ে 'দুন্তোর' বলে ছুড়ে ফেলে দিল। লাফ দিয়ে জলের 
ধার থেকে প্ীটটাকে দুহাতে আলতো করে তুলে নিল 


পিক্লু। জল ভরা বোয়মে ছেড়ে দিতেই মাছটা খেলতে 
শুরু করল। আমজাদ হাততাল দিয়ে উঠল, “ওটা পূষাঁব 
পিক্‌লু 2” 

“হু আমাদের বড় চৌবাচ্চায় ছাড়ব। খেতে দেব__ 
বড় হবে।” 

মেজদা মুখ ভেউচে বলল, “পট মাছ বড় হলে তোর 
বিয়ের সময় ভোজ 'দিস্‌।” 


আমজাদ হেসে বলল, “কেন গো, প্শট বড় হয়ে সরল 
পদটি হবে। সে বড় সরেশ মাছ গো দাদা।” 

এমন সময় পিকৃলু যা ভেবোছিল তাই হল। রসে ভঙ্গ 
দিয়ে পশ্চিম দিকে ঝপ্‌ করে সূর্ধ প্রকৃতি দেবীর নিয়ম মত 
অন্ত গেলেন। এবার তো অন্ধকার নেমে আসবে । কাল 
সোমবার। মানে পাঁচ দিন একনাগাড়ে ইস্কুল। 

মাছটাকে বোতলে বাগিয়ে ধরে 'িক্‌লু ছোটকাহেঃ 
বলল, “চলো, এবার যাই। কাঁ তাড়াতাঁড় 'দনটা কাটল 
দেখলে ।” 


ছোটকার মুখখানা কেমন হয়ে গিয়োছিল। ভিড়ের 
লোকেদের মধ্যে একজন যাবার সময় বলে গেলেন, “বেশ 
পাগল-ছাগল টাইপের পার্টিটা।” 

ছোটকা খাবারগুলো বার করল। আমজাদ আর ভূতোকে 
বেশী করে দিল। মেজদা প্রায় খেলই না। খেতে খেতে 
আমজাদ বলল, “তুই স্যারের, মানে নৈর্মলদার ওখানে 
িশ্পড়ে পাষস্‌ না?” 

“পুষতাম। এখন ব্যাঙাচি পুষব ঠিক করোছ। তুই 
কী করে জানাল? 

স্যারের সঙ্গে মাঝে মাঝে কলকাতায় যাই। 
গেরামে পড়াতে আসেন।” 

বাড তুই ধানক্ষেত বিদ্যালয়ে আছিস ? 

4 02, 

পিকৃলু খাঁশ হয়ে আরও দুটো রুটি দেয় আমজাদকে। 
আমজাদ 'লাজক-লাজ্‌ক মুখে বলে, “এই শোন্‌, আমার নাম 
কিন্তু মীর আমজাদ আলি খান নয়। আমার নাম জাকর। 
আর 'িকৃলু নামে কোন কুঁস্তিগীর নেই রে।” 


আমাদের 


িকূলু হাসে, “শুধু জাকির তো? জাকর হোসেন 
নয়?” 
যাবার “সময় এসে যায়। বাসে উঠতে উঠতে 'পকূজু 


চেশ্চায়, “ব্যাঙাচি পেলে আস ।” 

চিৎকার করে জাকির উত্তর দেয়, “আনব। পুঁটি 
মাছটার খবর 'দিস।” 

হাততাঁল দিয়ে ছোটকা বলে ওঠে, “দিস ইজ জশব- 
বিজ্ঞান” 
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৩৯০ 


ফুটবল-খেলোয়াড় ছিলাম। আজ আমি 
কোচ॥ খেলা যখন শুরু করেছিলাম, তখন 
কোনাঁদন ভাঁবান, এ দায়িত্ব আমাকে নিতে 
হবে। আমার গুরু রাহম সাহেবের আদেশে 
আম কোচ হয়োছ। ১৯৫৮ সাল থেকে 
আম রাঁহম সাহেবের ছান্রা খেলার নানা 
ধৃবষয়ে প্রশ্ন করতাম। এইসব প্রশ্ন এতটুকু 
বিরন্ত হতেন না। খুশি হতেন। ১৯৬২ 
সালে এশিয়ান গেমস ফুটবলে ভারত জয়ী 
হল। আমাদের সেই জয়ের অনেকটা কৃতিত্ব 
ছিল তাঁর। দেশে ফিরে এলাম। একাঁদন 
রাঁহম সাহেব আমায় ডাকলেন। কাঁধে হাত 
রেখে বললেন, “প্রদীপ, আমার শরীরটা ভেঙে 
পড়ছে । বোশাঁদন আর কোঁচংয়ের দায়িত্ব 
নিতে পারব না। আমার ইচ্ছা, ফুটবল খেলা 
থেকে অবসর নেবার পর তুমি আমার শুনা 
স্থান পূরণ করার চেস্টা করো। আম 

ুখলা ছেখ্ড়ছি ১৯৬৮ সালে। ১৯৬৯ 
সাল থেকে কোচ। বাটা ফুটবল দলের 
কর্মকর্তারা ১৯১৬৯ সালে আমাকে দলের 
দায়িত্ব নিতে অনু বাধ করেন। তখন কোচ 
হিসাবে কোন আঁভজ্ঞতা ছিল না। নিজের 
জ্ঞান, বুদ্ধি ও আভিজ্ঞতা দিয়ে শিখিয়ে 
'ছিলাম। বাটার ভাঙাচোরা দল। নাম-করা 
খেলোয়াড় ছিল না। তবে খেলোয়াড়দের 
শেখার আগ্রহ ছিল। বাটা সূপ্যর লগে 
-উঠোছল। লাগ তালিকায় তৃতীয় স্থানও 
পেয়েছিল তারা। দারুণ উৎসাহত 
হয়েছিলাম। 

এই বছরেই ভারতীয় ফুটবল 
ফেডারেশন, আন্তজাতিক ফুটবল ফেডারে- 
রেশনের কোঁচংয়ের (োফফা কোঁচং) জনা 
বাংলা থেকে আমাকে ও চুনীকে নির্বাচিত 
করেন। বিখ্যাত কৌচ ডেটমার ক্রামার এবং 
আরও কয়েকজন বিশ্বাবখ্যাত কোচের 


ঘ্বামার কোচিং 


প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাছ থেকে সাড়ে তিন মাসের শিক্ষা নিয়ে 
আমরা দুজন প্রথম প্রেশীর সা্টীফকেট 
নিয়ে ফিরে আসি। 

১৯৭০ সালে ইস্টবেশাল ক্লাব থেকে 
ডাক আসে। 'মারডেকা এবং এশিয়ান 
গেমসে ভারতীয় দলকে শিক্ষা দেবার দায়িত্ব 
থাকায় এশ্্স্তাবে রাজী হই না। ১৯৭১ 
সালে আবার অনুরোধ আসে। ভারতায় 
দলের কয়েকটি কোচিং ক্যাম্পের দাঁয়তব 
নেবার জন্য দ্বিতীয়বারের অনুরোধও 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়। 

১৯৭২ সালে আবার ইন্টবেজ্গলের 
কর্মকর্তারা আসেন। মোহনবাগান * থেকেও 
অনুরোধ আসে। দোনোমনায় পড়ে যাই। 
আমার স্তর বলেন, প্রথম যাঁরা অনুরোধ 
জানয়েছেন, তাঁদের কাছেই তে'মার যাওয়া 
উচিত। ১৯৭২ সালে ইস্টবেঙ্লের কোচ 
হই। এ ছাড়া ইন্দোনোশয়া ও রাশিয়া 
সফরের জন্য ভারতীয় দলকেও আমাকে 
শিক্ষা দিতে হয়। 

ইস্টবেঙ্গলে সেবারে নতুন মুখ গৌতম 
সরকার, মোহন সিং. অশোক ব্যানার্জ 
প্রবীর মজুমদার, আকবর। পুরনোদের 
মধ্যে সুধীর কর্মকার, সমরেশ চৌধুরী 
শাল্ত মিন্র। স্বপন সেনগুপ্ত, হাবব ও 


প্রসাদ। নতুন ও পুরনো মাঁশয়ে 
ইস্টবেঞ্গল হয় দুর্বার। কোন গোল না 
খেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ন। হাতহাসকে তারা 


পুনরাবৃত্ত করল ৭১ বছর পর। লীগ, শশল্ড, 
নতুন 


১৯৭৩, 
১৯৭৪, ১৯৭৫ সালে ইস্টবেঞ্জাোলের শান্তর 
সঙ্গো প্রাতিজ্বন্দিতা করার সাধা ছিল না 


কারও । 

১৯৭৬ সালে মোহনবাগানে আস। 
দীর্ঘাদন পর ইস্টবেঙগলকে হাঁরয়ে লীগ 
চ্যাম্পিয়ন। ইস্টবেঞ্গলের সঙ্গে আই এফ 
এ শীল্ড ও দাঁজশলংয়ে গোল্ড কাপে যুগ্ম 
জয়। এ ছাড়া রোভার্স ও বরদৌল ট্রীফ। 

খৈলার প্রাতভা স্বতঃস্ফৃরত॥ এই 
প্রাতভা নিয়ে মানুষ জন্মায়। কোচেরা সেই 
প্রাতভাকে পালিশ করে ঝকঝকে 
চকচকে করে তোলে। আঁমও তাই কাঁর। 

যেমন পশ্চিমবঙ্গে, তেমাঁন ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অণ্চলেও আধিকংশ খেলোয়াড় আসে 
নিম্নমধ্যবিত্ত পারার থেকে। প্রয়োজনীয় 
খাবার পায় না। দুর্বল শরীর। প্রথমেই 
আমি তাদের শান্ত বাড়াবার চেস্টা কাঁর। 
এরপর একে একে গাঁত, সহনক্ষমতা, দক্ষতা 
বাড়াবার দিকে নজর 'দয়ে থাঁক। শরীরকে 
বলশালী করতে জিমনাস্টকসের কিছ িছু 
শিক্ষা দিতে হয়। গাঁতর জন্য আথলেটিকস। 

প্রত্যেক খেলোয়াড়ের একটা ধনজস্ব 
বৈশিষ্ট্য থাকে। সেই বৈশিষ্টাকে পাঁরবত'ন 
না করে তাকে নির্ভুল ও উন্নত করার চেষ্টা 
কাঁর। উদাহরণস্বরূপ বলতে পার, গৌতম 
সরকারের খেলা দেখে বুঝেছিলাম ওর 
মানীসকতা হল লড়াইয়ের। আম ওকে 
রক্ষণাত্ক খেলা এবং 'বপক্ষের কাছ থেকে 
মাঝ মাঠে বল 'হিনিয়ে নিতে প্রথমে আগ্রহণ 
করেছিলাম। পরে আক্রমণকে সহায়তা 
করার শিক্ষা 'দয়েছিলাম। সংরাঁজং 
সেনগুপ্তকে দেখে বুঝেছিলাম, কলকাতা 
মাঠে এ জাতীয় প্রাতভা কয়েক বছরের মধ্যে 
আসোন। ভাল ছাত্র পেলে শিক্ষকেরও 
আনন্দ হয়। প্রাণ ঢেলে শিক্ষা দিতে 


যে-কোন শিক্ষক ভালবাসে । 


খেলোয়াড়দের আন্তারকভাবে ভাল- 
বাসতে চেস্টা কার। তাদের ব্যান্তগত সুখ- 
দুঃখের অংশীদার হতে আশ্রহী থাঁক। এতে 
খেলোয়াড়দের আরও কাছে পাওয়া য়ায়। 
তারা পাঁরপূর্ণভাবে নির্ভর করত পারে 
শিক্ষকের উপরে। মানাঁসক শান্তি পায়। 


ফুটবল মরসূম শুরুর আগে ৬ থেকে 
৮ সপ্তাহের শিক্ষার প্রয়োজন। শারশীরক 
ক্ষমতা বাড়ানো, আঁধগত বিদ্যা আরও 
ক্ষুরধার করা ছাড়া স্ট্রাপং, পাঁসং, 
ভ্রবালং, শ্যাটং প্রভৃতির শিক্ষা চলে। 
খেলোয়াড়দের প্রাতভা বুঝে এই শিশক্ষার 
ব্যবস্থা কম-বোশ করে থাঁকি। 

এরপর চালাই গ্রুপ স্রোনং। দুজনের 
এইভাবে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাঁড়য়ে 
প্রীতদ্বান্ঘিতা করাই। ওয়ান টাচ ফুটবল অর্থাৎ 
বল না থামিয়ে শুধু মান্র গ্লাতর পারবতন 
ঘঁটয়ে আক্রমণ ও রক্ষণ উভয় কাজই করতে 
শেখাই। আধুনিক ফুটবলে এটা একাল্ত 
প্রয়োজনয়। এরপর ডিপ ডিফেন্স, মাঝমঠ 
এবং পুরোভাগের খেলোয়াড়দের িশেষ- 
বিশেষ শিক্ষা দিয়ে থাকি। 

কোচেদের সাফলা বা ব্যথা 
বহুলাংশে নির্ভর করে খেলোয়াড়দের 


সাফল্যের উপর। ১৯৭২-১৯৭৫ সালে ইস্ট- 
বেঙ্গলের কোচ 'ছলাম। ইস্টবেঙ্গল ভারতে সব 
থেকে শান্তশলী দল ছিল। এর জন্য আমার 
থেকে খেলোয়াড়দের কাতত্বই ছিল বোঁশ। 
যাদের পেয়োছিলাম তাদের শেখার আগ্রহ 
ছিল। ক্ষমতাও 'ছিল। যখন যে পাঁরকজ্পন৷ 
করোছ, সেটা সফল হয়েছে। সাফল্যে আরও 
উৎসাহত হয়োছ। রক্লাব-কর্মকর্তা, সদস্য, 
সমর্থক সকলেই সমবেতভাবে সাহাব্য 
করেছেন। 


১৯৭৬ সালে মোহনবাগানে আ'সি। 
আমার ভগ্য ভাল 'ছিল। সকলের সাহাযে 
এখানেও এসে পেলাম সাফল্য। ইস্টবেঙ্গল 
দীর্ঘদন পর পরাঁজত হল। মোহনব'গান 
লীগ পেল। শ্ীল্ডে যুগ্ম জয়। অন্যান্য 
রাজ্যেও মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা সাফল্য 
দেখাল। 

এ' বছর লীগে ইস্টবেঙগলের কাছে 
মোহনবাগানের পরাজয় নয়ে অনেকে 
আমাকে অনেক কথা বলেছেন। অপমান, 
লাঞ্চনা পেয়োছ। মাথা পেতে গ্রহণ করোছ 
সব। কিন্তু আমার সমস্যা কিছু 'ছিল। 
হাঁবব, সুভাষ, আকবর ও শ্যাম আমার চার 
ভারতীয় ফরোয়ার্ড। এর সঙ্গে তরুণ 
মানস, বিদেশ ও শভঞ্কর। ফরোয়ার্ডে চারজন 


খেলে। অথচ যাকেই বসাব, তার মনে দাগ 
পড়বে । খেলার মধ্যেও ফুটে উঠবে সেই 
মনোভাব । সুভাষ, শ্যাম, হাবিবের খেলায় 


বয়সের ছাপ পড়েছে। গাঁত মল্থর হয়েছে। 
এ ছাড়া রক্ষণভাগেও বেশ কিছু সমস্যা 
আছে। 

পন্তু এসব বাধা সত্বেও ইস্টবেঙ্জালের 
বিরুদ্ধে খেলার সূচনায় হাবিব যাঁদ গোল 
করতে পারত বা দু গোল খাবার পর শ্যাম 
আকবর এবং সুভাষ যাঁদ সহজ সুযোগ নষ্ট 
না করত তাহলে খেলার ফল কী হত কে বলতে 
পারেঃ প্রথমে গোল করে এগয়ে যাওয়ার 
এক বিরাট স্মাবধা আছে। গতবার লাগে 
মোহনবাগান প্রথমে গোল করে এই সবিধাই 
পেয়োছল। খেলায় ভাগ্যও একটা বড় 
জানস। অবশ্য এ সব বলে ইস্টবেঞ্গলের 
যোগ্যতাকে আম ববন্দমর ছেট করতে 
চাইছি না। শুধু যারা আমাকে দিনের পর 
দন সুযোগ পেলেই অকারণে অপমান করে 
চলেছেন, তাঁদের বিবেচনার জন্য এইটুকু 
জাঁনয়ে রাখলাম। আম এও জান, 
ভাঁবষ্যতে যাঁদ মোহনবাগানের সাফল্য দেখাতে 


তোমরা সৰ এখন থেকে এই ছবিটি দেখার জন্য তৈরখ হও 


ডলফিন ফিলম়স নিবেদিত 


প্রঘোজন।॥ 


বিকাশ দে উদঘ্ঘ পাল নন্দু তুলসান 


চিনা পরিচালনা ॥ চু 
বরুণ ই 


সঙ্গীত-_অস্ল মুখার্জী 
চিত্রগ্রহণ-_দীপক দাস 


এ ব্রণ 


ব্লুপকথা নিঘ্বে এই প্রথম ছোটদেত্র জন্ত ব্রঙ্গীন ছাবি 


ফিয়েট 
১5855 

চারদিকে পড়ন্ত বিকেলের বাই-বই আলো। 
সোলেমান ড্রাইভ করছে, পিছনের সখটে 


আম। যাকে আনতে যাচ্ছ, সেই সুবোধের 
আমরা চান না। শুধু জানি 
ওর বাঁড় ধবধাবতে। 


ডায়মণ্ডহারবার রেড ধরে ছোট্র 


কিন্তু তার আগে সুবোধকে কেন 
আনতে যাচ্ছি, সেইটাই বলে নিই। 

'&৭ সালে বিলেত থেকে কোঁচং শিখে 
বছর দুয়েক হাতে-কলমে কজ করার কোন 
সুযোগ পাইনি। '৫৯ সালের গোড়ার দিকে 
ইনটারন্যাশনাল কবের নানীদা এসে কললেন, 
“অমল, আমরা তো এবার ফার্ট-ভডাভিশনে 
তাই তোমার শরণাপন্ম হয়োছি, তুমি যাঁদ 
টিমটাকে বাঁচাও!” 

ইয়ারোপে তখন ম্যাণ্চেস্টার ইউনাইটেডের 
প্রচন্ড নামডাক। ম্যনেজার ম্যাট বুসাব 
ম্যাণ্টেস্টারেরই জনাকয় প্রাতভাধর তরুণকে 
দীর্ধীদন এক সদ রেখে এবং স্রনং দিয়ে 
এ আশ্চর্য ঘটনাটি ঘাঁটয়োছলেন। তাঁরই 
অনুসরণে হাওড়ার দাশনগরে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় ভিভিশনের গৃঁটিকয় তরুণ উ্ঠাত 
খেলোয়াড়কে নিয়ে তিনমাসের একটা ক্যাম্প 


করা হল। সকাল- দুবেলায় চ'র 
ঘণ্টার অনুশশলন। খাল রাববারে যে যার 
বাঁড় যেতে পারে। যাত্মাতের জন্য বাসের 
একটা মাল্থাল। খাওয়া-দাওয়া খুবই 


সাধারণ মাপের। থাকতে হত একটি মাত্র বড় 
ঘরে, আমর্কে নিয়ে ২২ জন। লগে সেবার 
দারুণ খেলেছিল ইনটারন্যাশনাল। আর 
তরই পাঁরণাতস্বরূপ পরের বছর দলের 
নিয়মিত নজন খেলোয়াড় দল-বদল করল। 
সেই হাহা-করা শৃনতা ভরাবার জন্যই উঠাঁত 
খেলোয়াড় সুর্ধবধের বাঁড় যাওয়া। 
এলনির যারা 
ঢোকবামতই মোটরটীকে 
টি তারাই আমাকে এ-বাড়ির 


'হয় বা সম্ভব? 


গেল। 
ওদের যে বিখ্যাত ভাঁপা দইয়ের ব্যবসা, তা 
জানা ছিল না। উঠোন জনড়ে বড়-বড় কাঠেব 
উননে, বিরাট বিরাট কড়ায় দূধ ফটছে। 
তারই মিষ্টি গন্ধ চ্াদকের বাতাসে ম' ম' 
করছে। 

আমকে এক ভ'ড় ভাঁপা দই খেতে 
দেওয়া হল। অপূর্ব স্বাদ। আর তারপরই 
নাটকটা শুরু হয়ে গেল। বাড় জুড়ে 
চারাদক থেকে এক সঙ্গে কান্নার ফোঁস- 
ফেশাসানি ভেসে আসতে লাগল আমার কানে। 
দেখাছলাম, সারা মুখে ঘোমটা টেনে বিভহ্ু 


"বয়সের মহিলারা আমার থেকে অনেক দরে 


দাঁড়িয়ে যন সমবেতভাবে অনুরোধ করছেন-_ 
সববোধকে' আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যেও না। 
যেন থানার দারোগা, সুবোধকে এদের ভেতর 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে এসোছি। সেই 
বিমৃঢ় মৃহযতত আমি যখন ঠিক করতে 
পারছিলাম না যে, পালাব, না অপেক্ষা করব. 
তখন দেখি, ষেলো-সতেরো বছরের ছিপছিপে 
দিকে এগিয়ে আসছে । মুখ তার ভাবলেশ- 
হাঁন, চোয়াল শল্ত; হাতে ছোট্র টিনের বাক্স 
যার ওপরে লাল রঙের একটা বড় গোলাপ 
ফুল আঁকা । গাঁড়টা ষখন চলতে শুরু করল 
সহেবাধ একবারও তার বাঁড়র দিকে মুখ 
ঘোরাল না। 


পৃথিবীতে ফত সফল কোচ আছেন, 
তাঁদের প্রত্যেকের কোচিং-পম্ধাত নিজস্ব 
বৈৌশিজ্টো সমূজ্জবল; একের সঙ্গে অপরের 
সেখানে কোনও মিল খদুংজ পাওয়া যায় না। 
স্বভাবতই প্রশন উঠতে পারে, তা কেমন করে 
তাহলে ব্যাপারটা খুলে 
বলতে হয়। 

ফুটবলের  ক্রীড়াশৈলী, আঁম্গিক 
পন্ধাত ও অন্যান্য বিষয় আঁধগত করে কোচ 
যখন তাঁর কোচিং-জশীবন শুরু করেন, তখন 
সেই: প্রথম পর্বে_ হোলোনও হেরেরা বা 
আলফ র্যামসের সঙ্গে বা ১৮8 কোন 
তফাত থাকে না। কিন্তু 
ও প্রাতীনিয়ত-উদ্ভূত সমস্যার ৯ 
দাঁড়য়ে ও তার সমাধান করাতে করতে 
প্রীতাট সফল কোচ এক সময়ে তাঁর নিজের 
অজান্তেই একটা ঘরানায় পাঁরশত হন। 


৩১৩ 


উপরোন্ত প্রসঙ্গে কটকে অন্দাঞ্থ 
সন্তোষ ট্রাফর একাঁট বিপর্যয়ের কথা ম 
পড়ে_যার. জন্য দীয়ী আঁম নিজে । সেব 
গঁড়শা রাজ্য-দল প্রথম সন্তোষ ট্রাফর সো 
ফাইনালে পেশছয়। এইখানে পেশছতে তা 
খুব অক্পাঁদনে পর পর পাঁচটি ম্যাচ খেল 
হয়। তার ভেতর শেষের ম্যাচ দঃ 
হায়দর'বাদের বিপক্ষে খুবই প্টাফ' ছি, 
তাই ক্লান্তি ও ফুটবলের একঘে*য়োম কাটা 
সব খেলোয়াড়কে নিয়ে আম পূরা যা 
সমুদ্রের ঢেউ যে খেলোয়/ড়দের প'গল ব 
দেবে, এবং এরা ষে কেউ দু-তিন ঘন 
আগে জল ছেড়ে উঠতে চাইবে না, সে খেয় 
আমার ছিল না। সবার ওপর, তার পা 
দিনই মহীশূরের সঙ্গে সৌম-ফাইনাঢে 
প্রথম লেগের খেলা। মহাীশুর সে-ব 
বাঙলাকে হারিয়ে সন্তোষ ট্রাফ 1বজয়শ হ 

পরের দিনের খেলায় আমাদের বে 
খেলোয়াড়ই তার আগেকার খেলার ম 
পেশছতে পারল না। আমরা এক গে 
হারলাম। সকলেই একবাক্যে প্রশ্ন কর 
গুঁড়শার খেলোয়াড়রা এত ক্লুল্ত কেন? উ 
খুজতে গিয়ে আভজ্ঞতা হল- সম্যদ্রের নে 
জলে সাঁতার শরীরকে' ভারী করে। কে 
দ্বিতীয় লেগের খেলায় এ খেলোয়াড় 
মহীশুরের সঙ্গে ২২ গোলে শহধু ড্র ক 
না, খেলার পর সকল প্রদেশের ফন্ট 
অনুরাগ দর্শকরাই স্বীকার করলেন 
আমাদের জেতা উচিত 'ছিল। 


২ 


কোন বিষয়ে কেউ 
করতে চাইলে প্রথমে একের বিষ 
সহজাত-দক্ষতা নিয়ে জন্মাতে হ 
কোচিধয়ের শুরুতেই সেজন্য আম অ 
খেলোয়াড়দের কার কতটা সহজাত-দৎ 
আছে সেটা মেপে বার করকার চেষ্টা ক 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, এ-ধরনের মাপঝার 
কোন যন্ত্র আছে? ,উত্তরে বলতে হয়, 
এখানে আভজ্ঞতাই 'মূলধন। বে বিজ্ঞান 
যযা্তিপূর্ণ বিশ্লেষণ এই আঁভজ্ঞতাকে এ 
শক্ত ভিতে পেশছে' দিতে বিশেষ সাহায্য ব 
কিন্তু তা সত্বেও যে ভুল হয় এবং তা 
মারাত্মক হতে পারে, তারই একটা কাঁ 
এখানে তুলে ধরছি। 

সেবার কটক গোঁছ ওড়িশার জা 
জাতীয় দলকে কোচ করতে, দৃদ্মাসের ₹ 
তিরিশ জনকে ক্যাম্পে রেখে বাকী চা 


ফোন 8 ৪৭-১৯০৬৪, ৮০৮৪ 


হিলকার্ট ব্লোড, শিলিগুড়ি 


ক্তলকে বাদ দতে হল, বিষ্টু বেহেরাও তাদের 
তর একজন। লম্বায় ছ' ফুট এবং 
ঘপথপে মোটা । কিল্তু স্কভাবে অসাধারণ 
নম ও শিখতে ইচ্ছক'। ক্যাম্পে ওকে না 
রাখলেও রাতটুকু ছাড়া কখনও সে আমার 
কান্ছছাড়া হত না। বাধা হয়েই ওকে একট, 
অনুশীলনের সুযোগ দিতে হত, তাও চারজন 
গোলকাপারের অনুশীলনের পর॥* 

পপুরর বছর কটক-কম্বাইস্ড খেলতে এল 
আই এফ এ শশঙ্ড। ধর্মতলার মেড়ে যে 
হোটেলটায় ওদের খেলোয়াড়রা উঠোঁছল, তারই 
দোরগোড়ায় একহারা ছ' ফুট লম্বা একাঁট 
ছেলে আমার পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করল। 
প্রথমে চিনতে পাঁরান ॥ পাঁরচয় দিতে অবাক 
হয়ে গেলম। দিষ্টট বেহেরা! ও কিছু 
বলোন। চুপটি করেই দাঁড়য়ে ছল। ওর 
এক স্গী জানাল, “আপাঁন কটক ছাড়বার 
পর বস্টী রোগা হবার জন্য খাওয়া-দাওয়া 
অর্ধেক করে 'দিয়েছে। ভাত, আলু, চিন 
এবং িন্ট ছোঁরই না। দিনে দুবেলায় 
তিন্চার ঘণ্টা, আপান যেগুলো দোঁখয়ে 
দিয়ে এসোছলেন, সেগুলো নিয়ামত 
অনুশীলন করে 'বিষ্ট এখন গাঁড়শার এক- 
নম্বর গোলকণপার। 

কিন্তু সহজাত-দক্ষ খেলোয়াড় পেলেই 
যে আম 'িশ্চিত হই, তা নয়। ভ'বনটা 
আমর থেকেই যায়। সকলেই জানে, ফুটবল 
অসাধারণ পাঁরশ্রমের খেলা, করে 
আধুনিক ফুটবলে, গেলকপারকে বাদ "দিয়ে 
বাকাঁ দশজনের ৭০ িংবা ৯০ 
এতটুকু স্থির হয়ে দাঁড়াবার অবকাশ নেই। 
শুরুতেই সহনশীলত" গাত, শান্ত ও 
নমনীয়তা বাড়াবার জনা, প্রচুর খাটতে হয়, 
যেটা আবার বৌশর ভাগ সময়ই খেলোয়াড়দের 
কাছে একঘে*য়ে লাগে। একঘে*য়েম আমাদের 
কর্মক্ষমতা কমই, দেয়। সফলকাম কোচ 
সর্ববাই সেজন্য তাঁর ্রৌনং পদ্ধাততে 
আনন্দময় ও 'নিত্-নতুন বোচলযে ভাঁরয়ে 
রাখেন যাতে খেলোয়াড়দের শেখবার আ'গ্রতীা 
চলল্ত, গাঁতশীল থাকে । 

১৯৬৯ সালের কথা। আম তখন কৌ 
করাঁছ মোহনবাগানকে। মোহনব গানে সে-বছর 
ন'য়ম, আলতাফ, প্রসাদ, হাবব এবং বলাই 
দে প্রমুখ কয়েকজন দক্ষ ফুটবলর থাকলেও 
ইস্টবে্গল দল 'ছিল নামশী খেলোয়াড়ে ভরাঁতি, 
যেমন_ থঙ্গরাজ, সুধীর, জন, শান্ত, 
কাজল, প্রশাল্ত, পাঁরিমল, কান্নন, অশোক 
চ্যাটজ” সাদাতুল্লা এবং ভৌমিক। 

তাই অনুশীলন-পর্বের গোড়াতেই আম 
চাইছিলাম এবং শুরুও করেছিলাম আমাদের 
খেলোয়াড়দের সহনশীলতা ও গাঁত বাড়াতে । 
সহনশীলতা ও পেশশীর শান্ত (বিশেষ করে 
পায়ের) বাড়ানোর জনা শুকনো বাঁলর ওপর 
দৌড় খুবই ফলপ্রদ পদ্ধত--যা খুবই প্রাচখন 
কাল থেকে চলে আসছে। 'কল্তু অস্যাবধা 
হল, এত বাল পাই কোথায় ? কলকতা তো 
আর সমুদ্রের ধারের শহর নয় বোম্ঝই কিংবা 
মাদু'জের যত। এখানে একাঁট মাত্র জায়গায় 


বালির "ট্রাক আছে, রেসকোর্সের ভিতর 
যেখানে কেবলমান্ন রেসের ঘেড়ারা অনুশীলন 
করতে পারে। 

একাঁদন খুব ভোরে দারোয়ানদের 
অমনোফোগিতার সফেগে আমি আমায় দলবল 
নিয়ে উপরোন্ত বালির ট্্যাকে, দৌড়তে 
লাগলাম। এক মাই:লর ওপর এ বিরাট 
্রাকটার ষখন মাঝামাঝি গোছ, তখন হঠাং 

কয়েকাঁট 


ঘোড়ারে বাঁচাল তার জকি। বাদব'ক ঘোড়- 
সওয়াররা সবাই ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। 
অমরাও সবাই বালির ওপর স্থির হযে 
দাঁড়য়ে। এমন সময় পিছন থেকে খটখটিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে এল একট পালস ঘোড়- 
সওয়ার। গম্ভীরভাবে 


হলেন। 
নামকরা হাঁক খেলেয়াড় 'ছিলেন। আমরা যখন 
মাথা নিচু করে ফিরছি, তখন আমাকে আলাদা 
ডেকে বললেন, “দেখুন এখানে দৌড়তে হলে 
বেল্য আটটার পর আস:বন। ঘোড়াদের 
অনুশীলন তখন শেষ হয়ে যায়। আমি 
টার্ফ-ক্লাবের কর্মকর্তাদের বলে দেব।” 


৩ 


ফুটবল তো একজনের খেল, নয়, 
এগারোজনের খেলা । এগারোজনের এগারোটা 
জায়গা। প্রতোকের অনুযায়ী 
আবার ?কছুটা 'নিজস্বতা আছেই। অথচ 
এগারোজনকেই খেলাতে হবে এক উদ্দেশ্যে । 
তাই প্রত্যেক খেলোয়াড়কেই আম চেম্টা কার 
'সম্পূর্ণ-ফুটবলার' করে গড়ে তোলবার। তা 
যাঁদ কোন কারণে সম্ভব নও হয়, তাহলে 
চেস্টা কার অন্তত তার' জায়গায় তাকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে । 

বাগানের লীগের খেলাটার কথাই ধরা যাক। 
খেলার আগে মোহনবাগানের চেয়ে অমরা 
এক পয়েন্ট এগয়ে ছিলাম, অর্থাং এ খেলায় 
ড্র করলেও আমরা লীগের তাঁলকাতে সবার 
উপরেই থ কতাম। প্রস্তুতি-পর্বে লেফট-আউট 
কেম্ট িত্রকে অনেকবারই বলোছলাম, 
“সূরাঁজত, শ্যাম ও রণাঁজতের উপর কড়া 
নজর রাখতে গিয়ে মোহনবাগানের 
ভিফেন্ড ররা তেমার দিকে নজর দিতে ভূলে 
যাবে, তুমি সেই লযোগের সদ্ব্যবহার 
কোরো।” 
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প্রথমার্ধে কেন্ট 
ছি দোল রে না নেয়। 
বিরতির সময় আবার কেন্টকে আশবাস দিয়ে 
বললাম, “আমরা এক গোলে পোঁছয়ে আছ, 
তুমি আবার সুযোগ পাবে, এবার অন্তত 
পোস্টের ভেতর শটটা রাখবে ।” 

খেলা শেষ হবর কয়েক 'মানট আগে 
মধ্য-মাঠ থেকে একটা সুন্দর চলনের মাধ্যমে 
'িপন্ষের পোস্টের &।৬ গজের ভেতর কেট 
একটা ফাঁকা বল পেয়োছল। গোলকণী'পারকে 
জা জা 
সময় পাওয়া সত্তেও সে নিজে শট না 
শ্রামের কাছে বলাঁট ঠেলে দেয়। বলাঁট ঠিক- 
মত দিতে না পারায় শ্যাম সে-বল গোলে 
মারতে পারোৌন। কেম্টর এই অপারগতা 
কোচ হিসেবে আমার কাচ্ছে তো বটেই, বহ. 
ইস্টবেঙ্গল সমর্থকদের কাছেও দূর্বোধ ও 
ক্ষমাহণীন ঘ্াটর নজর হয়ে আছে। 

বিলেতে আমাদের কোচং-্লাসে একজন 
মনস্তাত্বক প্রশ্ন করোছলেন, কেন ফুটবলাররা 
উত্তর জীবনে কোচ হতে চায় ঃ অর্থাং কোন 
মানাসকতা তাকে উদ্ব্ধ করে এ-জাতীয় 
জশবন বেছে নিতে ? 

সোঁদন এ ধরনের প্রশ্নের উত্তর, দেওয়া 
তো দূরের কথা, প্রশ্নটাকেই ঠিকমত ধরতে 
পাঁরান। ফ্যালফ্যল করে প্র্নকর্তার 
মৃখের দিকে তাঁকয়েই গনজের কর্তবা শেষ 
করেছিল ম। 


কিন্তু আজ যাঁদ উপরোন্ত প্রশ্নের 
মুখোমুখি হই, তাহলে বিনা 'ম্বধায়, এব 
মুহূর্ত চিন্তা না করেই উত্তর দেব, 'শদনের 
পর 'দন 

আলসারে ভোগা এবং 


হতে চাওয়ার 'পছনে প্রেরণর কাজ করে।” 
ফোটো শনোতৎ চন্দ 


অনেক 'দিন ধরে ভাবাঁছলাম তোমাদের জন্যে একটা ছাঁব 
করব। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে সব প্রযোজক বা প্রোডউসার 
শধুমান্ত বড়দের জন্যে ছাব করতে বেশণ উৎসাহণ। যেই বাঁল 
এবার একটা শশুদের জন্যে ছার করা যাক অমাঁন তাঁরা পায়ে 
মান। যাই হোক, শেষ পযন্ত শ্রীজালান এবং শ্রীআগরওয়াল 
রাজী হলেন। আমর.ও কোমর বেধে লেগে গেলাম তোমাদের 
জনো “সফেদ হাতি” সোদা হাতি) নাম দিয়ে একটা ছবি করতে। 
আমাদের দেশের আঁতি মনোরম বন এবং বনের প্রাণী এই গল্পের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। এ গল্পের নায়ক এরাবত নামে একাঁট শ্বেত 
হচ্তী। কিন্তু কোথায় পাই শ্বেত হস্তাঁ। রেওয়াতে' সাদা বাঘ 
পাওয়া গেছে। লোকমুখে শুনলাম সেখানে নাক একটি 
"সাদা হাতও আছে। কিন্তু খবর নিয়ে জানলাম ম্রেফ বাজে 
কথা। কাঁথত আছে বর্মা মৃলুকে সাদা হাত পাওয়া যায়, 
সেটাও বাজে কথা। কারণ আমরা সেখান থেকেও খবর এনে - 
[ছলাম। কটা রংয়ের হাতি কিছ পাওয়া যেত কিন্তু আম 
চাইছি একেবারে দুধের মত সাদা স্বপ্নের মত সুন্দর একটি 
হাঁত। কি করে সাদা হাতি পেলাম সেটা এখন নাই বা বল্লাম। 
তোমরা ছবি দেখার পর সে ম্বন্ধে একাঁদন আলোচনা কর! 
যাবে। এই ছাবতে পাদা হাতি ছাড়াও প্রচ্র কালো হাযাতর 
প্রয়োজন 'ছিল। তাছাড়া প্রয়োজন ছিল রয়েল বেঙ্গল টাইগারু, 
চিতাবাঘ, ভাল্লুক, অজগর এবং একটি শঙ্খচূড় সাপের । 
তাঁমিলনাডু রাজ্যে মধ্মলয় জঙ্গলে সব কছহ পাওয়া যাবে এবং 
তে.মাদের জন্যে ছাঁব করাছি বলে ওখানকার সরকার সব বাবস্থা 
করে দেবেন এই আশ্বাস পেয়ে একদিন সবাই মধ্মমলয় জঙ্গলের 
কে রওনা হলাম। আমার সঙ্গে আঁভনেতা-আিনেতখ, 
ফ্যামেরাম্যান, সাউন্ড ইনাঁজানয়ার প্রভাতি মিলে প্রায় একশ জন 


সিনেমা ূ ্াটিং-এর একটা দিন 


লোক। ব্যাপারটা যে এত 'বরাট হবে তা আগে ভাবনি। 
যাই হোক, এখানে একাদনের ঘটনা তোমাদের বাঁল। ছবিতে 
একটি দৃশ্যে দেখানো হবে যে আমাদের শশ5 আভনেতা শিব 
গভশর রাতে জঙ্গল দিয়ে হেটে চলেছে এমন সময় একর 
চিতাবাঘ তার পিছ? নেয়। হঠাৎ শিবুর নজরে পরে চিআবাঘ 
তার পেছনে । সে প্রাণপণে দৌড়ুতে থাকে। চিতাবাঘও তার 
পিছনে পিছনে ছোটে। এই দশ্যটি তুলবার জন্যে আমরা 
সবাই কাঁধে ক্যামেরা -সাউল্ড মোশন পরছাি দিযে রর জনা 
ঢুকলাম। সবাই 'নঃশব্দে হেটে লো ক্যানেনামার যতই 
কামেরা রেখেছেন। যাঁদ হারণের দল পাওয়া যায় তাহলে 
ছবি তোলা হবে। এ জঙ্গলে এত হরিণ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
যে ভাবতে অবাক লাগে। যাই হোক, বেশ খানিকটা এগোবার 
পর দূর থেকে বিরাট এক হুঙ্কার শুনলাম। ফরেস্ট গাড' 
হেসে বল্পে, “বুনো হাত আমাদের আর এগোতে বারণ 
করছে ।” ভয়ে সবার মুখ শ্যাীকয়ে গেল। আমরা আর নঃ 
এগিয়ে একটা পছন্দমত জায়গা খুজে ানলাম। আমাদের সঙ্গে 
থাঁচায় দুটো চিতাবাঘ ছিল। তার মধ্যে একটা খুব দুষ্ট 
ছিল। শিশু আভনেতা শিবু যার বয়েস মাত্র সাত-আট বন্ধব্র 
তার সঙ্গে দুষ্ট: চিতাবাঘটার 'কোন দশ্য তুলতে আমার নিজের 
কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছিল। যাঁদও স্যাটিং-এর সময় যথেষ্ট 
লাবধান হয়ে ছিলাম। চিতাবাঘের 'যাঁন ট্রেনার তান পব 
সময়ে দশ-বার জন লোক দিয়ে চারাঁদক ঘরে রাখতেন। একট 
গোলমাল করলেই লোবগহপো চতাবাঘটার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ত। বন্য জন্তুদের নিয়ে ছাঁব করতে গেলে এইভাবেই করতে 
হয়। পাথবাঁবখ্যাত ছাব “বরন ফ্রি”তে সার্কাসের সিংহ 


ব্যবহার করা হয়োছিল। জা সো টির লে 
দুর্ভাবনা হচ্ছিল কারণ আরও একটা দশ্য ছিল যেখানে 
চিতাটা শিবুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে। অনেক ভেবে 'চতায় 
ট্রেনার শ্রীপরমেশরণকে বল্লাম. অন্য চিতাটা আনতে, দুষ্ট? 
চিতটা নিয়ে ক'জ করতে অস্বা্ত বোধ করাছ। শ্রীপরমেশরণ 
রাজী হলেন কারণ, তাঁর মতে বাঘ অনেক শাল্ত কিন্তু 'চতা 
জ্বভাবতই চতুর এবং কখন ি বরবে বোঝা বায় মা। যাই হোক, 
নতুন চিতাটা আনা হলো। চিতাটা দেখতে খুব সূন্দর। গায়ে 
লোম চকচক করছে-_মসূণ- চামড়া, চোখের চাহান কেমন যেন 
উদাস। ক্যামেরা থেকে পণ্ঠাশ গজ দুরে চিতাটাকে রাখা 
হলো আর শিব্কে বিশ গজ দূরে। দুজনেই ক্যামেরার 1দকে 
ছুটে আসবে এই আশায়। ক্যামেরা চলতে লাগলো। ইশারায় 
ধল্লাম চিতাটাকে ছাড়তে ।  'চিতাটা একবার আমাদের বীঁদকে 
দেখলো-_তারপর একবার গভাঁর জঙ্গলের কে হঠাৎ লোক- 
গদুলোর মাথার ওপর 'দয়ে একটা বিরাট লাফ 'দিয়ে নিমেষে 
গভীর জঙ্গলে অদৃশ্য হলো। আর ফেরোন। 

তপন সিংহ 

৯-৯-৭৭ 


বাংলায় গো” 


কোনও ভাষাই একেবারে ঘোলআনা খাঁট নয়। কোনও 
জাঁতিই অন্য জাতির সংস্পর্শে না এসে একেবারে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারে না। পরস্পর মেলামেশার ফলে 'ভিন্ন-ভিন্ন ভাষা 
থেকে নতুন-নতুন শব্দ এসে ভাষার সম্পদ বাদ্ধ করে। শব্দ 
ধার করোন, এমন কোনও জাতি দেখা যায় না। ধার-করা 
শব্দ ভাষার পাঁরবর্তন জানিয়ে দেয় এবং সেইসঙ্গে জাতির 
ইতিহাসের স্বাক্ষরও বহন করে। দাতসমদ্রের পারে ইউ- 
রোপের একটি দেশ পোর্তুগাল। পণ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
সেই দেশের আঁধবাসণী ভাস্কো দা গামা উপকূল 
ঘুরে সমদদ্রপথে ভারতে আসার পথ আরিম্কার করেন। ষোড়শ 
শতাব্দশর প্রথম ভাগেই পোর্তুগিজ বাঁণকরা বাংলা দেশের 
সঙ্গে বাণিজ্য করতে শুরু করে। এর ফলে পোর্তৃগিজ্ঞ 
ভাষার অনেক শব্দ বাংলা ভাষায় গৃহীত হয়। 


পোর্তুগজদের কাছ থেকে আমরা অনেক নিত্য ব্যবহার্য 
ধজানস পেয়েছি। এই সব বস্তুর পোর্গজ নামও বাংলায় 
গৃহপত হয়েছে। তার মধ্যে বালতি, বয়াম, বোতল, বোতাম, 
ই'স্তার, আলমারি আলাপন, আলকাতরা, 
দপপে, গামলা, পরাত, সায়া, ফিতে, তোয়ালে, চাঁব, কাতান 
কানেস্তারা, টোকা প্রভাতি শব্দ উল্লেখযোগ্য। বলা বাহ-ল্য, 
তামাক শব্দাটও পোর্তুগিজ ভাষা থেকেই আমরা পেয়েছি। 


পোর্তাগজরা এদেশে এনোছল নানাবধ ফল। আতা, আনা- 
রস, নোনা, পেপে এবং পেয়ারা । তাঁলকায় আরও আছে। তার 
মধ্যে আছে সপেটা এবং সান্তারা অর্থাৎ কমলালেবু । পোর্তু 
ধগজ জলদস্যরা এত সুন্দর-সুন্দর ফল এদেশে 
করোছল. ভাবতে অবাক লাগে। এই সব মনোরম ফল আম- 
দান করে ভলদসু্যতার পাপ অনেকটা খণ্ডন করেছে বলে 
মনে হয়। শুধু ক ফল 2 অত্যন্ত ভাল সবাঁজ, ফুলকপি, 
বাঁধাকপি ও ওলকাঁপ, যা না হলে শাতের বাজার কানা, 
আমরা পেয়োছি পোতুগজদের কাছ থেকে। 

আমরা স্ৰী-পুরূষ অনেকেই, শুধু বুড়োরা ছাড়া, আচার 
খেতে ভালবাঁস। আচার আমদানি করেছিল পোতুগজরাই। 
আরও কিছু খাদ্য আমরা এদের কাছ থেকে পেয়োছ? যেমন 
সাগ্‌ বা সাবু এবং পাউর্টি। সাগু বা সাবু না হয় আপ্রয় 
পথ্য। ধিন্তু পাউরাট? গোঁড়া, উদার, ধনী, দারিদ্র শ্রামক, 
কৃষক, সকলের ঘরেই এখন পাউরু'টির অবাধ প্রবেশ । প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলা দরকার পোর্তৃগিজ ৮৪০ শব্দের অর্থ 'রুটি।' তার 
সঙ্গে রুটি যোগ করা হয়েছে বোধহয় বস্তুটি অনায়াসে চনে 
ফেলার জন্য । ঘরবাঁড় এবং ঘরবাঁড় তৌরর উপকরণ সংক্লাল্ত 
ধকছ্‌ কিছু শব্দ আমরা পোতু্গজদের কাছ থেকে নিয়েছি। 
যেমন_কামরা, পেরেক, বরগা, জানলা, গরাদে, মিস্ত্রী ও 
গুদাম। নৌ-সম্বন্ধীয় শব্দ 'নাস্তুল' ও 'বয়া” পোর্তুীগজ 


॥ 
শ আমোরকায় ক্রীতদাস প্রথা উচ্ছেদের মুলে একটি বইয়ের 
প্রচণ্ড প্রভাব ছিল। সে বইঁটর নাম “আংকল টম-'স কেবিন”, 
যার বাংলা অনুবাদ “টমকাকার কুটির । ক্লীতদাস প্রথা শুধু 
আমোরকাতেই ছিল না। পোতুরগজ জলদসনারা দলে দলে 
আমাদের দেশের স্বী-পুরুষদের ধরে নিয়ে দাসর্পে বিক্রি 
করত। আরাকানের আধবাসী মগেরাওড একাজে হাত পাঁকয়ে- 
ফছল। এমন কী, অল্টাদশ শতাব্দীতেও দাস-শিশুর দল 


সাবান, 'পারচ, 


বোঝাই করে বড় বড় নৌকা গঞ্গা নদী দিয়ে কলকাভায় 
আসত। ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষ থেকে ক্রীতদাস বাইরে 
পাঠানো বে-আইনী ঘোষণা করেন এবং উনাবংশ শতাব্দীতে 
দাসপ্রথা ও দাস-ব্যবসা রাহত হয়। জলদস্যর একটি প্রাতশব্দ 
আমাদের শব্দ-ভাপ্ডারে এসেছে। সোঁট 'বোম্বেটেঃ ৷ মজার 
কথা, এই 'বোম্বেটে' শব্দাটি পোতুরশগজ শব্দ। ৃ 

প্রন করা যেতে পারে, বাংলা ভাষায় ধারকরা পোরগিজ 
শব্দ কত আছে ? উত্তরে বলা যায়, খুব বোশ নয়। এদের 
সংখ্যা একশোর কিছু উপরে। অনেক বিষয়ে পোরীগজরা 
একটি করে শব্দ বাংলা ভাণ্ডারে 'দিয়েছে। সংখ্যায় একাঁট 
করে হলেও দে-সব শব্দ মোক্ষম। একেবাহর রক্গাস্ত্রের মত। 
“নিলাম? তার মধ্যে একটি । নিলাম করা, নিলাম ডাকা আজও 
সমানে চলেছে। শপথ করার জন্য একট শব্দ পোর্তুীগজরা 
চালু করেছিল। শন্দাট “মাইরি । মেরী মায়ের নাম করে 
শপথ । মধ্যয্‌গের বাংলায় এ শব্দাটর প্রচলন দেখা যায়। 
এখনও আমাদের দেশে মাইরি শব্দের প্রচলন আছে। “সে'কো,? 
বিষ, যার নাম, আর্সোনক, পোর্তাগজ শব্দ। বাংলা ভাষায় 
গৃহীত হয়েছে । মাসকাবারের “কাবার” শব্দ পোর্তুগজ ভাষা 
থেকে নেওয়া । কাবার শব্দের অর্থ শেষ। কোনও কিছুকে 
চিহিত করার “জন্য পোতুীগজ মার্কা শব্দের প্রয়োজন । মার্কা 
দেওয়া, মাক করা, মার্কা মারা-এসব পোতুীগজ 
শব্দের দৌলতেই হচ্ছে। ইস্পাত পোর্তুগজ শব্দ। কাজ 
নজরুল ইসলামের প্রভাতী, কাঁবতার একটি পংন্ততে আছে, 
“এন্তার গান তার ভাসে ভোর বাতাসে ।' এন্তার শব্দের 
অর্থ অজন্্র বা দেদার। চট করে আমরা ভাবতে পাঁর, এটি 
ফারসণ বা আরবী শব্দ, নজরুলের লেখায় যা প্রচুর প€ওয়া 
ষায়। আসলে, এটি একটি পোর্তৃগিজ শব্দ। বাংলা ভাষায় 
গৃহীত হয়েছে। 

ওষুধের মধো আমরা নিয়েছি একমার পোর্তগাঙ্জ শব্দ 
'সালসা”। সালসা রম্তশোধক ওঁষধ। বাংলা ভাষায় “আয়া, 
শব্দাট আমরা ওদের কাছ থেকেই পেয়েছি। খানা অর্থাং খাত 
বাড়োবা পোর্তুগজ শব্দ । “কেদারা' শব্দ থেকে অন্যামত তয়. 
পোতুগজদের কাছ থেকেই আমরা” চেয়ারের ব্যবহার 'শিখি। 
পরবতাঁ কালে ইংরোঁজ “চেয়ার, পোর্তুিজ “কেদারা'কে হটিয়ে 
দিয়েছে । “বন্তি এক ধরনের তাসখেলা। এট পোর্তুগিজ 
শব্দ। কাবালওয়ালাও গান গায় এবং এই কলকাতায় গড়ের 
মাঠে তাদের নাচতে দেখি । সুতরাং যখন শান বেহালা শব্দ 
পোর্ৃগজদের কাছ থেকে পাওয়া, তখন আমরা অবাক হইনে 
এই ভেবে যে, অত সুন্দর বাদ্যযল্দ জলদসহ্যদের হাতে বাজত 
কণ করে! 

"আরমাডা, শব্দের অপভ্রংশ হারমাদ। আমাদের দেশে 
হারমাদ বলা হত পোর্তগজ জলদস্যদের। এককালে সমবদ্রু- 
গাম বাণিজ্যপোতে পণ্যসম্ভার নিয়ে চট্রগ্রাম ও সপ্তগ্রাম 
বন্দর থেকে বাঙালী সওদাগরেরা দর-দুরাল্তে বাণিজ্য 
করতে বেরুত। পোতুশ্গজ জলদসন্যরা এদেশীয় বাণিজ্য- 
জাহাজের উপর হামলা করত। তার ফলে বাংলার বহির্বাণিজ্য 
ক্রমশ ট্রাস পেতে থাকে। এরই একাঁট ছাব আছে কবিকঙ্কণ 
চণ্ডীতে £_ 

'ফারঞ্গির দেশখান বাহে কর্ণধারে। 
রান্রিতে বাহয়া যায় হারমাদের উরে 


৩১৭ 


হঠাৎ দেশে উঠলে! আওয়াজ হো হো৷ হো হো ! 
চমকে সবাই তাকিয়ে দেখে সিপাই বিদ্রোহ ! 
নান! সাহেব, তাতিয়। টোপী, ঝাঁসির' রানী লক্ষী, 
সবার হাতে অস্ত্র, নাচে বনের পশুপক্ষী। 


সকালে সকান্তের এই ছড়াটা খোকন পড়া শুর করলেই খোকনের বাবা 
তাড়াতাঁড় আঁফস বের হবার চেস্টা করে, না হোলে খোকার হাজার প্রশ্ন ঃ 
কবে, কেন, কোথায় নানাসাহেব, তাঁতিয়া টোপ ঝাঁসর রানী কাদের সঙ্গে হো হো 
আওয়াজ তুলে লড়ায়ে মেতেছিলো? হাজারবার খোকার বাবা খোকাকে এ 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, তব থেকে গেছে খোকার মনে এখনো হাজার প্রশন, শেষ 
যেন আর হোতে চায় না তার সিপাই বিদ্রোহকে জানার । 


তাই সাতসকালে খোকার মুখে আবার সেই ছড়া শনে আঁফস কামাই 
হবার ভয়ে খোকার বাবা তাড়াহুড়ো লাগাচ্ছিল-এমন সময় খোকার মা এসে 
প্রশ্নের জবাব 'দতে হবে না, খোকার সব প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যে এাঁগয়ে 
এসেছে শান্তিগোপালের তর্‌ণ অপেরা । তাঁরা এবারে পালা বেধেছেন মধু 
গোস্বামশর দিপাই মিউটানি। চলো খোকাকে নিয়ে একাদন সেই পালা দেখে 
আঁস। সব শুনে খোকার বাবা আঁফসে এসেই 'িং করলেন &৫-৭১২১- 
এ। কবে, কোথায় হচ্ছে বলুন তো আপনাদের নতুন পালা ১ টোলফোনে জানতে 
চাইলেন খোকার বাবা! 


খোকাদের মামা বাড়ীর গাঁয়ে বসছে শান্তিগোপালের তরুণ অপেরার আসর 
-পালা £ িপাই 'মউটিনি। হাতে চাঁদ পেল খোকার মা......। 

সারা রাত জেগে ছোট্ট খোকা বুক ভরে, চোখ ভরে দেখলো, জানলো, 
শুনলো সিপাই বিদ্রোহের খবর। 


বাবা তাঁর ভাবলেন যাক খোকার হাত থেকে বাঁচা গেল ! কিন্তু ওমা! 
যেবকে-সেই, আবার খোকার গুনগ্দনুনি £ আচ্ছা ঠাকৃমা, তুমি ওদের চাল 'দচ্ছো 
কেন ? ঠাকমা জবাব দেয় £ ওরা যে আমাদের জাঁমিতে ধান ফলায়, জলে ভিজে, 
রোদে পুড়ে, ওদের খেতে দিতে হবে না 2 


খোকার জবাব ঃ ধান যখন ওরা নিজেরাই ফলায়, তখন ানজেরাই তো সেই 
ধান নিয়ে খেতে পারে । যেমন মা নিজে রাধে, আমার আর বাবার খাওয়ার পর 
নিজেই হাড় থেকে ভাত নিয়ে খায়। বল না, ওরাই যখন ধান ফলায়, তখন ওরাই 
আবার সেই ধান তোমাদের থেকে হাত পেতে চায় কন ? 


প্রন শুনে খোকার বাবা আবার মাথায় হাত দিয়ে বসে, আবার সুরদ হবে 
খোকার উৎপাত-কে জবাব দেবে তাকে! যাঁরা ধান ফলায়, ধান তাদের হয় না 
কেন? 


হঠাং খোকার মামা এসে হাঁজর হয়__সব শুনে বলে তার জামাইবাব্‌কে ভয় 
নেই, আবার স্মরণ কর্‌ন শাম্তিগোপালের তরণ অপেরাকে, ওদের এই মরসূমেরই 
আর একটি পালা ভূঁমহাঁন গরীব চাষীদের জীবনের দুঃখ ও সংগ্রামের 
কাহিনী £ শম্ভু বাগ রচিত £ রক্তান্ত তেলেঙ্গানা । 


সেই এক হাত লম্বা বকুনবুড়োকে মনে পড়ছে ? সেই 
যার দাঁড়তে বুক ঢেকে থাকত? যার আযতৃতো বড় মোচার 
মত নাক 2 এখনো মনে পড়ল না ?*আমাদের সেই বকুনবুড়ো 
লজ্গেন্স খেত চুকচুক'করে। লজেন্স না-পেলে কোটের বোতাম 
'চুষত। সে একদিন য। করল ন। সব্ধাল বেলা ঘ.ম থেকে 
উঠে চোখমুখ না-ধুয়ে দাঁত না-মেজে গাঁট গ্াট চলে এল 
বাড় থেকে। নীলচে মতন হিণেে বনে সবুজ সোনালি ব্যা 
ঘ্যাঞ্র-ঘ্যা করছিল, টুক করে মাথা তুলে দেখলে কী টিয়ে-রং 
পাতার হলদে-মতন বাঁশঝাড়গুলোর পাশ দিয়ে বকুনবড়ো 
গুটি গুটি হেটে যাচ্ছে। যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়াল। 

কংবেল গাছের তলায় সাদা বাতাসার মত ব্যাঙের ছাতা । 
একটা বেশ বড়সড় ব্যাঙের ছাতার ওপর এক হাত লম্বা 
বকুনবুড়ো সোয়া হাত লম্বা নাক. গ্যাঁট হয়ে ববল। তারপর 
পায়ের ওপর পা রেখে খাঁনকক্ষণ লোলল। শেষে কোটের 
পকেট থেকে একটা ফুটবল খেলার বাঁশ বের করল, বাজাল, 


কৎংবেলগাচ্ছর সব চাইতে বড় ডালটার রঙ খয়োর। তার 
মাঝখান থেলুক চর-পাঁচটা ছোট ছোট ডাল বোৌরয়েছিল। সেই 


ছ'চো-ঠোঁট, কাঁচ-ঠোঁট, কালো কুচকুচে বেয়াল্লিশটা কাক। 
অনেক দূরে একটা লাল-পাতা হলতে-পাতা গাছ, তার 
ভেতরে বসে একটা কোকিল আমসত্ত খাচ্ছিল, আর গান 
গাইছিল, কু-উ কু-উ। তাই শুনে কৎবেল গাছের কাকগুলোও 
গ্বাইতে চেষ্টা করল, ক-অ ক-অ। আর ঠিক তকখুনিই 'কনা 
বেজে উঠল, বকুনবুড়োর সেই হমইসল। 
িছৃতেই থামছে না। কাকগুলো কেমন করে 


আর কি পারা যায় 2? এ রকম করে বাঁশ 


গান গাইবে? 
বাজালে কেউ গাইতে পারে £ 

ইশ্‌, বারবার বাজাচ্ছে। এমন চটে গেল কাকগুলো, 
ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে এল কংবেল গাছের নীঁচে। সেই সাদা 
বাতাসার মত ব্যাঙের ছাতগুলোর ওপর গোল হয়ে উড়ল। 
ভাল করে দেখল কে ফটবলের বাঁশ বাজাচ্ছে। বকুননুড়োর 
নাকটাকেই সবার জাগে দেখতে পেল কি-না, তাই নাকটাকেই 
বিয়াল্লশটা কাক আাচ্ছা করে ঠুকরে দিল। আরেকটা কাক 
বকুনবুড়েওর মুখ থেকে ফুটবল খেলার বাঁশিটা কেড়ে নিতে 
যাঁচ্ছল, তখন বকুনবূড়ো বাঁশিটা টপ করে মুখের মধ্যে 
পুরল। 

কিন্তু নাকের দফা-রফা করে কাকগুলো চলে গেল। ইশ, 
এমন সূন্দর নাক ছিল বকুনবুড়োর, মোচার মতন দেখতে ছিল, 
এখন কা বাচ্ছরি হয়ে গেল। 

কোথা থেকে খুনখযনে এক ব্াড়, চুল নয়তো শনের নুড়ি, 
হাতে ফলকো লমচর থালা. তুরতুর করে ছুটে এল। বকুন- 
বুড়োর চে' এক বেঘত লম্বা দেখতে । ও?হা, এ যে বকুনবুড়োর 
বউ, চিনতেই পাঁরান। বকুনবুড়োর সামনে দাঁড়য়ে মুখ নেড়ে 
নথ নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে গালে একটা হাত রেখে বলল “ওমা 
কোথায় যাব গা। সাত সকালে, দাঁত না-মজে, মুখ না-ধুয়ে 
গুরুঠাকুরের নাম না-জপে, ইখানে বসে বসে কী হচ্ছে শুন।” 

অন্যাদন হলে বকুনবুড়ো ফোকলা দাঁতে মিন্টি করে হেসে 
বলত, “পেরভাবতশী, আম কিন্তু বেড-টি পাইনি ।” 

কিনতু আজ ছুই বলল না। শুধু একটা আঙুল দিয়ে 
নাক দেখাল। আরেক হাতের আরেকটা আঙুল দিয়ে কাক 
দেখাল। তারপর কাকের দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটল। জিভ 


৩১৯ 


দেখাল। দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “ত'বে র্যাঁ হ'তচ্ছাড়। 
কাঁক, তোঁদের সব কটাকে যাঁদ খ'তম ক"রতে না পাঁর তাঁহলে 


বলেই বকুনবুড়ো ফুলকো লুচিগূলো হাম হাম করে খেয়ে 
এক ছুটে চলে গেল। 

বন্দক কিনতে কোথায় গেল বলো তো? ইস্টিশানের 
দিকে গেল। সেখান থেকে কলকাতায় যাবে। কলকাতায় 
গিয়ে বন্দুক কিনবে। 


এই যে নীল রঙের ইস্টিশান। বকুনবুড়ো এদক তাকায় 
সোঁদক তাকায়। লালবাঁত জবলছে এঁদক ওদক। মাঝখান দিয়ে 
দুটো দুটো চারটে রেল লাইন। ডান দিকে ছোট্র একটা হলদে 
কাঠের ঘর। তার ভেতরে এইট.কুনি-এইটুকুন টেবিল-চেয়ার- 
আলমাঁর। একটা চেয়ারে আধ হাত লম্বা এক খুদে বুড়ো বসে 
বসে দেশলাই-কাঠি খাঁচ্ছল। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়য়ে একটা ঘণ্টা 
বাজাল, ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। 

একী, একী, সবুজ বাতি জবলল। আর অনেকদূরে কত- 
গুলো দেশলাইবাক্সে তোর একটা রেলগাঁড় আসছে ঝিক-ঝিক 
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আরে আরে রেলগাঁড় এসে গেল যে। বকুনবুড়োর টিকিট 
কাটা হয়ান, “ও টিকিটবাবু, একটা দিন না।”» 

বকুনবুড়ো দেখে কী, আধ হাত লম্বা সেই খুদে বুড়োটা 
কানখাড়া খরগোশের মত গুরগুর করে ছঢটে এল, পা পযন্ত 
দাঁড়গোঁফ বুড়োটার। বকুনবদড়ো উবু হয়ে সেই খদদে 
বুড়োটাকে দেখতে লাগল। এ যে দেখাছ খুন-খুনো-খুনো । 
“তাড়াতাড়ি টিকিট দাও, গাঁড় ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

খুদেব্ড়ো হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে বকুনকে 
দেখল। “একছো বছলের বুলো আম, চোকে ভাল দেকাঁছনি, 
গলার ছরে বুঝতে পাচ্ছি কে র্যা তুই, আমাদের বকুন না ১ 

আরে আরে, বকুনবুড়ো চমকে ওঠে, এ যে বকুনবৃড়োর 
মাস্টার মশাই। টিপ করে পেন্নাম করে বকুনবুড়ো বলল, 
“মাস্টার মশাই, তুম তো মাস্টার মশাই ছিলে, ইস্টিশান 
মাস্টার কী করে হলে ১” 

খুদেবুড়ো থিক্‌ খিক্‌ করে খুউব হাসলে, তারপর বললে, 
“আগে ছিলাম হেড মাচটার। পোমোছন্‌ পেয়ে হলাম ব্যান্ড 
মাচটার। তারপর হলাম পোচ্ মাচ্টার। তারপর হলাম 'রিং 
মাচ্টার। এখন হয়োচ ইচ্‌টিছান মাচটার।” বলে, বেশ 
বুকটুক ফালয়ে খুদে বুড়ো বকুনবুূড়োর দাঁড়টা আদর করে 
নেড়ে দিল, বলল, “তারপর বকুন, তুই নাকে টমেটো নিয়ে 
কোথায় যাচ্চিস র্যা...... 2” 

“টমেটো নয় মাম্টারমশাই, কাকগুলো আমাঁউ নাঁউ 
আঁউ-আঁউ আঁউ।” আর বলতে পারল না বকুনবূড়ো 
আঁউ আঁউ করে কেদে ফেলল। তখন বকুনবুড়োর মাঘ্টার- 
মশাই সেই খুদে বুড়্েটা করলে কী, কোথ্‌থেকে একটা বেত 
এনে উশচয়ে বলল, “চোপ্‌, এত বড় বুড়োধাড়ী, পশ্চাঁশ 
বচ্ছর বয়, এখনো বাচ্চাদের মত ট্রাঁট্যাঁ করে কাঁদে।"” 

. বকুনবুড়ো তখন একটুও না কেদে জুলজুূল করে 
তাকিয়ে থাকে। একবার একটু জিব টিব্‌ চেটে, ঢোঁক ঠোক 
গিলে মিনামন করে বলতে চাইল কাকগুলো তার নাক ঠুকরে 
দিয়েছে? কিন্তু বলতে পারল না। খুদে বুড়ো মাস্টারমশাই 
আবার চেশচয়ে বলল, “মেপ 1” তারপর বেত নেড়ে বলল, 


“হ্যাঁরে বকুন, তুই বন্ড দূচ্ট হয়েচিস। তুই নাক এক- 
জামিনের দিন নামতা পরাক্ষা না দিয়ে পালিলয় গিচিলি।» 
“সে তো পণ্চান্তর বছর আগে মাস্টারমশাই।” 

“চোপ।” খুদে বুড়ো ভেংচি কেটে বলল, “ফাঁকিবাজ, 
পশ্চান্তর বছরের হিছেব দেকাচ্ছিস্‌। দাঁড়া, দাঁড়া এ বেপিটার 
ওপর ।” 

বকুনবুূড়ো ক আর করে। এদিক তাকায়, ওদক তাকায়। 
তার আর বন্দুক কেনা হল না। কাকগুলোকে শায়েস্তা করা 
গেল না। স্লাটফরমের ওপর কয়েকটা বো ছিল। তার 
একটার ওপর উঠে দাঁড়ায় বকুনবৃড়ো। 

“বল, একের নামতা বল,” খুদেবুড়ো বলল। 

“মাস্টারমশাই কাকগুলো আমার নাক......% 

“আবার বাজে কথা, বল একের নামতা ।» 

“কাকগলো-” 

“ফের বাজে কথা 2” 

“কাক? 

“আবার ইয়ার্কি? নামতা বল্‌1% 

“নামতা 2 

কাক একে কাক। 
কাক দুগুণে ঢাক। 
তন কাকে তাকুর তাকুর, 
চার কাকে চাক ।” 

শুনে খাদে বুড়ো মাস্টারমশাই বেশ করে মার্থাটাথা 
17 একী রে, তুই কাকের নামতা বলছিস যে। 

টা 

বকুনবুড়ো বলতেই থাকে 

ছয় কান্ধে ছকা, 
সাত কাবে শাক, 
নয় কাকে নাক।” 

বাস, এই নাক পর্যত বলে বকুনবুড়ো খুদে বুড়োকে 
জিজ্ঞেস করে, “মাস্টারমশাই, দশ কানে কণ হবে 2” 

“এই সেরেচে,” বকুনবুড়োর মাস্টারমশাই খদে বুড়ো 
মাথা চুলকায়। “কী হবে* একে তো কাকের নামতা, তায় 
আবার দশ কাকে কা হবে,..তাই তো!” 

এনম্যাঁ বকুনবুড়োর মাস্টারমশাই সেই খুদে বুড়োটা না 
কাকের নামতা জানে না। তাই বলতে পারল না। খুব লক্জা- 
টজ্জা পেয়ে বকুনবড়োকে বোঞতে বাঁসয়ে নতুন গুড়ের মোয়া 
খেতে দিল। নাকের ওপর তুলো আর গ'দের আঠা দিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বে'ধে দিল। তারপর গাঁটের পয়সা খরচা করে একটা 
বন্দুক কিনে দিল। তারপর টের ওপর দাঁড়য়ে খুদে বুড়ো 
মাস্টারমশাই বকুনের কানের কাছে মুখটা এনে ফিসাঁফস করে 
বলল ““দচকাক্কে কী হয় বলতে পাঁরান- একথাটা কাউকে 
বাঁলচাঁন কিন্তু। তোকে অন্য আরেকাঁদন বলে দোব। কেমন 2৮ 

“আচ্ছা ।” বলেই বকুনবুড়ো একহাতে মোয়া আরেক হাতে 
বল্দনক, নাকে এত্‌তো বড় ব্যাণ্ডেজ আর মুখে ফুটবল খেলার 

নিয়ে চলে এল সেই কংবেল গাছটার তলায়। 


আর গদড়মম গদড়ুম করে বন্দুক উশচয়ে গাল ছ্‌ড়ল কাকের 
দিকে। একটাও কি কাক উড়ল ? মোটেই না। কেন উড়ল না 
বলো তো? খেলনা বন্দুক যে, তার ওপর মুখে শব্দ করতে 
হয়_গুড়ম। 
ছাঁৰ 'বমল দাশ 


৩২০ 


বাড়ীর বার জন্য বাটার ডে 


৮ অন্তরে জাল নুলছে 
রভীন এক আনন্দ্‌। 


৬য়েপেসে 


দি খাটাউ যাকনজী 
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